


El	reino	vencido	es	 la	sexta	novela	de	René	Avilés	Fabila.	Se	 trata	de	una
ambiciosa	 y	 aguda	 obra	 en	 donde	 aparece	 una	multitud	 de	 personajes	 de
toda	índole	que	poco	a	poco	van	diluyéndose	hasta	quedar	en	el	centro	del
escenario	Emilio	Medina	Mendoza,	eje	de	 la	 trama.	El	reino	vencido	 puede
ser	indistintamente	el	país	en	su	conjunto,	 la	ciudad	capital,	el	barrio	donde
se	mueve	 o	 él	mismo.	 Es	 un	 recuento	 de	 fracasos	 y	 derrotas,	 un	 libro	 de
nostalgias	y	un	canto	desesperanzado	por	el	«paraíso	perdido».

Las	 intensas	correrías	del	 personaje	 central	 por	una	ciudad	que	 llegó	a	 su
total	 decadencia	 sin	 cruzar	 por	 algún	 periodo	 de	 esplendor,	 son	 una
búsqueda	 afanosa	 por	 la	 sobrevivencia;	 sin	 embargo,	 con	 cada	 aventura,
Emilio	 Medina	 Mendoza	 sólo	 consigue	 regresar	 más	 al	 pasado,	 todo	 por
buscar	 una	 época	 o	 momento	 en	 que	 pueda	 sentirse	 a	 salvo	 y	 feliz.	 Así
retrocede	 hasta	 1519	 y	 se	 halla	 con	 que	 el	 aterrador	 Distrito	 Federal,
inseguro,	brutal,	ciudad	prostituta,	ha	dejado	de	serlo	para	convertirse	en	el
paraíso,	lo	ha	recobrado	en	el	portentoso	Imperio	Azteca.	Pero	sólo	por	unos
momentos:	pronto	sobrevendrá	la	destrucción	final	y	su	muerte	desolada	con
la	caída	de	la	luminosa	Tenochtitlan	a	manos	de	los	españoles.

Sin	 duda,	 El	 reino	 vencido	 es	 una	 gran	 obra	 de	 la	 narrativa
hispanoamericana	que	muestra	la	madurez	literaria	de	René	Avilés	Fabila	y
lo	 consagra,	 sin	 duda,	 como	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 escritores
mexicanos.
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A	mi	hermana	Leonora,
dulce,	hermoso	y	persistente	recuerdo.

Para	Rosario,
siempre	y	a	la	memoria	de	mi	madre.

A	Beatriz	Espejo,
amiga	entrañable,	escritora	formidable.

Asimismo,	para	Gastón	García	Cantú,
hombre	sabio	y	generoso,

historiador	intachable	y	amigo	fraternal.
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Antes	que	nos	llegue	la	muerte,
habremos	metido	toda	la	vida

en	el	cerco	de	la	novela.
H.	G.	Wells

Yo	no	he	vuelto	al	pasado,	vivo	en	el	pasado.
El	pasado	en	que	yo	vivo	es	un	pasado	anterior

a	mi	propia	existencia…
Juan	José	Arreola
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El	principio	del	fin

¿Cómo	 y	 cuándo	 principió	 el	 final?	Realmente	 lo	 ignoro;	 supongo	 que	 de	muchas
maneras	fue	el	aburrimiento	o	la	imposibilidad	de	continuar	con	una	vida	intensa.	Al
mismo	tiempo	inicié	automáticamente	la	vida	de	nostalgias	que	temía	y	que	en	efecto
resulta	 estúpida.	 Añoranzas	 de	 hermosas	 niñas	 que	 se	 transformaron	 en	 brujas	 y
príncipes	que	concluyeron	sus	días	en	calidad	de	sapos,	casas	encantadas	que	pararon
en	 ruinas	y	de	alegres	y	optimistas	muchachos	que	 terminaron	sus	días	amargados,
gordos	 y	 llenos	 de	 cerveza,	 ante	 un	 televisor	 que	 insistía	 en	 transmitir	 deportes	 y
espectáculos	 idiotas,	 de	 soberbios	 jóvenes	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 golpes	 a	 dos	 o
más	 enemigos	 o	 quienes	 por	 razones	 que	 no	 supe	 distinguir	 bien	 en	 la	 niñez
prefirieron	 combatir	 al	 Estado.	 Y	 algo	 más	 lamentable	 que	 indica	 deterioro	 o
regresión:	pensar	en	los	juegos	y	juguetes	que	tuve	en	la	infancia.	Suelo	preguntarme,
¿cuál	es	mi	Rosebud?	Así	como	el	del	ciudadano	Kane	era	un	trineo,	el	mío	podrían
ser	(son)	tres	juguetes:	un	jinete,	cosaco	de	pasta	muy	bello,	sobre	un	corcel	brioso,
perfecto,	pintado	de	negro,	la	réplica	de	un	Mercedes	Benz,	marca	Schuco,	de	metal
blanco,	de	cuerda,	cuyo	volante	giraba	para	permitir	vueltas	a	izquierda	y	derecha	y
una	copia	del	caza	inglés	Spitfire;	con	ellos	jugué	y	jugué:	eran	bellísimos.	Los	añoro
porque	 representaron	—quiero	 suponerlo—	una	edad	de	oro,	de	 intensa	 felicidad	y
total	 despreocupación,	 de	 vislumbrar	 un	 futuro	 promisorio	 y	 esto	 es	 extraño:	 ¿qué
diablos	me	hacía	pensar	en	el	éxito	o	al	menos	en	una	vida	cómoda	y	segura	si	nunca
hice	algo	por	merecerlos?	Con	el	cosaco	estuve	en	Crimea	y	recorrí	las	estepas	rusas,
el	 avión	 me	 fue	 útil	 para	 evitar	 que	 los	 nazis	 invadieran	 Inglaterra,	 el	 auto	 me
condujo	 por	 diversas	 partes	 de	 Europa	 y	 lo	 usé	 en	 dos	 carreras	 internacionales:
ambas,	como	es	de	suponer,	las	gané	de	punta	a	punta,	dejando	atrás	a	Juan	Manuel
Fangio.	No	puedo	precisar	en	qué	momento	 los	perdí,	cómo	me	deshice	de	ellos	si
tanto	los	apreciaba.	Es	una	tarea	imposible	por	más	esfuerzos	que	hago.	A	veces	me
descubro	 viendo	 soldaditos	 de	 plomo	 y	 automóviles	 en	 miniatura,	 buscando	 datos
para	la	reconstrucción	inútil	de	mi	infancia.	La	recuerdo	obsesivamente	y	me	percato
de	lo	absurdo	que	resulta	envejecer	pensando	todo	el	tiempo	en	el	tiempo	pasado.	Ni
siquiera	 hay	 presente	 o	 está	 destinado	 a	 suponer	 que	 en	 algún	 sitio	 el	 mundo	 se
detuvo	 y	 esa	 búsqueda	 se	 agudiza	 ante	 el	 espejo	 que	 refleja	 canas	 y	 arrugas,	 en
particular,	un	gesto	de	tristeza.	Y	si	existiera	futuro	para	un	anciano,	sería	justamente
hurgar	en	un	costal	de	desvencijadas	memorias.

Debí	 darme	 cuenta	 de	 que	 envejecía	 cuando	 conocí,	 en	 el	 antiguo	 bosque	 de
Chapultepec,	 a	Mariela.	 Las	 primeras	 veces	 la	 acompañé	 a	 su	 casa	 y	 dejé	 que	 el
tiempo	corriera,	como	solía	hacer,	en	pláticas	superficiales,	a	varias	calles	del	 lugar
donde	 corríamos	 y	 hacíamos	 algunos	 ejercicios;	 en	 las	 siguientes,	 preferí	 dejarla
antes.	 Por	 último,	 pese	 a	 su	 hermosura	 y	 disposición	 para	 iniciar	 algún	 tipo	 de
relación	amorosa,	me	despedía	de	ella	en	la	entrada	del	bosque,	a	unos	pasos	de	mi
coche.	Él	 sólo	pensar	en	el	 cortejo,	 en	 relatar	de	nueva	cuenta	mi	vida,	 repetir	mis
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«hazañas»,	narrar	mis	relaciones	amorosas,	hablar	de	mis	amigos	y	sus	andanzas	que
sabía	de	memoria	y	que	tal	vez	había	modificado	a	fuerza	de	contarlas	o	simplemente
buscar	 tema	 de	 conversación,	me	 fatigaba.	 Pensaba	 en	 eso	 y	 en	 otras	mujeres	 que
dejaron	 honda	 huella	 justo	 por	 la	 brevedad	 de	 los	 encuentros	 o	 por	 la	 fatigante
duración.	En	Valeria.	La	conocí	en	Buenos	Aires,	estuve	en	esa	ciudad	dos	semanas	y
para	mi	desgracia	me	la	presentaron	en	los	últimos	días.	En	una	cena,	me	senté	junto
a	ella.	La	plática	estuvo	sazonada	de	encuentros	y	afinidades.	Era	alta,	blanca,	de	ojos
verdes,	elegante	en	su	forma	de	vestir.	Su	intervención	durante	las	conferencias	creo
que	no	fue	inteligente,	más	bien,	grata,	amable,	el	caso	es	que	resultó	muy	aplaudida
y	comentada	por	el	público	que	asistía	a	aquel	seminario	de	literatura.	La	cena	oficial
concluyó	antes	de	la	medianoche.	Poco	después	yo	regresaría	a	México	y	ella	se	iría	a
un	distante	pueblo	en	 la	Patagonia,	donde	 su	esposo	 tenía	un	«próspero	hotel»	que
recibía	 europeos	 y	 japoneses	 en	 busca	 de	 soledad.	 Le	 propuse	 tomar	 una	 copa	 en
algún	sitio	y	ella	aceptó	de	 inmediato.	La	penúltima	noche	recorrimos	 tres	o	cuatro
sitios	 y	 terminamos	 en	 su	 habitación	haciendo	 el	 amor.	Tengo	 la	 impresión	de	 que
ambos	hablamos	más	de	nuestros	respectivos	cónyuges	que	de	nosotros	mismos.	En
su	caso	podría	 ser	una	expiación,	 en	el	mío,	 la	 costumbre	de	mostrar	 a	una	 tercera
esposa	 encantadora,	 relativamente	 joven,	 y	 quizá	 resignada	 a	 mis	 infidelidades
porque	 le	preocupaba	más	 su	carrera	de	química.	Unas	horas	antes	de	despedirnos,
me	aferré	a	su	cuerpo	desnudo	y	ella	al	mío.	Nos	besamos	insistente	y	pasionalmente
sin	 darle	 tiempo	 a	 la	 ternura.	 Nos	 contamos	 de	 manera	 atropellada	 los	 aspectos
relevantes	de	nuestras	vidas.	El	 recuerdo	más	claro	es	que	ella	me	dijo	que	solía	 ir
cada	tanto	a	Guadalajara,	porque	allí	su	familia	tenía	intereses.	Me	pareció	fantástica
la	 posibilidad	 de	 verla	 nuevamente	 tan	 cerca	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 mi	 hogar.
Cuando	desperté	 estaba	 en	mi	 cuarto,	 con	 su	perfume	 impregnándome	apenas	 tuve
tiempo	 para	 hacer	 las	 maletas	 y	 llegar	 al	 aeropuerto,	 donde	 comenzaron	 las
nostalgias.	En	el	avión	de	regreso	no	dejé	de	pensar	un	momento	en	Valeria,	cada	vez
la	recordaba	más	bella,	su	cuerpo	se	quedó	tatuado	en	el	mío.

Dos	días	después,	le	escribí	la	primera	carta,	llena	de	pasión,	de	frases	amorosas.
Fue	 una	 larga	misiva,	 salpicada	 de	 promesas	 y	 de	 la	 fuerte	 idea	 de	 volverla	 a	 ver.
Poco	después	 recibí	 respuesta.	Valeria	me	decía	cosas	gratas,	como	por	ejemplo,	el
día	que	te	conocí	y	te	amé,	ese	mismo	día	te	perdí.	De	nueva	cuenta	le	escribí,	ahora
tratando	de	ser	hombre	de	mundo,	le	pregunté	cómo	eran	su	marido	y	sus	hijos.	Le
hablaba	 de	 mi	 trabajo	 en	 México	 y	 le	 recordaba	 su	 promesa	 de	 vernos	 pronto.
Agregué	 una	 posdata:	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 pese	 a	 todo,	 se	 trata	 de	 un	 amor
enorme,	 todos	 los	 días	 pienso	 en	 ti	 y	 te	 deseo	 cada	 vez	 más.	 Su	 respuesta	 tardó.
Volvía	a	escribirme	cosas	agradables,	pero	casi	al	final	decía:	tu	recuerdo	es	borroso,
ya	no	veo	tu	cara.	Aquello	fue	una	bofetada.	Yo,	en	cambio,	sabía	de	memoria	todo
su	 cuerpo,	 cada	 uno	 de	 sus	 cabellos,	 los	 que	 durante	 las	 horas	 de	 la	 madrugada
acaricié	y	conté	lleno	de	admiración	y	ternura,	de	pasión	y	respeto,	precisaba	el	sitio
donde	estaba	un	punto	café	en	el	muslo	derecho	y	una	pequeña	cicatriz	en	el	brazo.
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Tenía	 grabado,	 incluso,	 su	 acento	 de	 porteña	 y	 algunos	 giros	 que	 utilizaba	 cuando
hablaba	 con	 rapidez	 que	me	hacían	gracia.	No	 sólo	 ello,	 estaba	 fotografiada	 en	mi
mente	con	su	vestido	azul	marino	y	sin	prácticamente	nada	abajo.	Podía	cambiarle	de
ropa,	ponerle	un	vestido	de	colores,	floreado,	o	tal	vez	uno	de	noche,	ceñido,	negro
para	que	contrastara	con	su	blancura,	o	también	una	falda	corta	para	que	sus	piernas
lucieran.	Valeria	 apenas	me	 recordaba,	mis	 rasgos	 se	 le	 habían	 perdido	 pese	 a	 que
conservaba	 los	 retratos	 que	 en	 grupo	 nos	 tomaron:	 ella	 y	 yo	 estábamos	 juntos	 y
ambos	éramos	muy	claros	gracias	al	primer	plano.	Pude	 insistir,	 telefonearle,	pude,
incluso,	buscarla,	en	otros	 tiempos	así	 lo	hubiera	hecho,	yo	que	 le	di	prioridad	a	 la
mujer,	 al	 amor.	 Simplemente	 dejé	 de	 escribirle.	 Ahora	 es	 un	 recuerdo	 cometa,
bellísimo	y	fugaz,	que	de	vez	en	vez	aparece.

Algo	parecido	me	ocurre	con	el	sexo,	lo	necesito	más	como	una	vieja	costumbre
que	como	una	exigencia	carnal.	A	diferencia	de	otras	épocas	en	que	hacía	el	amor	con
una	frecuencia	asombrosa,	ahora	puedo	estar	largo	tiempo	en	abstinencia,	sin	padecer
llamadas	 de	 atención	matutinas	 o	 reaccionando	 de	 inmediato	 al	 besar	 a	 una	mujer.
Paso	el	tiempo	sin	búsquedas	amorosas,	sin	beber	una	copa	y	sin	deseos	de	salir	de
casa.	 En	 recuerdos	 estériles.	 Pero	 al	 respecto,	 debo	 añadir	 que	 siempre	 fui	 un
nostálgico	 que	 echaba	 de	menos	 todo	 tiempo	 pasado,	 que	 llegué	 a	 suponer	 que	 no
estaba	en	la	época	correcta,	que	debí	ser	caballero	en	el	medievo,	húsar,	soldado	de
caballería	con	Napoleón,	general	romano	con	Marco	Antonio	o	quizá	minero	durante
la	fiebre	del	oro	en	California.	Me	vi	bailando	charleston	en	Nueva	York	alrededor	de
1920,	tratando	de	ser	personaje	de	Fitzgerald,	y	lamenté	mucho	no	haber	peleado	por
la	República	Española	 como	Siqueiros.	Al	 parecer	 nunca	 estuve	de	 acuerdo	 con	 lo
que	 me	 tocó	 en	 suerte	 (mala,	 pensé)	 ver,	 oler,	 tocar,	 oír.	 Tal	 vez	 ha	 llegado	 el
momento	de	 reconstruir	mi	 vida,	meditarla	 para	mostrármela	 a	mí	mismo:	 quisiera
saber	si	 tuvo	sentido	o	no	esa	 intensa	búsqueda	de	mujeres	que	me	convirtió	en	un
fanático,	tenaz,	obsesivo	cazador	de	amor,	actividad	que,	efectivamente,	no	me	dejó
tiempo	para	otras	cosas.	Toda	mi	atención	estuvo	siempre	concentrada	en	las	mujeres,
no	 con	 el	 éxito	 de	 un	 don	 Juan	 Tenorio	 ni	 de	 un	 Casanova,	 pero	 sí	 con	 la	 idea
peregrina	de	que	en	algún	momento	la	búsqueda	cesaría.	A	mis	amigos	de	todas	las
épocas,	 curiosamente	 todos	 surgidos	 en	 la	 misma	 zona,	 en	 los	 mismos	 barrios	 de
siempre,	los	de	infancia	y	juventud,	también	les	dediqué	mucho	tiempo,	los	escuché,
los	padecí,	los	apoyé,	los	admiré,	los	detesté	y	los	envidié.	Hoy	pienso	haber	perdido
miserablemente	 el	 tiempo,	 pero,	 ¿quién	 no	 lo	 ha	 perdido?	Unos	 por	 hacer	 fortuna,
otros	por	conquistar	una	parte	del	poder,	unos	más	por	adquirir	una	familia,	aquellos
por	convertirse	en	santos	y	estos	por	transformarse	en	criminales.
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El	espejo	humeante

A	 él,	 a	 Emilio	 Medina	 Mendoza,	 le	 gustaba	 imaginarse	 dueño	 de	 un	 largo	 y
maravilloso	 linaje	 que	principiaba	 cuando	no	 existían	 los	 dioses	 ni	 habitaban	 entre
nosotros	las	supersticiones,	quizá	sólo	miedos	y	temores	que	siempre	terminaban	por
ser	 vencidos,	 cuando	 no	 existía	 la	 propiedad	 privada	 y	 todo	 era	 colectivo.	 No
pensaba,	 como	 otros,	 en	 sus	 antepasados	 inmediatos;	 iba	 mucho	 más	 lejos;
comenzaba	 en	 las	 descomunales	 planicies	 indómitas	 de	 un	 continente	 que	 hacia	 el
norte	comunicaba	a	través	de	un	modesto	mar	con	una	zona	de	clima	cambiante	que
luego	llamarían	Europa,	de	allí,	hacia	tierra	ignota	y	fría	e	imaginaba	a	sus	ancestros
caminar	 largamente	 hacia	 el	 este.	 No	 sabía	 qué	 buscaban,	 pero	 los	 veía	 marchar
infatigables,	 con	 un	 tesón	 admirable.	 Tanto	 así	 que	 un	 estrecho	 (lo	 sabían	 pues
alcanzaban	a	distinguir	la	otra	orilla),	no	los	detuvo.	Con	paciencia	aguardaron	a	que
las	aguas	 se	congelaran	y	 las	 cruzaron	en	una	especie	de	milagro	 semejante	al	que
mucho	más	adelante	la	Biblia	llamaría	al	paso	de	Moisés	por	el	mar	Rojo,	sólo	que
aquél	era	producto	de	la	inteligencia	humana	y	no	de	su	imaginería	que	busca	hechos
sobrenaturales	con	una	fe	ramplona.	Luego	comenzaron	a	bajar	hacia	el	sur:	amplios
bosques,	 enormes	montañas,	 ríos	caudalosos,	 lagos	 soberbios	y	una	 fauna	diferente
los	recibió.	La	luna	fue	tan	generosa	como	el	sol:	la	primera	les	dio	plata;	el	segundo,
oro.	Conforme	avanzaban	la	naturaleza	los	recibía	con	esmeraldas	y	maíz,	con	rubíes
y	 papas,	 con	perlas	 y	mamuts,	 pero	 sobre	 todo	 con	barro	 para	 que	 sus	 prodigiosas
manos	 artesanales	 volcaran	 una	 hermosa	 creatividad	 en	 dioses	 enigmáticos	 y
sacerdotes	de	lujosas	vestimentas.

Con	 cautela,	 aquellos	 grupos	 en	 donde	 marchaban	 sus	 ancestros	 revisaban	 la
naturaleza:	plantas	hermosas	y	colores	soberbios.	Algunos	se	quedaban	en	los	parajes
y	 valles	 que	 les	 parecían	 más	 confortables	 y	 acogedores,	 otros,	 entre	 ellos	 sus
familiares,	 preferían	 seguir	 la	 larga	 marcha,	 incansables,	 buscando	 el	 paraíso	 que
intuían.	De	 este	modo	 llegaron	 a	 una	 cuenca:	 rodeada	 de	montañas	 sugerentes,	 de
gratas	 formas	 humanas	 (que	 mucho	 más	 adelante	 sus	 contadores	 de	 historias	 les
pondrían	sexo	y	hasta	les	darían	anécdotas),	un	valle	cruzado	por	casi	doscientos	ríos
y	poblado	de	lagos	extraordinarios,	les	dio	la	bienvenida.

Esos	eran	parte	de	su	genealogía.	Los	primeros	habitantes	de	ese	continente,	sus
primeros	exploradores,	 los	que	al	asentarse	construirían	civilizaciones	notables,	que
sus	antepasados	que	optaron	por	quedarse	en	 las	viejas	 tierras	hoy	conocidas	como
África,	Asia	y	Europa,	destruirían	de	modo	implacable.	Para	él,	para	Emilio,	América
no	se	debía	a	ningún	descubrimiento	o	no	al	menos	al	que	llevó	a	cabo	el	navegante
genovés	llamado	Cristóbal	Colón.	Fue	primero	un	sueño,	un	sueño	sólo	poblado	por
animales	en	diversos	climas	y	paisajes;	perfectamente	adaptados.	Un	continente	que
nunca	produjo	temores	sino	más	bien	la	idea	de	que	alguna	buena	vez	sería	una	tierra
pródiga	para	el	hombre.	Ello	significaba	que	el	 ser	humano	en	su	eterna	búsqueda,
para	 satisfacer	 su	 perenne	 espíritu	 conquistador,	 había	 vagado	muchísimo	 antes	 de
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avanzar	 decididamente	 hacia	 el	 país	 que	 ahora	 le	 daba	 nacionalidad	 a	 Emilio:
México.	En	suma,	pues,	ni	era	un	recién	llegado	ni	su	familia	carecía	de	tradición	y
linaje,	 no	 importaba	 que	 sus	 apellidos	 en	 apariencia	 no	 condujeran	 hacia	 ningún
punto	brillante.

Colón	no	le	merecía	mayor	respeto	que	aquél	que	le	provocaban	los	aventureros
de	enjundia,	de	valor.	Lo	veía	no	tanto	como	un	descubridor	sino	como	a	un	intruso,
una	suerte	de	buen	conquistador	que	anticipaba	 la	 ignorancia	y	 la	brutalidad	de	 los
grandes	capitanes	de	la	Conquista,	aquellos	que	iniciaron	algo	que	pese	a	su	nombre
es	una	tremenda	realidad:	la	Leyenda	Negra,	de	la	que	dejaron	inmejorables	pruebas
las	 destrucciones	 de	 incas	 y	 aztecas,	 imperios	 prodigiosos	 de	 artistas	 y	 guerreros.
Pero	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 Emilio	 pensaba	 que	 esa	 matanza,	 esa	 empeñosa	 y
sistemática	destrucción	que	 los	españoles	 llevaron	a	cabo	en	América	y	que	apenas
dejó	 vestigios	 de	 piedra	 y	 un	 puñado	 de	 códices	 conteniendo	 algunas	 historias	 y
leyendas,	poemas	y	algunos	instrumentos	como	la	chirimía,	el	caracol	y	el	teponaztle,
que	apenas	permitían	saber	cuál	fue	su	música	y	cuáles	sus	ritmos,	era	una	inmensa
lucha	fratricida.	Habían	luchado	hermanos	contra	hermanos,	los	que	se	quedaron	en
Europa	 y	 los	 decididos	 que	 cambiaron	 de	 continente.	 Entonces	 de	 nuevo	 se
encontraban	sus	familiares	convertidos	en	miembros	de	distintas	tribus,	de	diferentes
razas,	con	las	características	físicas	peculiares	que	el	medio	ambiente	les	había	dado.
Una	guerra	escuchada	una	y	mil	veces	durante	su	infancia	con	la	finalidad	de	darle	a
su	existencia	un	sentido	nacionalista,	que	ya	no	 le	 importaba	 tanto	porque	al	 fin	 se
habían	reencontrado:	sus	antepasados	de	allá	y	los	de	aquí.	Como	no	era	creyente,	a
la	antigua	religión	la	encontraba	convertida	en	literatura	y	a	los	dioses	transformados
en	 soberbias	 esculturas	 de	 barro	 y	 piedra	 con	 incrustaciones	 de	 jade	 y	 obsidiana,
mientras	que	a	la	nueva	simplemente	la	toleraba	con	la	esperanza	de	que	algún	día,
por	lejano	que	pareciera,	tuviera	idéntico	fin.	Los	resultados	de	aquel	largo	peregrinar
fueron	muy	claros,	esa	época,	ese	país,	esa	ciudad,	esa	familia,	esa	colonia	en	la	que
iba	 a	 pasar	 más	 de	 veinte	 años	 y	 esas	 calles	 donde	 tomaría	 una	 solución	 radical.
Muerta	su	hermana,	desaparecido	su	padre	y	fallecida	su	madre,	sin	abuelos	ni	tíos,
sin	parientes	cercanos,	sería	el	último	de	un	linaje	peculiar.	Esta	idea	le	enorgullecía
secretamente	y	le	daba	una	extraña	sensación	de	triunfo.	No	cometió	ninguna	hazaña,
no	fue	gran	cosa.	La	historia	no	lo	registraría.	Pero	estaba	seguro	de	ser	el	último	de
una	 larga	 cadena	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 recorrieron	 el	 planeta	 en	 busca	 de	 un
final.
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El	paraíso	perdido

El	recuerdo	más	hermoso	que	me	queda	es	el	de	 la	calle	donde	pasé	más	de	veinte
años,	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 hasta	 los	 veinticinco,	 cuando	 abandoné	 esa	 casa	 para
siempre.	La	colonia	en	tal	época	era	el	punto	más	remoto	de	una	ciudad	poco	poblada
que	 crecía	 con	 tranquilidad.	 Era	 un	 lugar	 arbolado,	 con	 jardines	 y	 fuentes	 y	 con
familias	que	recién	comenzaban,	de	tal	forma	que	viví	rodeado	de	niños	que	conmigo
crecieron,	 se	 hicieron	 adolescentes	 y	 cuando	 todos	 llegamos	 a	 ser	 adultos	 inició	 la
dispersión	y	así,	quizá,	el	final	de	un	lugar	que	yo	vi	como	una	especie	de	edén	y	que
hoy	siento	como	un	paraíso	perdido.

Ciudad	Jardín	era,	en	esa	época,	un	sitio	distante	del	centro	de	la	pequeña	urbe.
Unos	cinco	kilómetros	que	nos	parecían	mucho	por	la	lentitud	del	transporte	público.
Para	 llegar	 a	 ese	 lugar,	 quienes	 carecían	 de	 automóvil,	 viajaban	 en	 tranvías	 dobles
cuyas	terminales,	o	última	estación,	se	encontraban	en	los	límites	de	la	capital:	una,
en	Xochimilco,	otra,	en	Tlalpan.	Estaba	rodeada	de	zonas	arboladas,	llanos,	unas	tres
lagunas	 y	 ríos	 que	 fueron	 caudalosos	 y	 venían	 empequeñeciéndose	 de	 forma
acelerada	 como	 el	 de	 La	 Piedad	 y	 Churubusco.	 Fue,	 en	 consecuencia,	 un	 mundo
hermético,	 distante	 de	 otras	 colonias	 o	 zonas	 pobladas,	 refractario	 a	 ciertas
influencias,	que	aceptaba	con	facilidad	aquéllas	que	venían	de	más	lejos	y	se	movían
a	través	de	la	radio	y	el	cine.	Un	lugar	que	pese	a	sus	reducidas	proporciones,	tenía
dos	jardines,	parques,	como	ya	les	llamábamos,	con	soberbias	fuentes,	parecidas	a	las
que	indicaban	la	entrada	principal	y	sus	límites	estaban	perfectamente	señalados.	Los
habitantes	 tenían,	 en	 su	 mayoría,	 pretensiones,	 eran	 parte	 de	 una	 clase	 media
próspera;	algunos	habían	surgido	merced	a	 la	Revolución,	como	en	mi	caso,	 lo	que
les	permitió	a	mis	padres	estudiar	y	hacerse	profesionistas.	Otros	venían	de	España	a
hacer	fortuna	y	la	comenzaban	a	conseguir.	El	día	que	veía	a	los	mayores	juntos	era	el
domingo:	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Rita	 de	 Casia,	 donde	 hice	mi	 primera	 comunión,	me
confesé	y	comulgué	los	viernes	primero	por	razones	todas	sociales,	los	congregaba	a
lo	largo	de	la	mañana:	una	tras	otra,	las	familias	acudían	al	llamado	de	las	campanas.
Ese	 día	 el	 billar	 no	 abría.	 Don	 Pepe	 les	 daba	 un	 respiro	 a	 sus	 ayudantes,	 dos
muchachos	de	acentuadas	 facciones	 indígenas,	y	él	 se	encerraba	en	el	pequeñísimo
cuarto	 donde	 dormía	 y	 cocinaba	 sus	 alimentos.	 Don	 Pepe	 lo	 manejaba	 a	 gritos	 y
mentadas	 y	 los	 dos	 coimes	 entregaban	 con	 rapidez	 y	 precisión	 las	 bolas,	 algunos
tacos	especiales	para	los	mejores,	las	fichas	de	dominó;	desde	luego,	lo	aseaban.	El
lugar	 no	 tenía	 letrero	 en	 la	 entrada,	 parecía	 clandestino.	No	 obstante	 su	 apariencia
siniestra,	era	perfectamente	legal	y	siempre	estaba	repleto	de	jóvenes,	de	leperadas	y
a	veces	de	alcohol.	Don	Pepe	parecía	personaje	de	viejo	filme	mexicano:	un	general
retirado,	de	grandes	bigotes	canos,	con	una	pierna	tullida,	de	mal	humor	permanente,
soportando	 los	 pleitos	 a	 golpes	 y	 las	 borracheras	 que	 eran	 frecuentes	 en	 su
establecimiento,	 su	 reino,	 su	 fortuna,	 el	 patrimonio	 que	 no	 pararía	 en	 manos	 de
ningún	pariente,	pues	era	un	hombre	solo,	amargado,	rencoroso.	Era	dueño	del	único
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lugar	 «maligno»	 de	 Ciudad	 Jardín,	 el	 punto	 donde	 sus	 asistentes	 más	 asiduos	 se
ganaban	 el	 mote	 de	 vagos,	 sitio	 prohibido,	 antesala	 del	 infierno	 y	 único	 recinto
destinado	a	la	libertad.

Las	calles	se	llamaban	orientes	y	sures.	A	mí	me	correspondía	Oriente	55	y	era	la
mejor	de	las	calles	de	la	colonia,	la	más	amplia,	la	de	más	árboles,	la	que	tenía	más
niños	 semejantes	 a	 mí.	 Frente	 a	 mi	 casa	 vivía	 una	 familia	 española,	 González,
asturiana	y,	lo	entendí	mucho	después,	franquista;	de	allí	salió	mi	primer	gran	amigo,
Jaime.	En	las	fiestas,	sus	padres	bailaban	jotas	que	siempre	me	parecieron	ridículas,
brindaban	 por	 el	 generalísimo	 Franco	 y	 reconstruían	 la	 batalla	 por	 el	 Alcázar	 de
Toledo	como	si	hubieran	estado	dentro	o	fuera	de	sus	muros,	cuando	habían	llegado	a
México	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Jaime,	 sin	 embargo,	 parecía	 ajeno	 a	 la	 tradición
familiar.	Al	 lado	 había	 una	 casona	 de	 estilo	 californiano	 colonial,	 en	 boga	 por	 ese
tiempo;	 era	 de	 dos	 niñas	 insufribles,	 con	 diminutivos	 idiotas,	 Chiquis	 y	 Chocha,
cuyos	 padres	 las	 vestían	 igual	 y	 no	 toleraban	 amistad	 alguna.	 Y	 junto	 a	 la	 mía,
habitaban	 un	 matrimonio	 y	 tres	 hijos.	 El	 padre	 era	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 mejores
cabaretuchos	 de	 la	 ciudad.	 El	 Burro.	 Era	 una	 familia	 extraña,	 al	 menos	 para	 mi
lógica:	el	padre	era	un	hombre	brutal,	soez,	de	mucho	alcohol	y	prostitutas,	mientras
que	 su	 esposa	 pregonaba	 valores	 tradicionales,	 era	 rezandera,	 chismosa	 y	 se
preocupaba	 por	 cuestiones	 pías.	 Su	 hijo	 menor,	 Sergio	 López	 Villafañe,	 sería	 mi
amigo	 fraterno,	 inseparable	 y	 parte	 de	 mis	 aventuras	 y	 sueños,	 hasta	 que	 a	 los
cuarenta	 años	de	 edad,	 alcoholizado,	 se	mataría	 conduciendo	 a	 velocidad	 excesiva.
Sergio	 y	 sus	 hermanos	 estudiaron	 la	 primaria,	 raro	 en	 esa	 época,	 en	 escuela	 de
maristas.	 Allí	 también	 habitaban	 Rosita,	 hija	 única,	 Alberto	 y	 Patricia	 Vilchis	 y
Gustavo,	 entre	 otros.	 La	 primera	 jamás	 regaló	 un	 saludo;	 al	 final,	 sola,	 vieja	 y	 sin
belleza,	 trató	 de	 organizar	 reuniones	 con	 aquellos	 vecinos	 para	mitigar	 su	 soltería.
Creo	que	fueron	un	fracaso,	al	menos	yo	jamás	asistí.	Los	hermanos	Vilchis	estaban
siempre	a	un	paso	de	entrar	en	vida	al	cielo;	a	su	madre,	una	viuda	santurrona,	nada	le
parecía	 «decente».	 Gustavo	 solía	 dedicar	 las	 tardes	 al	 piano;	 tocaba	 Chopin,
básicamente	piezas	de	cierta	brillantez.	No	sé	mucho	de	música,	pero	era	obvio	que
sus	 esfuerzos	 jamás	 serían	 exitosos.	 Antes	 de	 salir	 de	 Ciudad	 Jardín,	 vi	 a	 una
mudanza	sacar	el	piano	de	media	cola,	mientras	que	tras	las	cortinas	se	asomaba	mi
amigo	 con	 cara	 compungida.	 Imaginé	 que	 tuvieron	 necesidad	 de	 venderlo.	 Su
hermana	Yolanda	 fue	mi	 primera	 novia	 y	 la	 primera	mujer	 que	 besé.	Al	 no	 existir
ningún	parecido	entre	ellos,	la	gente	murmuraba	que	era	una	niña	adoptada.	En	algún
momento,	el	padre	de	ambos	desapareció	sin	dejar	rastro	a	las	conjeturas	y	chismes
de	 los	vecinos.	Lloroso,	Gustavo	se	quejaba	con	sus	amigos;	se	 llevó	a	Dumbo,	mi
dálmata.

Entre	otros	lujos	de	esa	calle	entrañable,	estaba	una	residencia	en	cuyos	jardines
paseaban	 tres	garzas.	Era	obvio,	 le	pusieron	 la	casa	de	 las	garzas	y	a	 la	dueña,	una
mujer	sin	hijos,	nuestras	mamás	le	decían	la	Joan	Crawford	por	su	notable	parecido
con	 la	 actriz	 cuya	 fama	 en	 ese	 momento	 era	 excepcional.	 Con	 un	 esposo
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malhumorado	y	poco	sociable,	en	Navidad,	 solía	dar	 regalos	a	 los	niños	pobres.	El
amplio	 jardín	 tenía	 tres	 descomunales	 árboles,	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 pino	 y	 en
diciembre	 y	 enero	 le	 ponían	 luces	 y	 esferas:	 un	 espectáculo	 francamente
norteamericano.	 Una	 tarde,	 casi	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 noche,	 la	 calle	 sufrió
extraños	 trastornos.	 Un	 disparo	 despertó	 la	 agitación	 colectiva.	 Mi	 mamá	 no	 me
permitió	 salir,	 tendría	 yo	 unos	 seis	 años	 y	 mucho	 temor	 por	 ella	 y	 su	 carácter
cambiante.	Un	tío	de	Jaime	era	estudiante	de	medicina	y	salió	corriendo	de	su	casa
rumbo	a	 la	de	 las	garzas.	No	supe	más.	Al	día	siguiente,	en	el	desayuno,	mi	mamá
comentaba	 lo	 sucedido:	 el	 esposo	 de	 Joan	 Crawford	 le	 había	 disparado	 sin	 razón
aparente;	 por	 fortuna,	 añadía	mi	madre	muy	 convencida,	 el	 balazo	hizo	una	herida
insignificante.	En	lo	sucesivo	los	vecinos	apenas	la	verían,	su	discreción	se	convirtió
en	una	manía.	Poco	más	allá,	habitaba	una	familia	de	actores	y	actrices	de	apellido
Guzmán,	cuya	hermana	mayor	atraía	 la	presencia	de	celebridades	cinematográficas.
En	Sur	118,	a	cuatro	metros	de	Oriente	53,	habitaban	los	integrantes	de	un	trío	(Los
Mexicanos)	 que	 fue	 famoso	 en	 aquella	 época	 a	 causa	 de	 un	 exitoso	 concierto	 en
Moscú	y	que	en	 las	películas	de	charros	solían	acompañar	a	Luis	Aguilar.	A	media
calle	 estaba	 la	 casa	 de	 una	 afamada	 rumbera	 del	 cine	 que	 llamaban	 de	 oro,	 Lilia
Prado,	con	un	montón	de	hermanos:	 tres	mujeres	y	cuatro	hombres.	Por	su	belleza,
destacaba	Mina.	Otra,	la	Güera,	fue	famosa	por	sus	intentos	de	convertirse	en	estrella
de	cine	y	por	la	facilidad	con	la	que	se	iba	a	la	cama	con	los	muchachos	mayores	de
la	colonia.	El	menor	de	ellos,	Coco,	fue	mi	amigo	y	amigo	de	los	demás	muchachos
hasta	que	 le	compraron	su	primera	motocicleta,	entonces	se	convirtió	en	corredor	y
nos	 dejó	 de	 hablar.	 Lo	 veíamos	 pasar	 en	 una	 moto	 Triumph,	 mientras	 nosotros
jugábamos	futbol	americano	en	la	calle.	Luego,	mucho	después,	haciendo	un	primer
recuento	 de	 mi	 vida,	 descubrí	 que	 estábamos	 a	 medio	 camino	 de	 lo	 que	 era	 el
Hollywood	mexicano,	los	Estudios	Churubusco	y	alguna	otra	empresa	de	cine	como
Clasa	Films	Mundiales	y	que	por	ello	era	frecuente	ver	artistas	como	Jorge	Negrete	y
Luis	Aguilar,	 el	 Indio	Fernández,	Andrés	Soler	y	Columba	Domínguez,	que	 iban	a
visitar	a	los	colegas	que	vivían	allí.

Las	otras	calles	eran	asimismo	 importantes,	 cada	una	 tenía	 su	propio	encanto	y
sus	 propios	 personajes.	 Alejandro	 Aguilar	 parecía	 muy	 solitario,	 pero	 estaba
satisfecho	con	su	apostura.	Nadie	sabía	gran	cosa	sobre	su	familia	y	cuando	no	jugaba
con	 nosotros,	 lo	 veíamos	 pasar	 rumbo	 a	 la	 escuela	 sin	 mirar	 a	 los	 lados,	 absorto,
caminando	muy	erguido.	Mucho	más	adelante	se	mudó	del	barrio	y	nos	volvimos	a
encontrar	 en	 Ciencias	 Políticas	 y	 Sociales	 de	 la	 UNAM.	 Satanás	 era	 simpático	 y
dicharachero,	 formaba	 parte	 —así	 lo	 imaginábamos—	 de	 una	 misteriosa	 familia,
pronto	ocuparía	el	primer	lugar	como	un	peleador	formidable.	Su	cuerpo,	saturado	de
cicatrices,	 era	 la	mejor	 prueba	 de	 su	 fiereza.	 Solía,	 ya	 en	 la	madurez,	 desnudar	 el
torso	 para	mostrarlas.	Más	 allá,	 casi	 al	 final,	 alguna	 vez	 pensé	 que	 era	 la	 frontera
entre	 la	 civilización,	 nosotros,	 y	 la	 barbarie,	 ejidos,	 llanos	 y	 terrenos	 que	 parecían
desolados,	moraba	un	niño	de	pocos	recursos,	no	sé	qué	tan	pocos,	simplemente	no
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tenía	 lo	 que	 los	 demás	 poseíamos	 y	Memo	 (Guillermo	Moreno)	 lo	 hacía	 notar:	 Su
casa	es	pequeña,	de	un	piso.	Dos	hermanos,	Ricardo	y	Dantón,	hijos	de	un	escritor,	a
su	vez,	señalaban	la	actitud	contestataria	del	muchacho	que	poco	nos	frecuentaba.	Se
llamaba	Andrés	Alba	y	 sus	padres	eran	maestros,	 como	 los	míos,	 sólo	que	ellos	 se
mostraban	 ajenos	 al	 resto	 de	 la	 zona	 y	 de	 sus	 habitantes	 que	 parecían	 felices	 de
tiempo	completo.	Andrés,	por	cierto,	sería	el	primero	en	hablarme	de	la	importancia
de	la	naciente	Revolución	Cubana.	Memo	fue	un	gran	amigo	mío;	si	hoy	pienso	las
cosas,	 no	 tendríamos	 por	 qué	 haberlo	 sido:	 él	 simpatizaba	 con	 los	 alemanes	 y	 en
particular	con	 los	nazis,	que	para	él	 eran	 la	misma	cosa,	 tal	 como	 le	parecían	a	mi
madre	 quien	 solía	 bromear	 en	 serio:	 atrás	 de	 cada	 alemán,	 hay	 dos	 nazis.	Llegó	 al
extremo	 de	 coleccionar	 los	 restos	 del	 Tercer	 Reich:	 armas,	 condecoraciones,
fotografías	del	alto	mando,	discos	con	discursos	de	Hitler,	al	que	se	refería	diciéndole
Führer.	Me	prestó,	a	iniciativa	suya.	Mi	lucha	y	Los	prólogos	de	los	sabios	de	Sión.
Yo,	 al	 contrario,	 admiraba	 al	 Ejército	 Rojo,	 que	 hacía	 muy	 poco	 destrozara	 a	 las
poderosas	 divisiones	 de	 Hitler	 en	 Stalingrado,	 Leningrado,	 Moscú	 y	 Kursk	 y
capturara	Berlín,	pero	coincidíamos	en	 la	devoción	por	 la	música	y	 la	 literatura.	Él
me	hizo	escuchar	por	vez	primera	a	Wagner	y	Paganini,	quienes	sólo	eran	nombres
sin	música	en	mi	cabeza.	En	otra	calle,	cerca	del	parque	principal,	y	a	dos	de	María
de	los	Ángeles	Aquino	y	de	Atala	Sosa,	vivía	Elsa,	en	una	casa	impresionante,	blanca
y	muy	cuidada,	 también	de	estilo	californiano	colonial,	 la	niña	sonriente	que	 jamás
nos	habló:	sus	padres,	españoles,	le	impedían	tratar	con	«gente	baja».	Su	arrogancia
los	conducía	a	ni	siquiera	relacionarse	con	la	familia	de	Jaime.	Su	historia	devendría
dramática.

Contábamos	con	una	nevería	en	cuyo	interior	brillaba	una	rocola	multicolor	con
los	 éxitos	 del	momento:	 Frank	 Sinatra.	 Perry	Como,	Bill	Haley,	 Elvis	 Presley,	 Pat
Boone,	The	Platters,	Little	Richard,	sin	embargo,	el	sitio	más	atractivo	era	el	billar,	el
lugar	sórdido	por	excelencia.	Allí	llegaba	un	hombre	(¿lo	sería?,	a	mí	me	lo	pareció
siempre,	pero	no	creo	que	haya	tenido	más	de	dieciocho	años)	que	todos	conocimos
como	 Pelayo.	 Se	 distinguía	 por	 su	 elegancia,	 por	 su	 arrogante	 manera	 de	 actuar.
Nadie	 sabía	 de	 dónde	 venía	 o	 adónde	 residía,	 cómo	 obtenía	 la	muy	 impresionante
suma	de	dinero	que	siempre	cargaba,	ni	nadie	se	metía	con	él,	ni	Satanás	ni	el	Rata,	el
Colorado	o	Roberto	el	Chuchín,	menos	Aleco,	a	quien	yo	sólo	veía	en	el	billar	y	en
un	restaurante	de	Portales,	El	Nereidas,	lugar	de	cubas	y	tequila	para	cualquiera	que
lo	 solicitara	 y	 tuviera	 dinero	 para	 pagar.	Muchos	 internamente	 aspiraban	 a	 ser	 sus
sucesores,	tan	temidos	como	Pelayo,	tan	respetados	como	Pelayo.	Me	gustaba	verlo
jugar	carambola	de	tres	bandas:	era	capaz	de	hilar	veinte	o	más,	se	ponía	talco	en	las
manos,	a	la	punta	del	taco	la	cubría	con	algo	de	tiza	y	sonriente	(así	lo	recuerdo),	con
su	 ropa	 vistosa,	 dejaba	 que	 los	 demás	 asistentes	 hiciéramos	 comentarios	 de
admiración.	Yo	me	 limitaba	al	ah,	oh,	no	creí	que	 fuera	posible	esa	carambola	o	al
reclamo	al	tipo	de	junto	porque	con	estupidez	afirmaba	que	la	jugada	de	Pelayo	era
pura	buena	suerte.	No	usaba	la	fuerza	de	sus	brazos	musculosos,	se	limitaba	a	pulsar
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el	 taco,	mirando	 las	 dos	 bolas	 con	 las	 que	 tenía	 que	 chocar	 luego	 de	 golpear	 tres
veces	en	las	bandas,	y	el	milagro	ocurría	con	lentitud	exasperante.	Nadie	jugaba	en	su
contra,	a	menos	que	fuera	por	placer.	¿Para	qué	arriesgar	el	dinero?	A	veces,	cuando
iniciaba	Pelayo,	su	rival	no	tenía	la	posibilidad	de	hacer	una	sola	jugada:	lograba	las
veinte	o	 treinta	carambolas	seguidas.	Cuando	estaba	solo	o	de	mal	humor,	nadie	se
acercaba	y	 entonces	 él	 procuraba	hacer	 carambolas	 de	 fantasía,	 de	 salón,	 le	 decían
otros,	como	si	compitiera	ante	un	público	internacional,	numeroso	y	distinguido.

De	 Pelayo	 no	 se	 contaban	 muchas	 hazañas,	 en	 realidad	 sólo	 una,	 pero	 era
contundente	para	que	se	le	tratara	y	obedeciera	como	jefe.	Para	llegar	a	pie	a	Ciudad
Jardín	era	necesario	cruzar	por	una	zona	creada	por	el	gobierno	para	los	carteros:	la
Postal,	 un	 lugar	 de	 casas	 modestas;	 parecían	 viejas,	 sin	 embargo	 acababan	 de	 ser
construidas.	 Sus	 calles	 tenían	 nombres	 ridículos:	 Buzones,	 Reembolsos,	 Entrega
inmediata…	 Los	 hijos	 de	 los	 trabajadores	 postales	 habían	 acumulado	 fama	 de
salvajes	y	aguerridos.	De	ser	posible,	había	que	dar	un	rodeo.	Pelayo	solía	pasar	por
en	medio,	distraído,	con	los	pantalones	impecables,	con	el	saco	sin	arrugas,	con	los
zapatos	 brillantes.	 Era,	 pues,	 un	 blanco	 ideal	 para	 cualquier	 tipo	 de	 agresores,
ladrones	o	resentidos	sociales.	Pasó	una	y	otra	vez	hasta	que	un	día	se	encontró	con
cuatro	 tipos	poco	mayores,	el	 líder	 lo	atajó.	No	fue	mucho	 lo	que	hablaron.	Pelayo
estaba	decidido	a	cruzar	y	 los	otros	a	 impedírselo.	El	 resultado	 fue	desastroso	para
Pelayo.	Lo	recogió	una	ambulancia	y	estuvo	varios	días	en	el	hospital.	Cuando	salió,
de	 nueva	 cuenta	 hizo	 el	 camino	 acostumbrado	y	 nadie	 le	 obstaculizó	 el	 paso.	A	 la
tercera	vez,	los	dueños	de	esas	calles	lo	consideraron	un	reto,	una	afrenta	y	de	nuevo
lo	detuvieron.	En	esta	ocasión,	uno	de	ellos	 sacó	una	navaja,	amenazante,	pero	 fue
incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 una	 veloz	maniobra:	 Pelayo	 se	 arrojó	 contra	 la	 navaja,
haciéndose	una	herida	en	un	costado;	retrocedió	mirando	la	herida	sin	sorpresa,	sólo
calculando	la	magnitud.	Con	una	frialdad	absoluta	sacó	un	revolver	y	lo	vació	sobre
sus	 agresores.	Los	 seis	 tiros	 sirvieron	para	que	dos	de	 ellos	murieran,	 uno	quedara
lisiado	 y	 uno	más	 sufriera	 una	 herida	 leve,	 un	 rasguño.	 Pelayo	 sólo	 fue	 llamado	 a
declarar:	era	obvio	que	había	sido	defensa	propia.	Lo	sorprendente	es	que	él	nunca
contó	 la	hazaña,	acaso	se	 limitaba	a	sonreír	de	modo	enigmático	cuando	alguien	 lo
interrogaba	en	espera	de	una	confirmación	reveladora.

Esos	 eran	 algunos	 de	 los	 personajes	 y	 los	 hechos	 que	 poblaban	 mi	 vida	 y
cautivaban	mi	imaginación,	mis	héroes,	los	seres	legendarios	de	una	epopeya	que	me
formó.	Crecí	un	poco	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	Pelayo	había	desaparecido	con
todo	y	su	ropa	elegante,	sus	zapatos	impecables.	Nada	más	dejó	de	ir	al	billar.	Nadie
pareció	darse	cuenta	y	sólo	yo	me	preguntaba	por	él,	quería	desentrañar	el	misterio:
lo	 imaginaba	 víctima	 de	 los	 herederos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 mató	 en	 una	 justa
venganza	 o	 parte	 de	 un	 pequeño	 grupo	 que	 asaltó	 una	 sucursal	 bancaria	 en	 una
avenida	 repleta	 de	 palmeras	 descomunales,	Xola,	 cerca	 de	Ciudad	 Jardín,	 y	 el	 que
desapareció	ante	la	inutilidad	de	la	policía	llevándose	una	enorme	suma	de	dinero.

Cuando	el	sexo	comenzó	a	 inquietarnos,	hubo	una	respuesta	veloz:	el	227	de	 la
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Calzada	de	Tlalpan,	un	burdel	alegre,	festivo,	de	putas	jóvenes	y	deseosas	de	beber	y
entregarse	al	 sexo,	a	veces	gratis,	nada	más	por	placer	y	diversión.	La	primera	vez
que	 fui,	 pretextando	 en	 mi	 casa	 una	 fiesta	 en	 la	 Colonia	 del	 Valle,	 una	 prostituta
llamada	Norma	y	de	sobrenombre	la	Licuadora	(¿quieres	saber	por	qué	me	dicen	así?,
nomás	vamos	a	la	cama,	amorcito),	habló	de	un	amante	suyo,	Pelayo,	sin	nombre	de
pila,	sólo	un	apellido.	No	supo	qué	decirme	cuando	le	pedí	más	información.	Dijo:	se
fue,	no	volvió,	se	esfumó.	Es	todo.	Pronto,	otras	figuras	lo	sustituyeron	y	también	las
hice	parte	de	mi	santoral,	como	por	ejemplo,	Raúl	el	Rata,	hijo	de	una	partera	que	iba
a	 domicilio	 y	 a	 veces	 improvisaba	 un	 pequeño	 hospital	 de	 ginecología	 en	 su
consultorio.	 Tenía	 unos	 cuantos	 meses	 menos	 que	 yo	 pero	 se	 le	 veía	 formidable,
imponente:	era	rubio	y	de	perversos	ojos	azules,	su	cara	no	era	grata,	todos	le	tenían
miedo	y	ninguna	de	las	muchachas	se	le	acercó.	Fue	siempre	un	pillo	de	poca	monta.
Lo	 recuerdo	 robándole	 las	 canicas	 a	 otros	 niños,	 despojándolos	 de	 sus	 juguetes,
inalterablemente	 reprobado	 en	 la	 escuela	 e	 incapaz	 de	 tener	 una	 conversación
coherente.	 Nunca	 lo	 enfrenté,	 no	 hubo	 necesidad.	 Me	 limité	 a	 verlo	 pelear	 cinco
veces,	una	contra	Satanás	y	en	dos	luchas	colectivas	que	yo	organicé	contra	pandillas
rivales.	Con	Satanás	(que	se	llamaba	Javier	y	aspiraba	a	tener	un	trabajo	como	chofer
de	trailer)	perdió,	en	las	otras,	resultó	capaz	de	acabar	con	muchachos	más	fuertes.	En
cuanto	 llegó	 a	 la	mayoría	de	 edad	 consiguió	 empleo	 como	agente	de	 tránsito	 en	 el
cuerpo	 de	 motociclistas	 y	 se	 dedicó	 a	 extorsionar	 conductores	 hasta	 que	 lo
descubrieron,	 lo	 expulsaron	 y	 no	 halló	más	 acomodo	 que	 en	modestos	 hurtos.	 No
hace	mucho,	 pasé	 por	 los	 restos	 del	 Edén	 y	 lo	 vi	 sentado	 en	 la	 fuente	 del	 parque,
viejo,	cabizbajo,	tomando	el	sol	y,	es	probable,	repasando	sus	hazañas	callejeras	y	sus
modestas	pillerías.	No	me	detuve,	era	un	naufragio	lamentable.	¿Para	qué	conversar
con	un	recuerdo	idiota?
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El	origen	de	las	leyendas

Siempre	me	reprochaste	no	ser	cariñoso	ni	romántico,	eres	poco	tierno,	solías	insistir.
Ahora	puedo	decirte	por	qué	soy	así.	Mis	padres	no	fueron	cariñosos,	mostraban	su
afecto	de	otra	forma,	supongo.	Mi	madre,	por	ejemplo:	no	la	recuerdo	besándome	a
su	 salida	 o	 llegada	 de	 la	 casa.	Tampoco	me	 acariciaba	 ni	 sus	 órdenes	 eran	 suaves.
Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 una	 mujer	 que	 me	 besaba	 y
acariciaba	 con	 insistencia	 terminaba	 por	 empalagarme.	 Los	 saludos	 de	 beso,	 ahora
frecuentes	entre	nosotros,	antes	no	existían.	Es	posible	que	haya	besado	a	mi	madre,
fueron	muchos	años	a	su	lado,	pero	únicamente	tengo	grabado	el	que	le	di	antes	de
morir,	 para	 despedirme.	 El	médico,	 con	 tono	 de	 compungido	 profesional,	 dijo	 que
mamá	 agonizaba	 y	 yo	 entré	 a	 verla	 por	 última	 vez.	 Estaba	 serena	 y	 sus	 facciones
afiladas,	su	palidez	no	era	extrema,	no	en	ella	que	era	una	mujer	de	tez	muy	blanca.
Al	contrario	de	la	dolorosa	obra	autobiográfica	de	Simone	de	Beauvoir,	Una	muerte
muy	dulce,	la	de	mi	madre	sí	fue	muy	dulce,	discreta.	Se	levantó	con	la	vitalidad	no
usual	en	una	mujer	de	ochenta	años,	se	sintió	ligeramente	mareada,	decidió	recostarse
y	de	nuevo	se	durmió:	víctima	de	un	severo	derrame	cerebral,	nunca	despertaría.	No
dictó	disposiciones	para	su	muerte.	Sabíamos	por	sus	pláticas	que	no	quería	velorio	ni
amigos	y	familiares	cerca	de	su	cuerpo,	así	que	del	hospital	donde	estuvo	poco	más
de	 veinticuatro	 horas,	 la	 llevamos	 a	 incinerar	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 dónde
quedaron	sus	cenizas.	Una	tía	cercana,	Esther,	dijo	que	se	las	llevaría.	Fue	todo.	Yo
creo	 que	 por	 esa	 relación	 intensa	 y	 distante,	 no	 soy	 un	 hombre	 cariñoso.	 A	 mi
alrededor	 (fuera	 de	 la	 reducida	 familia	 que	 tuve),	 lo	 que	me	 parecía	 admirable	 en
extremo,	 era	 una	 cierta	 brutalidad,	 un	 intento	 de	 llegar	 a	 la	 perfecta	 dureza.	 Todo
fueron	 conversaciones	 rudas,	 bien	 apoyadas	 por	 vulgaridades.	 Frecuentemente	 el
tema	principal	 era	 la	mujer	y	no	creo	que	a	una	 feminista	de	hoy	 le	hubiera	hecho
gracia	 escucharnos	 o,	 para	 mayor	 exactitud,	 oír	 a	 mis	 amigos	 mayores:	 yo
acostumbraba	 callar,	 absorto	 ante	 sus	 hazañas	 desmesuradas.	 Beto,	 el	 Chaparro,	 el
que	 era	 capaz	 de	 pegar	 jonrones	 que	 cruzaban	 el	 parque	 entero,	 contó	 alguna	 vez
cómo	 se	 acostó	 en	 ese	 mismo	 lugar	 con	 Marcia,	 una	 joven	 de	 piernas	 hermosas,
detalle	 tras	detalle:	una	 tosca	desfloración	ocurrida	al	aire	 libre.	Marcia	vivió	poco,
dudo	que	haya	 llegado	 a	 los	 diecisiete	 años;	 por	 alguna	 razón	 incomprensible	 para
mí,	 se	 suicidó,	 luego	de	haber	masturbado	a	 la	mitad	de	 los	compañeros	de	Beto	y
haber	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 la	 otra	 mitad.	 La	 masturbación	 era	 un	 rito
extraño.	Los	muchachos	hacían	cola,	se	formaban	atrás	de	un	grueso	árbol;	del	otro
lado.	Marcia	estaba	sentada.	Había	un	requisito:	llevar	pañuelo	para	contener	el	brote
de	semen.	Cuentan	las	leyendas	que	una	noche	puñeteó	a	doce	jóvenes	y	que	jamás
tuvo	 una	 sola	 expresión	 de	 placer	 o	 un	 gesto	 erótico	 o	 el	 deseo	 de	 que	 alguno	 de
ellos,	los	más	decididos,	la	penetraran.	Marcia	tuvo	un	final	de	cinematografía	épica:
se	metió	en	la	tina	de	agua	caliente	y	allí	se	cortó	las	venas	de	la	muñeca.	Se	desangró
lentamente,	mientras	muchos	jóvenes,	excitados	y	nerviosos,	se	preparaban	para	que
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los	masturbara.
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Alejandro

Alejandro	 Aguilar	 vivía	 solo,	 en	 un	 departamento	 lleno	 de	 discos	 y	 libros	 en
completo	 desorden.	 Ambos	 coincidimos	 en	 la	 Escuela	 de	 Ciencias	 Políticas	 y
Sociales	de	 la	UNAM.	Antes	de	eso,	por	unos	años	había	sido	habitante	de	Ciudad
Jardín,	 donde	 iniciamos	 la	 amistad	 y	 presencié	 su	 capacidad	 para	 los	 deportes,
especialmente	 el	 futbol	 americano.	 Para	 evitar	 la	 soledad	 estudiaba	 todo	 lo
imaginable:	 francés,	 inglés,	 guitarra…,	 pero	 por	 encima	 de	 aquellas	 aficiones
ocasionales,	perseguía	 infatigablemente	a	 las	mujeres.	Tenía	un	discreto	orgullo	por
su	parecido	con	Paul	Anka,	entonces	todavía	una	primera	figura	de	la	música	popular
internacional.	Cuando	bebía	 de	más,	 solía	 poner	 discos	 como	«Crazy	 love»	y	«Put
your	 head	 on	 my	 shoulder»	 y	 hacer	 un	 dúo	 ridículo.	 En	 su	 departamento,	 y	 en
ocasiones	con	Andrés	y	Memo,	que	estuvo	con	nosotros	alrededor	de	dos	años	antes
de	 desertar,	 preparábamos	 clases	 y	 exámenes	 y	 más	 de	 una	 vez	 estos	 sedicentes
preparativos	culminaron	en	un	cabaret	de	mala	muerte	y	excelentes	cubas.	En	efecto,
buscaba	mujeres	de	cualquier	edad	y	condición:	lo	mismo	prostitutas	que	niñas	bobas
y	con	frecuencia	se	veía	en	líos	de	embarazos	y	promesas	de	casamiento	incumplidas.
Una	tarde	bebimos	en	un	edificio	de	Coyoacán	con	un	grupo	extraño	y	maligno.	Una
señora	de	unos	treinta	años	me	hablaba	de	un	pretendiente	«de	noble	alcurnia»	que	le
había	 formulado	 la	 promesa	 de	 llevarla	 a	 Europa	 a	 conocer	 a	 su	 familia,	mientras
luchaba	 por	 quitarme	 los	 pantalones	 y	 otra	 menos	 tonta	 y	 carente	 de	 espíritu
romántico	 le	 pedía	 a	 Alejandro	 que	 le	 hiciera	 el	 amor;	 mi	 amigo	 se	 defendía	 con
vigor,	cabrona,	acaban	de	hacerte	un	legrado	y	¿quieres	coger?	Y	qué	—decía	ella—,
hay	otras	formas	de	tener	sexo.	Puedes	darme	por	atrás	o	puedo	hacerte	una	felación.
Ah,	eso	viene	de	me	 la	 felas,	¿verdad?,	concluía	Alejandro	 la	sórdida	plática	y	nos
incitaba	a	seguir	bebiendo	y	platicando	antes	que	aceptar	las	propuestas	de	aquellas
mujeres	que	él	mismo	había	llevado	a	la	reunión.	No	sé	qué	tan	buen	estudiante	era	o
si	 había	 en	 él	 un	 gran	 proyecto	 académico	 o	 intelectual,	 únicamente	 que	 era
inteligente,	audaz	y	apuesto.	Gustaba	de	la	buena	ropa	y	jamás	carecía	de	dinero.	La
forma	 en	 que	 lo	 obtenía	 era	 un	 secreto	 que	 llegó	 a	 compartir	 conmigo.	De	 familia
sumamente	 modesta,	 fue	 adoptado	 por	 un	 político	 homosexual	 que	 hizo	 grandes
fortunas	 durante	 las	 campañas	 presidenciales	 de	 Adolfo	 Ruiz	 Cortines	 y	 Adolfo
López	Mateos.	Lo	extraño	de	 la	situación	era	que	 llevaba	una	relación	familiar	con
aquel	hombre	autoritario	y	grosero	que	 sabía	ocultar	 su	 jotería	en	una	época	difícil
para	mostrarla.	Todo	mundo	lo	conocía	como	el	Profesor.	Cuando	se	apareció	por	las
calles	 de	Ciudad	 Jardín	 en	 un	 coche	 convertible,	 un	 Ford	 Fairline	 1955,	 trabó	 una
veloz	 y	 estrecha	 relación	 con	 Jaime,	 al	 grado	 de	 vestirlo	 de	 cuero	 negro,	 en	 una
grotesca	parodia	de	Marlon	Brando	en	El	salvaje,	y	comprarle	una	motocicleta.	Mi
mamá	me	dijo	no	te	acerques	a	ese	hombre,	tiene	mala	fama.	Lo	más	curioso	fue	que
la	familia	de	Jaime	en	esa	época	entró	en	decadencia	económica	y	el	papá,	obligado	a
vender	 su	 zapatería	 y	 a	 contratarse	 como	 empleado,	 tuvo	 que	 trabajar	 varios	 años
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para	 el	Profesor.	De	 sus	 padres,	Alejandro	 sólo	 tenía	 una	opinión:	Lo	mejor	 de	mi
papá	 fue	 acostarse	 con	 mi	 madre	 porque	 así	 nací	 yo.	 Era,	 por	 añadidura,	 de	 una
inteligencia	blasfema:	¿Sabes	qué	tiene	la	virgen	de	Guadalupe	bajo	la	ropa?	¿Medias
negras	 con	 liguero	 y	 negligé	 o	 un	 calzón	 de	 manta?	 Sus	 mejores	 conductas	 eran
justamente	 las	 irrespetuosas.	 A	 mí,	 me	 lo	 parecían.	 En	 la	 Escuela	 de	 Ciencias
Políticas	se	refirió	a	una	mujer	que,	suponíamos,	se	acostaba	con	varios	compañeros:
Ésta	vive	como	en	el	matriarcado,	no	sabe	quién	es	el	padre	de	su	hijo.

Alejandro	fue	(cuando	la	UNAM	era	reducida	y	hermosa,	con	maestros	notables	y
jardines	 solitarios,	 adecuados	 para	 las	 parejas	 que	 recién	 descubrían	 el	 amor)	 mi
mejor	 amigo	por	muchos	años,	mi	compañero	de	 farras	 aún	estando	yo	casado	por
primera	vez.	Terminamos	la	carrera	y	ambos	comenzamos	a	trabajar	en	la	tesis.	A	él
no	parecía	importarle	que	yo	avanzara	más	rápido	o	que	empezara	a	publicar	cuentos
y	ensayos	en	periódicos	y	 revistas.	No	hacía	un	solo	comentario.	Hablaba	conmigo
como	 si	 esta	 faceta	 de	 mi	 vida	 no	 existiera.	 Seguía	 engolosinado	 con	 su	 figura	 y
elegancia,	procuraba	pagar	cuentas	de	comidas	y	parrandas	y	ayudarme	en	pequeñas
cosas.	Una	vez	se	descompuso	mi	máquina	de	escribir;	no	tiene	remedio,	me	dijo	un
técnico.	Alejandro	lo	supo	y	ese	mismo	día	tenía	en	mi	casa	la	suya,	la	que	utilicé	por
meses	hasta	que	conseguí	comprarme	una	eléctrica.	Pero	en	general	solía	mostrar	una
total	frialdad.	Jamás	se	quejaba	y	nunca	le	oí	elogiar	o	criticar	algo.	Vivía.	Era	todo	y
era	 mucho.	 Tenía,	 pienso	 ahora,	 una	 inmensa	 capacidad	 para	 amar	 a	 los	 demás	 y
hacerlo	de	manera	elegante,	sin	que	fuera	obvio.	Lo	imaginaba	suicida	por	su	estilo
de	beber	o	de	entregarse	a	amores	irremediablemente	breves	y	siempre	tormentosos
con	 padres	 o	 maridos	 de	 por	 medio.	 De	 entre	 muchas	 historias,	 una	 me	 quedó
grabada	profundamente.	Alejandro	gustaba	 liarse	a	puñetazos	con	quien	 fuera.	Una
vez	me	salvó	de	una	golpiza	segura	en	el	multifamiliar	Miguel	Alemán;	otra,	acudió
presuroso	a	rescatarme	de	un	grupo	de	rufianes	que	querían	«romperme	la	madre»	a
causa	de	una	muchacha	que	 sin	 reparos	había	hecho	el	 amor	conmigo	y	que	era	 la
belleza	de	Coyoacán.	Ese	papel	de	Robin	Hood	o	de	Chucho	el	Roto	parecía	irle	bien.
En	 una	 de	 esas	 inolvidables	 borracheras,	Alejandro	 se	 quedó	 dormido,	 creo	 que	 el
olor	 a	 gas	me	 afectó	—dijo—,	permítanme	descansar.	Y	 se	 quedó	 allí,	 en	 un	 sofá,
mientras	 que	 la	mayoría	 nos	 fuimos	 y	 tres	 tipos	 que	 apenas	 conocíamos	 planearon
violar	a	Bolivia,	una	joven	maestra	universitaria	que	ocasionalmente	asistía	a	nuestras
fiestas.	Mi	amigo	despertó	a	causa	de	los	toscos	preparativos	y	con	rapidez	arrastró	a
la	futura	víctima	a	un	baño:	por	aquí	hay	una	ventana	que	da	a	la	calle,	¿te	importan
tu	abrigo	y	el	portafolios?,	déjalos.	Dos	o	tres	días	después,	una	Bolivia	agradecida	se
acostó	con	Alejandro.

Cuando	 regresé	 de	 Francia	 en	 1973,	 luego	 de	 realizar	 estudios	 de	 posgrado,
busqué	a	mis	antiguos	amigos.	No	era	fácil	recuperarlos,	tampoco	era	sencillo	hacer
nuevos.	Algunos	estaban	por	convertirse	en	embajadores	y	en	políticos	afortunados.
Pregunté	por	Alejandro	Aguilar	y	hasta	fui	en	su	busca	al	departamento	de	la	Colonia
del	Valle.	Nadie	pudo	darme	informes	sobre	su	paradero.	Sin	embargo,	poco	a	poco
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he	obtenido	datos	que	me	permiten	reconstruir	los	años	que	estuvimos	separados	y	en
los	que	no	hubo	ninguna	respuesta	a	mis	cartas	y	tarjetas	postales.	Al	poco	tiempo	de
concluida	 la	 tesis,	 decidió	 no	 presentarse	 más	 en	 la	 UNAM.	 Desdeñó	 un	 título
universitario	y	el	éxito	para	convertirse	en	un	brutal	e	inescrupuloso	agente	judicial,
imagino	 que	motivado	 por	 el	 deseo	 de	 buscar	 aventuras.	 No	 tenía	 el	 estilo	 de	 los
siniestros	 policías	 mexicanos.	 Con	 rapidez,	 a	 causa	 de	 su	 mayor	 preparación,	 su
figura	distinguida,	su	fuerza	física	y	un	conocimiento	que	yo	ignoraba	de	las	armas,
escaló	los	cargos	y	pronto	fue	responsable	de	un	grupo	de	estos	agentes.	Al	parecer
(los	datos	son	contradictorios)	entre	sus	hazañas	estuvo	la	de	capturar	a	un	importante
narcotraficante	y,	como	en	las	películas,	se	quedó	con	el	botín	principal:	su	mujer.	Se
trataba	 de	 una	 joven	 entre	 ingenua	 y	 aguda,	 era	 hermosa	 y	 sobreviviente	 de	 los
barrios	bajos	de	Tijuana.	El	rufián	estuvo	una	temporada	en	prisión	antes	de	escapar
de	un	penal	en	Jalisco.	Lo	primero	que	hizo,	antes	de	querer	recuperar	su	imperio	de
drogas,	 fue	 buscar	 a	 su	mujer,	 para	 ello	 era	 necesario	 ir	 tras	mi	 ex	 compañero	 de
estudios.	 No	 fue	 difícil	 dar	 con	 Alejandro,	 era	 demasiado	 vistoso	 e	 incapaz	 de
ocultarse	o	ser	discreto.	Algunos	me	lo	describieron	como	un	tipo	«carita»	al	que	le
gustaba	gastar	y	 traer	gruesas	cadenas	de	oro	en	el	cuello	y	en	las	muñecas,	poseer
automóviles	lujosos.	Eso	sin	considerar	una	inmensa	capacidad	para	el	alcohol	y	las
drogas.	Un	judicial	que	trabajó	con	él	me	precisó:	No,	mi	amigo,	traía	unas	viejotas
sensacionales,	a	veces	las	madreaba,	pero	en	general	era	querendón	y	buena	onda.	Un
hombre	 de	 vulgar	 exhibicionismo,	 distante	 del	 que	 yo	 conocí	 y	 admiré	 por	 su
capacidad	para	el	aprendizaje	académico.	A	la	salida	de	un	restaurante	en	Insurgentes,
el	rencoroso	narcotraficante	lo	acribilló	a	tiros.	Iba	con	la	muchacha	en	pugna,	quien
también	 falleció	 en	 el	 tiroteo	 ocurrido	 cuando	 mi	 amigo	 reaccionó	 disparando	 su
pistola.	Para	desgracia	de	Alejandro,	no	 tenía	 familiares,	ni	amigos.	El	homosexual
que	lo	protegiera	durante	los	años	escolares,	el	Profesor,	había	desaparecido	a	fuerza
de	botellas	de	ron	y	tequila.	El	cadáver	de	mi	amigo	y	ex	compañero	de	estudios	fue
velado	 en	 una	 agencia	 funeraria	 de	 poca	 monta;	 hasta	 allí	 pude	 averiguar.	 El
narcotraficante,	al	parecer,	huyó	de	México,	jamás	dieron	con	su	paradero.	Ignoro	si
el	cuerpo	fue	cremado	o	enterrado.	Alejandro	Aguilar	simplemente	se	esfumó,	volvió
a	la	nada,	como	antes	Pelayo	y	tantos	otros.

Es	 posible	 que	 nadie	 lo	 recuerde.	 Cuando	 me	 topo	 con	 amigos	 comunes	 y
condiscípulos	 no	 preguntan	 por	 él	 y	 responden	 a	 mis	 inquietudes	 con	 un	 extraño
¿quién?	 Pareciera	 que	 no	 existió.	Yo	 no	 sólo	 lo	 conocí	 cuando	 era	 un	 niño	 y	más
adelante	pasé	cinco	años	de	mi	vida	en	su	compañía	a	veces	intensa,	a	veces	distante,
sino	 que	 conservo	 algunos	 de	 sus	 regalos:	 la	 edición	 de	 Aguilar	 de	 las	 obras
completas	 de	 Federico	 García	 Lorca,	 El	 muro	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 de	 la	 editorial
Diana	 y	 el	 primer	 disco	 de	 Edith	 Piaf	 que	 tuve,	 la	 extraña	 herencia	 de	 un	 policía
judicial	que	terminara	sus	días	baleado	por	un	narcotraficante.	No	hay	más	rastro	de
su	paso	por	el	mundo.
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El	médico	de	los	guerreros

El	 Paraíso	 tenía	 dos	 médicos:	 uno	 era	 el	 doctor	 Fidel	 Ábrego,	 papá	 de	Marcos	 y
Carmela.	En	 la	 antesala	 de	 su	 consultorio,	 frente	 al	 enorme	 palomar	 que	 no	 existe
más,	 uno	 solía	 encontrar	 a	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 zona.	 El	 otro	 era
simplemente	el	Doctor,	un	hombre	fornido,	de	pelo	grasiento	y	tez	clara,	antipático,
dueño	de	la	única	farmacia	del	 lugar,	cuya	madre	pasaba	el	 tiempo	en	el	mostrador
mirando	 revistas	 enigmáticas.	 El	 Doctor	 tenía	 una	 hermana	 gorda	 que	 mostraba
piernas	y	senos	con	descaro	y	su	amante	en	turno	fungía	como	vendedora.	Era	un	ser
de	nuestra	mitología;	 la	 farmacia,	por	añadidura,	 tenía	 teléfono	público	y	hacíamos
cola	 para	 utilizarlo	 en	 busca	 de	 fiestas	 sabatinas	 y	 citas	 amorosas.	 Pero	 había	 algo
más.	 En	 ese	 sitio	 hallaban	 alivio	 nuestros	 héroes	 y	 dioses,	 sus	 heridas	 de	 guerra
encontraban	inalterablemente	remedio.	El	Doctor	curaba	golpes,	cabezas	lastimadas,
manos	sangrantes	y	alguna	puñalada	ligera.	Sanaba,	con	mayor	frecuencia,	gonorreas
y	 sífilis,	 contagios	 que	 en	 tiempos	 en	 que	 el	 sida	 era	 una	maldición	 inexistente	 o
remota,	coronaba	las	hazañas	de	quienes	sin	temor	se	enfrentaban	a	las	putas	del	227
de	la	Calzada	de	Tlalpan,	vía	que	entonces	servía	únicamente	para	tomar	la	carretera
a	Cuernavaca	o	para	desembocar	en	un	Xochimilco	solitario,	útil	como	escenario	de
películas	 cursis	 y	 siempre	 lacrimosas.	 Los	 guerreros	 llegaban	 a	 la	 farmacia	 y	 el
Doctor	los	hacía	pasar	a	un	pequeño	cuarto	lleno	de	cajas	vacías	que	despedían	olores
de	medicamentos	y	con	una	cama	que	servía	para	 inyectarles	penicilina	y,	 también,
decían	 los	 rumores,	 para	 que	 las	 jóvenes	 abortaran.	 Quizá	 esto	 último	 explicaría,
ahora	 lo	pienso,	 los	automóviles	costosos	que	usaba	el	Doctor,	como	el	Buick	azul
1954	 que	 condujo	 borracho	 hasta	 el	 borde	 del	 río	 donde	 perdió	 el	 control	 y	 la
balandronada	 se	 transformó	 en	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 antipática	 como	 él,	 que
nadie	 echó	 de	 menos,	 sólo	 la	 madre,	 a	 quien	 por	 mucho	 tiempo	 vimos	 llorar
discretamente,	con	la	mirada	fija	en	sus	revistas	misteriosas.
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El	espejo	humeante

Emilio	 Medina	 Mendoza	 pensaba	 en	 sus	 antepasados,	 no	 hacía	 un	 simple	 árbol
genealógico	en	cuyas	ramas	estaban	personajes	ilustres	y	acartonados.	El	suyo	tenía
asimismo	seres	vivos,	rufianes,	hombres	que	terminaron	en	el	patíbulo	y	mujeres	que
frecuentaron	 prostíbulos.	 Ciertamente	 había	 gente	 distinguida,	 guerreros,	 poetas,
constructores.	Pero	esos	no	le	 llamaban	tanto	 la	atención.	Se	veía	a	sí	mismo	como
descendiente	directo	de	un	caballero	azteca	que	combatió	a	los	españoles	en	1521	y
murió,	dejando	hijos,	superado	por	la	tecnología	europea:	el	acero,	los	caballos	y	las
armas	 de	 fuego.	 ¿Pero	 por	 qué	 imaginarse	 heredero	 de	 los	 defensores	 de	 la	 Gran
Tenochtitlan	 y	 no	 como	 parte	 de	 los	 audaces	 aventureros	 españoles?	 Sus	 apellidos
habían	 llegado,	 pues,	 con	 los	 conquistadores:	 Medina,	 como	 muestra	 del	 glorioso
paso	de	los	ideales	de	Mahoma	por	una	España	en	pos	de	gloria,	y	Mendoza,	apellido
de	 una	 aristocrática	 familia	 de	 Castilla	 que	 arrancara	 en	 el	 siglo	 XI.	 Más	 aún:	 el
primer	virrey	de	la	Nueva	España	era	don	Antonio	de	Mendoza,	posiblemente	uno	de
sus	antepasados.	Es	difícil	saberlo.	Quizá	por	la	forma	en	que	estudió,	porque	en	las
escuelas	 mexicanas	 existía	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 exaltado	 nacionalismo.	 Nunca
pudo	aceptar	 la	conquista,	 la	gran	aberración	había	sido	esa	brutal	destrucción.	Sus
maestros	 y	 seguramente	 sus	 familiares	 le	 dijeron	 del	 saqueo	 y	 el	 arrasamiento	 de
templos	y	pirámides,	de	una	cultura	asombrosa	que	podía	constatar	en	el	camino	a	su
escuela	 secundaria,	 en	 el	 llamado	Zócalo,	 y	 luego	 junto	 al	 punto	 donde	 estudió	 el
bachillerato,	a	un	lado	de	los	restos	del	Templo	Mayor.	A	Hernán	Cortés	no	lo	veía
como	semidiós,	más	bien	 como	un	hombre	que	manejaba	 la	 espada	con	destreza	y
gustaba	de	pendencias	y	duelos.	Disfrutaba	ante	un	conquistador	ridiculizado	por	el
talento	de	Diego	Rivera:	contrahecho	y	repugnante,	mientras	que	los	aztecas,	todos,
parecían	figuras	heroicas	y	hermosas.	Aun	así,	aquella	situación	era	un	tanto	absurda:
su	nombre	y	apellidos	no	eran	nahoas,	sino	típicamente	castellanos.	Pero	lo	común	es
que	 los	mexicanos	no	acepten	su	parte	española	y	eso	es	un	extraño	fenómeno	que
podría	 explicar	 el	 que	 se	 hayan	 entregado	 a	 la	 globalización	 francesa	 en	 los
siglos	 XVIII	 y	 XIX	 y	 ahora	 se	 realicen	 en	 la	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 triunfo	 del
capitalismo	estadunidense.

Pero	de	 algo	estaba	 seguro	y	 la	 idea	 le	provenía	de	una	novela	de	René	Avilés
Fabila,	Réquiem	por	un	suicida.	Uno	de	los	epígrafes	precisaba	anticipando	el	 tema
central:	 «Era	 lo	 suficientemente	 joven	 para	 hallar	 el	 placer	 en	 su	 tristeza;	 y	 en	 la
seguridad	de	ser	el	último,	un	doloroso	orgullo».	Lo	firmaba	el	austriaco	Joseph	Roth
y	las	hermosas	líneas	pertenecían	a	La	marcha	de	Radetzky.	En	efecto,	sus	raíces	eran
remotas,	se	perdían	en	los	tiempos	iniciales,	y	era	—estaba	seguro—	el	último	de	una
dinastía,	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 hombres	 y	mujeres	 cuyos	 embriones	 surgieron	 en
agua	marina:	asustados	del	prodigio,	entraron	de	 lleno	en	un	proceso	evolutivo	que
los	 hizo	 subir	 a	 los	 árboles;	 finalmente	 bajaron	 para	 recorrer	 el	 planeta	 dejando
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constancia	de	sus	hazañas	buenas	y	malas.	El	último	gran	accidente	que	conducía	en
línea	 recta	 hasta	 Emilio	Medina	Mendoza,	 era	 un	 afortunado	 encuentro	 entre	 una
hispana	audaz	y	un	azteca	derrotado	que	aún	se	obstinaba	en	no	aceptar	una	nueva
religión,	 una	 lengua	 distinta	 y	 sobre	 todo	 otras	 costumbres.	Quizá	 lo	 peor	 de	 todo
eran	 los	 recuerdos	 obsesivos	 de	 la	 inmensa	 tragedia	 que	 le	 impedían	 mirar	 hacia
adelante.	Sería	su	mujer,	la	esposa	española,	la	que	lo	ayudaría	a	mitigar	el	dolor	del
recuento	 de	 los	 vencidos,	 el	 momento	 en	 que	 los	 traicioneros	 españoles	 toman	 la
determinación	 de	 masacrar	 aztecas:	 Inmediatamente	 cercan	 a	 los	 que	 bailan,	 se
lanzan	al	 lugar	de	 los	 atabales:	 dieron	un	 tajo	al	 que	 estaba	 tañendo:	 le	 cortaron
ambos	brazos.	Luego	lo	decapitaron:	lejos	fue	a	caer	su	cabeza	cercenada.

Al	momento	todos	acuchillan,	alancean	a	la	gente	y	les	dan	tajos,	con	las	espadas
los	hieren.	A	algunos	les	acometieron	por	detrás;	inmediatamente	cayeron	por	tierra
dispersas	sus	entrañas.	A	otros	les	desgarraron	la	cabeza:	les	rebanaron	la	cabeza,
enteramente	 hecha	 trizas	 quedó	 su	 cabeza,	 entre	 otras,	 la	 de	 su	 padre.	El	 niño	 era
muy	pequeño	para	comprender	 la	dimensión	de	 lo	que	acaba	de	ocurrir	en	el	Patio
Sagrado	 del	 Imperio	Azteca.	 Sus	 familiares	 restantes,	 ocultos,	 discretos,	 no	 harían
más	que	rumiar	la	derrota	sin	comprender	que	el	atroz	asesinato	de	una	civilización
deslumbrante	era	 también	un	doloroso	parto.	Y	mientras	mudo	veía	edificar	nuevos
templos	sobre	los	antiguos	templos	construidos	por	sus	mayores,	una	niña	castellana
de	la	mano	de	un	arrogante	conquistador,	lo	miraba	embelesada.

Cuando	 al	 fin	 se	 unieron,	 ella	 no	 podía	 sino	 llorar	 al	 escuchar	 los	 momentos
finales.	 No	 fue,	 en	 consecuencia,	 algo	 sencillo	 borrar	 del	 alma	 del	 hombre	 al	 que
amaba	los	recuerdos	de	una	de	las	mayores	crueldades	que	sobre	los	desventurados
mexicanos	se	han	hecho	en	esta	tierra.	Era	tanto	el	llanto	de	las	mujeres	y	niños	que
quebraban	 los	 corazones	de	 los	hombres.	O	 dicho	 en	 el	 propio	 lenguaje	 brutal	 del
conquistador:	Cuando	 la	 ciudad	 estuvo	 desembarazada	 de	 habitantes,	 Cortés	 hizo
quitar	los	cadáveres.	En	el	asedio,	aquellos	cuitados	habían	vivido	de	hierbas	y	hasta
de	cortezas	de	árbol,	sin	más	bebida	que	agua	salada.	Entre	las	palabras	de	consuelo,
la	 dama	 explicaba,	 en	 efecto,	 hay	 un	 Hernán	 Cortés,	 pero	 también	 un	 Cid	 o	 un
Fernando	de	Rojas.	Existe	una	España	bestial,	 pero	 asimismo	una	de	humanistas	y
literatos.	Para	la	nueva	raza,	la	mestiza,	pasarían	varias	generaciones	para	mitigar	el
dolor,	para	los	antepasados	de	Emilio	Medina	Mendoza	siempre	habría	una	huella	de
la	historia	remota,	algo	que	inspiraba	rebeldía	y	la	sensación	de	ser	ajeno	a	su	tiempo.
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Introducción	al	estudio	del	Derecho	Mexicano

No	es	broma,	lo	juro.	Atala,	así	sucedieron	las	cosas,	parecería	un	cuento,	una	historia
jocosa,	pero	no,	no	he	omitido	ni	aumentado	una	palabra,	le	decía	yo	a	ella,	esa	mujer
que	aún	vivía	con	su	esposo	a	pesar	de	que	lo	detestaba	(eso	era	un	tema	recurrente).
Las	 disculpas	 de	 siempre:	 los	 hijos,	 las	 amenazas	 de	 un	 tipejo	 despreciable	 que
gustaba	de	ir	al	box	y	a	la	lucha	libre	en	la	Arena	Coliseo.	Pero	solíamos	tener	tardes
confortables	en	una	agradable	habitación	del	hotel	Casa	del	Silencio,	en	la	Calzada	de
Tlalpan,	 a	donde	 llevábamos	vino	y	 a	veces	 algo	de	 comida.	De	 todos	 los	 amigos,
Atala,	de	los	años	de	infancia	y	juventud,	Dantón,	Satanás,	Jaime,	Aleco	o	Memo,	es
a	Sergio,	que	se	hizo	abogado	y	siempre	estuvo	conmigo,	a	mi	lado	o	llevándome	a
las	historias	más	inverosímiles,	a	quien	más	recuerdo.	Lo	extraño	era	que	ni	Atala	ni
otras	de	las	muchachas	que	vivieron	en	Ciudad	Jardín	toda	su	vida,	sabían	las	hazañas
y	 las	 aventuras	 de	 los	 hombres.	 Era,	 como	 suele	 suceder,	 un	 mundo	 dividido	 en
sexos.	En	realidad	no	supe	cómo	se	inició	la	bronca.	Salíamos	del	Ku-Kú	a	eso	de	las
dos	o	tres	de	la	mañana	cuando	me	detuvo	un	actor	de	teatro	que	conocí	en	casa	de
una	cuata	cuyo	nombre	 tampoco	preciso,	vaya	memoria	 lamentable:	me	saludó	con
alcohólica	amabilidad	y	con	esa	misma	gentileza	etílica	 le	correspondí:	 fue	 todo	 lo
que	alcanzamos	a	hacer.	En	ese	momento	Dantón	y	el	Satanás	 le	cayeron	encima	a
madrazos	 y	 descontones,	 no	 más	 de	 onda,	 y	 antes	 de	 que	 el	 suelo	 lo	 detuviera,
Dantón	 lo	 remató	con	una	 tremenda	patada	en	 las	 costillas,	una	maniobra	perfecta,
calculada,	 con	 puntería	 aterradora	 que	 de	 haber	 estado	 en	 la	 tevé	 la	 repetición
instantánea	 y	 la	 cámara	 lenta	 hubieran	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 magnífica	 forma
guerrera	 de	 Dantón.	 Mi	 conocido	 apenas	 pudo	 decir	 ay,	 jum,	 pero	 ay	 y	 jum	 sin
admiraciones,	 muy	 velados,	 como	 si	 tuviera	 un	 trapo	 en	 la	 boca	 acostumbrada	 a
matizar	sus	parlamentos.	Yo	no	atinaba	qué	hacer:	la	sorpresa	también	me	agarró	y	ni
traté	de	pararlos	ni	intenté	colaborar	en	la	golpiza	gratuita	que	se	llevó	el	actorcete.
Ni	modo.	Es	usual	en	las	ondas	gruesas.	Pero	la	cosa	es	que	la	escena	se	produjo	en	la
puerta	del	 tugurio	y	mucha	gente	alcanzó	a	ver	 la	general	que	Dantón	y	Satanás	 le
colocaron	a	un	parroquiano	inocente.	Y	ya	está:	el	mexicano	no	acepta	las	injusticias,
y	la	solidaridad	de	los	oprimidos	hizo	que	cuatro	o	cinco	cabrones	se	pusieran	en	pie
y	 trataran	 de	 destruirnos:	 inútil:	 a	 los	 mencionados	 se	 sumó	 Jorge,	 el	 Pulga,	 que
orinaba	a	unos	metros	de	distancia	y	pues	ni	hablar:	yo	mismo	tuve	que	intervenir.	El
primer	 parroquiano-generoso	 se	 fue	 de	 nalgas	 después	 de	 recibir	 un	 patín	 en	 los
huevos	que	Dantón	le	regaló	y	como	Dantón	es	muy	tigre	(hasta	ruge	mientras	lucha),
cuando	 el	 otro	 se	 revolcaba	 queriendo	 despojarse	 del	 dolor,	 le	 pisoteó	 la	 carota:
pobre:	 debió	 haberle	 quedado	 como	 mapa.	 El	 Satanás	 tupió	 a	 dos	 casi
simultáneamente:	con	su	aspecto	de	troglodita	vestido	con	casimir	inglés	no	permitió
que	el	segundo	rebotara	en	el	suelo	y	antes	lo	pepenó	del	cuello	y	le	sorrajó	la	cabeza
dura	 contra	 el	 filo	 de	 la	 puerta:	 ¡ploc!	 Un	 cuais	 gritaba,	 gritaba	 y	 pedía	 pelea	 sin
acercarse	al	centro	de	los	acontecimientos:	¡Vénganse	contra	mí,	culeros!,	y	Jorge	lo
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siguió	y	el	machito	lamentable	corrió	no	sin	antes	aventarle	un	tarro	de	cerveza	con
todo	y	 líquido.	El	 tarro	 fue	esquivado	por	 Jorge	y	cayó	en	mi	espalda.	Cosas	de	 la
vida:	uno	no	puede	estar	atento	a	todas	las	combinaciones	de	golpes	que	caen	en	una
colectiva.	 Parecía	 una	 película	 de	 aventuras,	 uno	 de	 esos	 westerns	 donde	 los
muchachos	acaban	con	 los	malos	en	menos	que	canta	un	gallo	gracias	a	 sus	puños
acerados	 y	 al	 abominable	 libreto	 que	 así	 lo	 indica,	 porque	 francamente	 yo	 pocas
veces	he	visto	que	los	buenos	ganen	una	bronca;	casi	siempre	pierden	y	ni	las	manos
meten.	Me	consta.	Palabra.	Y	en	este	combate,	a	decir	verdad,	los	buenos	no	éramos
precisamente	nosotros.	De	pronto	Jorge	se	desgañitó:	Qué	hago	con	éste.	Éste	era	un
tipo	 ya	 medio	 morado	 a	 fuerza	 de	 estar	 sujeto	 por	 el	 cuello.	 Satanás	 respondió
estréllalo	 contra	 la	 pared,	 buey,	 y	 eso	 hizo	 Jorge.	 ¡Cuas!	Hasta	 a	mí	me	 dolió.	Yo
derribé	a	uno	que	no	sabía	dónde	andaba.	Y	pronto	nos	vimos	dueños	de	la	situación
y	 los	 que	 no	 estaban	 en	 el	 suelo	 revolcándose	 de	 dolor	 corrían	 para	 que	 no	 los
alcanzáramos.	Uno	que	escapaba	cometió	 la	pendejada	de	caerse:	Dantón	lo	sujetó:
¡Conque	huyendo,	cobarde,	pues	toma!	Pobre:	 los	cabronazos	le	caían	y	los	patines
iguanas-ranas;	no	más	pedía	piedad	y	el	Dantón	que	siempre	ha	jugado	fut	americano
le	aplicaba	unas	patadas	como	para	llegarle	fácil	al	punto	extra.	No	estaba	conforme:
su	espíritu	belicoso	exigía	más.	Miró	a	su	alrededor	buscando	una	piedra	o	algo	para
aplanarle	el	coco.	No	había	más	que	un	bonito	piso	gris	oscuro	un	tanto	decorado	con
baches.	 Cerca	 estaba	 un	 teléfono	 público:	 Dantón	 corrió	 hasta	 el	 aparato	 y
arrancándolo	de	cuajo	regresó	y	le	hizo	papilla	el	seso	al	último	de	los	valientes	que
nos	enfrentó	para	salvar	a	un	desvalido	de	la	furia	de	los	villanos.

Alguien	por	allí	(los	acontecimientos	ocurrieron	indistintamente	en	el	antro	y	en
la	 calle),	 entre	 la	 clientela	 inteligente,	 la	 que	 no	 intervino	 salvo	 como	 espectadora,
dijo	 pélense	 compadres,	 el	 dueño	 ya	 dio	 el	 pitazo	 a	 la	 chota.	 Bien	—hablé	 yo—,
vamos	por	las	naves	espaciales	y	piremos.	Pero	todos	teníamos	ganas	de	botarnos	de
risa,	de	festejar	con	carcajadas	aquella	sabrosa	pelea	donde	apenas	lograron	tocarnos.
Y	lo	hicimos.	Y	nos	reímos.	Y	nos	tiramos	de	risa	al	suelo.	Y	Dantón	se	agarraba	de
un	poste	para	no	caerse	de	las	carcajadas.	Y	Jorge,	que	hacía	poco	había	sido	surtido
por	un	vulgar	ruletero,	se	desquitaba	burlándose	de	los	caídos	en	combate.	Yo	mismo
no	dejaba	de	reírme.	Parecía	que	nos	hubiéramos	echado	un	LSD	y	que	un	acceso	de
risa	 colectiva	 nos	 alivianara	 de	 nuestras	 múltiples	 ondas	 difíciles.	 Así	 estuvimos
como	pendejos	hasta	que	llegó	una	patrulla	repletita	de	tiranías	que	rápidamente	nos
cercaron	 y	 conminaron	 a	 la	 rendición.	 Nos	 entregamos,	 estamos	 desarmados	 y	 el
parque	se	acabó,	le	expliqué	al	general	que	comandaba	las	huestes	policiacas,	quien
se	 portó	 muy	 derecho	 sin	 duda	 creyéndonos	 influyentes	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,
diputados	priístas,	y	nos	dijo:	Fue	no	más	una	riña	(cual	niña),	una	disputa	(tampoco
hay	 prostitutas,	 señor	 autoridad).	 Déjense	 de	 chistes	 viejos	 y	 váyanse	 a	 sus	 casas,
muchachos.	 Es	 tarde	 y	 están	 interrumpiendo	 la	 tranquilidad.	 Perfecto	—repuse	 yo.
Pero	 en	 eso,	 un	 pinche	 azul	 de	mierda	 (carajo,	 como	 si	 hubiera	 de	 otros)	miró	 la
mano	de	Dantón	y	 le	avisó	al	superior:	Jefazo,	ahí	 traen	un	 teléfono.	El	chif	vio	 lo
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que	quedaba	del	aparato	y	sin	subir	 la	voz	habló:	Ya	se	jodieron:	ataques	a	 las	vías
generales	 de	 comunicación.	 No,	 teléfono	 desconectado.	 No	 se	 haga	 el	 simpático,
cometieron	 un	 delito	 federal.	 Súbanlos.	 De	 nada	 sirvió	 que	 alegáramos	 que	 lo
traíamos	 para	 hacer	 una	 llamada,	 nos	metieron	 en	 la	 julia.	Desde	 adentro,	 Satanás
pidió	 libertad.	Ah,	 pero	 había	 un	 pequeño	 problema:	 Teresa	 estaba	 con	 nosotros	 y
presenciaba	 todo	 desde	 un	 rincón.	 Yo	 gritaba	 ¡soy	 diputado	 federal,	 cuando
lleguemos	a	la	delegación	voy	a	cesarlos	en	el	acto,	polizontes!	Teresa-problema	se
acercó	 a	 preguntar	 por	 sus	 juanes:	 ¿Adónde	 los	 llevan,	 miserables?,	 ellos	 no	 han
hecho	nada,	ni	siquiera	el	servicio	militar	obligatorio.	Un	poli	aclaró:	Destrozaron	un
teléfono	público.	Como	Teresa	no	estaba	borracha	comprendió	 la	 terrible	acusación
que	pendía	sobre	nuestras	cabezas	cual	cuchilla	de	guillotina	en	pleno	terror	o	espada
de	Damocles:	es	justamente	el	delito	que	les	achacan	a	los	pobres	tipos	acusados	de
comunistas	 en	 lugar	 de	 calificarlos	 directamente	 de	 rojos;	 así	 los	 embotellan	 y	 la
gente	 queda	 contenta	 pues	 se	 trata	 de	 delincuentes	 comunes	 en	 lugar	 de	 presos
políticos.	Un	policía,	que,	a	leguas	se	notaba	moto,	la	tomó	del	brazo	y	quiso	subirla
en	 la	 camioneta.	 Intervine:	 Por	 su	 madrecita	 santa,	 jefe	 de	 jefes,	 deje	 libre	 a	 mi
esposa,	esnif,	esnif,	para	que	pueda	cuidar	a	los	escuincles;	 tenemos	uno	de	brazos,
esnif,	y	ella	tiene	que	amamantarlo,	bu,	bu;	la	criaturita	puede	morir	si	nos	acompaña
mi	 vieja.	 No	 nos	 chingue	 la	 moronga	 (cuide	 su	 lenguaje,	 jovencito),	 bueno,	 no
permita	que	un	mexicanito	pierda	 la	vida	por	culpa	de	sus	pecadores	padres,	malos
ciudadanos	que	no	cumplen	con	la	ley	y	tampoco	votan.	Le	digo	la	purita	verdad.	El
tira	se	ablandó	y	casi	moqueando	dejó	a	Teresa	en	libertad.	Que	Dios	se	lo	pague,	es
usted	un	 santo,	y	 el	méndigo	 tira	 aprovechó	 la	 aureola	para	prender	otro	 charro	de
mostaza,	que,	sin	invitar,	quemó	solapas.	El	viaje	fue	divertido.	A	través	de	las	rejas
de	la	camioneta	pedíamos	ayuda	a	los	escasos	transeúntes	que	andaban	por	las	calles
a	esas	horas.	Implorábamos	perdón,	el	fascismo	ya	llegó	y	sin	golpe	de	Estado,	nos
van	a	fusilar,	salven	a	estos	mártires	de	la	democracia,	y	cosas	por	el	estilo.	Por	fin
llegamos	a	la	delegación,	a	la	octava,	la	que	está	en	Narvarte,	y	a	la	que	hemos	ido
más	de	una	vez.	El	agente	del	ministerio	público	nos	recibió	muy	serio.	Debo	advertir
que	era	dama,	pues	desde	hacía	unos	años	decidieron	quitar	a	los	hombres	para	evitar
la	 corrupción,	 los	malos	 tratos,	 el	 vicio	 y	 las	 injusticias.	 Las	mujeres	 sanearán	 las
delegaciones,	 dijeron	 los	 funcionarios,	 y	 yo	 recordé	 los	 titulares	 periodísticos
elogiando	la	medida.	Fue	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	en	otra	camioneta	venían
algunos	 de	 los	 madreados;	 taciturnos	 y	 adoloridos,	 excepto	 el	 chavo	 hocicón	 que
gritaba	y	corría	a	la	hora	de	la	hora.	Culero.	Igual	berreaba	pidiendo	a	su	mamá	que
decía	ser	víctima	de	una	agresión;	soy	menor	de	edad,	yo	pasaba	por	el	lugar	y	quise
poner	 orden	 y	 esos	 rufianes	 me	 golpearon,	 añadía	 señalándonos.	 El	 ayudante	 del
agente	se	acercó	a	él	y	 lo	autorizó	a	 telefonear.	Mientras	marcaba	y	se	concentraba
ante	el	disco	tomé	su	suéter,	lo	hice	bolas	y	lo	pasé	para	atrás;	Satanás	lo	recibió,	lo
convirtió	 en	 chicharrón	 y	 lo	 desapareció	 por	 el	 hoyo	 de	 una	 coladera	 de	 aquella
apestosa	delegación.	A	los	diez	minutos	decidí	tirarme	al	suelo,	ay,	ay,	me	duele	todo
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el	 cuerpo,	 un	 médico,	 plis,	 no	 quiero	 morir.	 Inmediatamente	 me	 pasaron	 a	 la
enfermería.	El	doctor	despertó	y	trató	de	quitarse	las	chinguiñas	de	los	ojos;	apenas
pudo;	no	era	tarea	sencilla.

—¿Por	qué	está	aquí?
(Uf,	qué	aliento	de	dragón.)
—Por	nada,	doctor.
—Cómo	por	nada.
—Bueno,	 me	 golpearon	 unos	 bandoleros	 y	 bien	 duro,	 temo	 estar	 gravemente

herido,	necesito	radiografías.
—Desvístase.
—¿Totalmente,	doc?
—Claro	—concluyó	mientras	tomaba	su	maltratado	estetoscopio.
Al	quitarme	los	pantalones	quedó	al	descubierto	una	botella	de	ron.	El	médico	la

vio.
—Ah,	el	cuerpo	del	delito.
—No,	doctor,	una	de	ron	Potosí.
—Perfecto.
Y	asomándose	por	la	puerta	pidió	Coca-colas.
—Para	hacer	cubetas	—explicó	lo	obvio.
Y	de	su	maletín	extrajo	una	bolsa	de	papas	fritas.
—La	botana	—dijo	sonriendo	triunfal.
Después	de	una	hora	salí	de	la	enfermería,	más	borracho	pero	satisfecho	de	haber

iniciado	amistad	 con	un	 científico,	 el	 doctor	de	 la	delegación.	La	 representante	del
ministerio	público	hablaba	por	 teléfono	y	mis	compadres	 seguían	 sin	que	nadie	 los
pelara.	Me	 sumaron	 a	 ellos.	 Estábamos	 en	 una	 especie	 de	 cuarto	 que	 servía	 como
archivo.	Señores	—dije	señalando	expedientes	y	papeles—,	he	aquí	los	documentos
de	las	honorables	leyes	mexicanas,	las	más	justas	del	mundo,	puesto	que	se	basan	en
la	Constitución	del	17	que	es	la	mejor	del	Universo,	puesto	que	la	ponen	en	práctica
los	 mejores	 hombres	 de	 la	 Tierra,	 es	 decir	 los	 mexicanos.	 Y	 sin	 ningún	 trámite
burocrático	 me	 bajé	 el	 cierre	 de	 la	 bragueta	 y	 comencé	 a	 orinar	 plácidamente,
largamente,	echando	un	ojo	a	la	puerta,	no	fueran	a	verme	las	autoridades.	Dantón	y
Jorge	me	imitaron	y	pronto	una	buena	parte	de	los	documentos	estaba	mojada	por	lo
que	fueron	nuestras	cubas	y	nuestros	jaiboles.

Teníamos	que	esperar	la	acción	jurídica,	nuestro	castigo	por	haber	infringido	las
leyes	que	la	sociedad	ha	impuesto.	Satanás	quiso	ser	culto	y	dijo	que	el	hombre	nacía
libre	 y	 que	 él,	 igual	 que	 Rousseau,	 lo	 hallaba	 encadenado	 por	 todas	 partes.	 Jorge
aprobó.

Pero	si	 íbamos	a	caer,	había	que	caer	con	dignidad	y	cuando	el	policía	que	nos
vigilaba,	muy	mal	gracias	 a	que	estaba	vendiendo	casimires	y	 alhajas	 robados,	nos
llamó	 para	 comparecer	 ante	 la	 agente	 del	 ministerio,	 indiqué	 bien	 doctoral:	 No
hablaremos	hasta	que	llegue	nuestro	abogado.	Si	en	las	películas	gringas	resulta	por
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qué	no	en	una	pestilente	y	corrupta	delegación	mexicana.	Efectivamente	funcionó	y
nos	permitieron	hacer	una	llamada.	Jorge	la	hizo	y	fue	para	hablarle	a	Sergio,	que	en
serio	es	abogado,	pero	que	había	salido	del	Ku-Kú	apenas	minutos	antes	de	iniciada
la	 bronconeumonía	 (estaba	 insoportable	 de	 borracho	 y	 tuvimos	 que	mandarlo	 a	 su
hogar).	Sergio	acababa	de	 llegar	a	su	casa	y	su	cabecita	blanca	pretendía	orientarlo
hacia	la	cama	cuando	sonó	el	teléfono.	Mijito,	unos	clientes.	Y	el	pobre	abogado	de
nueva	ola	descubrió	aterrado	que	los	clientes	éramos	sus	cuates,	a	los	que	hacía	unos
momentos	 dejó	 platicando	 sobre	 la	 última	 hazaña	 del	 Califa	 de	 Portales	 que	 puso
morados	a	dos	secretos	él	solito.	No	digan	nada,	ni	hagan	nada,	voy	para	allá,	ordenó
Sergio.	 Así	 ocurrió.	 A	 los	 veinte	 minutos	 entró	 como	 era	 su	 costumbre,	 cesando
policías	y	diciendo	que	era	influyente	y	amigo	del	regente	de	la	ciudad,	el	mero	mero
de	 los	polices.	Sólo	que	ese	 rollo	está	gastado,	es	el	de	 todanos	 los	que	caen	en	 la
delegación,	así	que	a	nadie	impresionó.	Sergio,	encabronado,	trató	de	saltar	la	mesa
donde	estaba	el	ayudante	del	ministerio	público	y	rodó	estrepitosamente	por	el	suelo.
Nos	aguantamos	la	risa	y	Sergio	siguió	hablando	desde	su	incómodo	lugar:	Quedan
despedidos,	soy	secretario	particular	de	Equis	y	abogado	de	Frank	Sinatra,	llevo	los
asuntos	de	Miguel	Alemán.	Ya	nadie	podía	tomarlo	en	serio.	Un	policía	se	acercó	y	le
dijo:	Mire,	 licenciado,	mejor	váyase,	está	usted	muy	borracho	y	si	no	quiere	que	lo
encerremos	 con	 sus	 compañeros,	 deje	 de	 dar	 lata.	 Sergio	 tuvo	 un	 momento	 de
lucidez:	 Bien,	 me	 voy.	 Ustedes	 (dirigiéndose	 a	 nosotros):	 no	 hagan	 algo	 que	 los
comprometa	más.	Mañana	vengo	y	verán	quién	soy.	Se	fue.	Comenzamos	a	pensar	en
que	pasaríamos	la	noche	en	la	frialdad	lúgubre	de	los	separos.	La	mujer	que	impartía
justicia	y	que	no	tenía	los	ojos	vendados	ni	portaba	una	balanza	dejó	el	teléfono	(¡al
fin!)	y	se	acercó	a	nosotros.

—Y	estos	cabrones,	¿qué	hicieron?
Dirigiéndose	al	sitio	donde	esperábamos.
—Ojetes,	no	me	dejaban	hablar	con	tanto	ruido.
Un	policía	le	mostró	el	teléfono,	más	bien	lo	que	restaba	de	él:	cables	y	pedazos

metálicos.	Ajá,	pinches	rebeldes,	ataques	a	 las	vías	generales	de	comunicación,	nos
dijo	 lo	 supersabido	 con	 un	 lenguaje	 altamente	 jurídico.	 Y	 prosiguió:	 hijos	 de	 la
chingada,	 verán	 lo	 que	 es	 la	 ley.	 Estamos	 hartos	 de	 desmanes	 juveniles:	 unos,	 los
estudiantes,	andan	agitando	y	queriendo	subvertir	el	orden	para	imponer	un	sistema
comunista	que	nos	arrebate	 la	 libertad;	otros,	ustedes,	nada	más	andan	en	 las	calles
madreando	 gente	 y	 causando	 destrozos	 para	 dar	 una	 mala	 imagen	 de	 México	 al
extranjero	que	viene	a	turistear	y	a	dejarnos	sus	dólares	que	necesitamos	para	mejorar
al	país,	país	que	ustedes	están	destruyendo,	mariguanos,	viciosos,	hampones,	eso	son,
hampones	de	mierda,	pero	yo	los	pondré	en	su	lugar.	No	supimos	qué	responder.	Nos
apendejamos	gacho.	De	veras	nos	agarró	desprevenidos.	Intenté	reaccionar:

—Oiga,	usted	no	 tiene	derecho	para	 insultarnos	de	esa	manera,	nosotros	 somos
unos	caballeros	atacados	por	una	banda	de	maleantes.

—Qué	 caballeros	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 son	 unos	 hijos	 de	 puta.	 Yo	 sé	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	30



tratarlos.	 Hoy	 me	 voy	 a	 dormir	 y	 mañana	 estudiaré	 el	 caso	 y	 las	 acusaciones;
enciérrenme	a	estos	malandrines.

—Pero…
—No	hay	pero	que	valga,	la	jefa	ya	se	fue.	Y	ustedes	a	las	rejas.
Fuimos	 conducidos	 a	 una	 amplia	 celda,	 con	 bastante	 luz,	 seis	 o	 siete	 ratas

famélicas	y	un	enorme	suelo	donde	dormir.	Otro	poli	nos	detuvo	con	la	punta	de	su
rifle:	 ¿Algo	 que	 declarar?	Nada.	 Bien.	Quítense	 los	 cinturones,	 las	 agujetas	 de	 los
zapatos	y	denme	sus	pertenencias	incluyendo	relojes,	carteras.	Es	para	evitar	que	se
suiciden.	Las	cosas	de	valor	se	las	regresaremos	cuando	la	situación	esté	aclarada.	El
gordo	 pidió	 recibo	 y	 casi	 le	 dan	 paredón.	Dantoncito	 (evitemos	 la	 rima)	 alcanzó	 a
despedirse	de	su	reloj:	Adiós	mi	fiel	Steelco.	Jorge,	que	pasa	el	tiempo	haciendo	su
número	 de	 obrero-literato,	 no	 traía	 reloj,	 pero	 sí	 le	 chingaron	 más	 de	 cien	 pesos.
Durante	un	rato	nos	dedicamos	a	comentar	lo	sucedido	desde	el	Ku-Kú	hasta	la	celda
pasando	por	la	refinada	agente	del	ministerio	público.	Al	final	el	cansancio	pudo	más
que	 el	 buen	 humor	 y	 nos	 jeteamos	 en	 pleno	 cemento,	 sin	más	 almohadas	 que	 las
chamarras	 y	 con	 las	 ratas	 brincoteando	 entre	 nuestras	 piernas	 u	 olfateándonos	 las
patucas.

Por	 la	 mañana,	 crudos,	 adoloridos	 por	 la	 dureza	 de	 la	 cama,	 con	 los	 zapatos
mordisqueados	 por	 las	 roedoras	 hambrientas,	 fuimos	 despertados	 por	 el	 cuate	 que
hacía	 la	 limpieza:	 desde	 las	 rejas	 aventaba	 agua	 helada	 y	 punto.	 Luego	 vino	 un
guardia	para	checar	que	ninguno	se	hubiera	suicidado;	nos	contó.	Otro	polizonte	fue	a
decirnos	¿quieren	desayunar?	De	boleto	pedimos	a	la	carta.	Dantón	sólo	deseaba	jugo
de	 naranja.	 El	 Satanás	 se	 limitaba	 a	 huevos	 rancheros	 con	 bastante	 chile	 y	 una
cerveza	bien	helada.	Jorge	pidió	bistec	a	la	mexicana	y	yo	ordené	pancita	y	tortillas
de	 harina.	 Perfecto,	 simpáticos	 jóvenes;	 únicamente	 hay	 tortas	 y	 café	 negro	 de
calcetín	policiaco	y	cada	tortuga	vale	quince	pesares.	¡Quince	pesos!	Imposible.	No
tenemos	 dinero,	 nos	 lo	 recogieron.	 Pues	 ni	 modo,	 no	 desayunarán.	 La	 billetiza
decomisada	 servirá	 como	 prueba	 de	 sus	 hurtos.	 Sospechamos	 que	 ustedes	 son
ladrones	de	alta	escuela.	Tenemos	muchos	delitos	y	pocos	acusados.	En	cuanto	llegue
el	ministerio	público	se	procederá	a	verificar	identidades.	Espero	que	traigan	alguna
credencial	 y,	 desde	 luego,	 la	 cartilla.	Quedamos	 aterrados.	 La	 única	 posibilidad	 de
salir	era	Sergio.	Él	nos	salvaría	de	la	silla	eléctrica	o	de	la	cámara	de	gases,	que	en
esa	delegación,	seguro	era	el	mingitorio.	Claro.

Sergio	se	levantó	y	como	balazo	se	dirigió	rumbo	al	alojamiento	de	sus	cuaises.
Antes	 de	 vernos	 y	 darnos	 algo	 de	 comida	 y	 refrescos,	 habló	 con	 las	 autoridades
correspondientes	 al	 turno	 matutino.	 Llegó	 con	 semblante	 grave:	 por	 un	 lado	 la
papalina	anterior,	por	el	otro	las	noticias.	Mis	leales	—dijo—,	la	policía	se	empeña	en
mandarlos	a	la	grande.	Hay	un	tipo	que	les	agarró	odio	y	ya	está	preparando	el	acta.
Recemos.	Sólo	un	milagro	los	salvará	de	unos	años	en	Lecumberri.	Bueno	—repuse
yo—,	 si	 no	 puedes	 sacarnos,	 por	 lo	 menos	 procura	 que	 los	 periodistas	 crean	 que
somos	 presos	 políticos:	 está	 duro	 pasar	 como	 delincuentes	 vulgares.	 ¿Sabes?
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Cuestión	de	currículum.
Sergio	 desapareció.	A	 estas	 horas	 estábamos	desesperados	 de	 vivir	 a	 la	 sombra

entre	tres	paredes	y	una	reja.	Nadie	pudo	llegarle	a	las	tortas:	el	olor	de	los	agujeros
que	servían	para	orinar	y	 lo	demás	y	que	estaban	exactamente	ante	nuestros	ojos	y
muy	cerca	de	nuestras	narices,	fueron	razones	poderosas	para	abandonar	la	comida	a
la	voracidad	de	 las	ratas.	Mi	buen	humor	había	perdido	fuerza	y	 lo	noté	cuando	un
policía	al	pasar	se	burló:	Rebelditos.	Rebeldita	tu	madre	—contesté	de	inmediato.

Enseguida	el	guardián	se	acercó	amenazante:	No	te	pongas	sabroso,	porque	a	lo
mejor	 te	 damos	una	 calentadita,	 te	metemos	 en	una	 celda	de	 castigo	y	ni	 ganas	de
hablar	te	van	a	quedar.

Guardé	silencio,	pero	el	policía	fue	a	acusarme	de	actitud	irrespetuosa.	De	pronto,
otra	 visita:	Teresa.	Quihubo,	 cómo	 entraste.	Dije	 que	 era	 tu	 esposa.	Ah.	Nada	más
tengo	unos	minutos,	¿quieren	algo?	Sí,	salir.	Déjate	de	bromas.	Bueno,	asegúrate	que
nuestras	familias	estén	avisadas.	Ya	lo	están.	El	problema	es	que	no	desean	saber	de
ustedes.	Piensan	que	si	tuvieron	capacidad	para	llegar	a	la	cárcel,	también	la	tendrán
para	salir.	Qué	te	parece.	Ni	modito.	Teresa	salió	dejándonos	más	apachurrados	aún.
Ninguno	hablaba.	El	 Satanás	 parecía	 dispuesto	 a	 embestir	 las	 paredes:	 bufaba	 y	 se
acercaba	a	las	rejas	y	las	tomaba	entre	sus	poderosas	garras.	Órale,	mi	King-Kong,	no
vayas	a	destruir	la	delegación	esta,	porque	entonces	sí	nos	llevan	derecho	a	la	horca.
Los	 demás	 permanecían	 silenciosos,	 sentados	 en	 el	 suelo.	No	 había	 cigarros	 y	 era
algo	así	 como	mediodía	 cuando	me	descubrí	pintando	paredes.	Horror	de	horrores.
Jorge	 estaba	 descifrando	 textos	 carcelarios	 y	 en	 voz	 alta	 para	 acabarla	 de	 chingar:
Pinche	 jues	 de	 mierda,	 me	 encerró	 diez	 días	 y	 luego	 me	 acusó	 de	 varios	 delitos.
Recabrón.	Yo	clavé	 la	mirada	en	otros:	Estube	aqui	por	bender	paletas	eladas	en	 la
calle.	 La	 policia	 me	 quito	 mi	 fruta	 y	 se	 la	 trago	 toda.	 Vandidos.	 Y	 muchísimas
protestas	 más,	 con	 escandalosas	 faltas	 de	 ortografía.	 Normal,	 es	 el	 pueblo	 quien
recibe	 tanque,	 jamás	 un	 político	 ladrón	 (disculpen	 la	 redundancia)	 o	 un	 español
acaparador	de	cereales.	Qué	remedio	—le	dije	a	Jorge	que	se	lamentaba	en	términos
sociales—,	así	es	 la	vida	en	Mexicalpando	de	 las	Tunas,	pura	 injusticia.	Luego	por
eso	 los	 estudiantes	 y	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros	 se	 hacen	 rojillos.	 La	 plática
subversiva	 fue	 interrumpida	 por	 otra	 dama:	 ahora	 una	 amiga	 de	 Sergio;	 traía	 un
recado;	 se	dirigió	a	mí	 (me	había	visto	en	el	despacho	del	 jurista	desconocido):	La
situación	es	difícil,	hay	un	poli	que	quiere	consignarlos	y	si	llegan	a	la	Procuraduría
no	 salen,	 o	 mejor	 dicho,	 salen	 pero	 con	 varios	 millones	 de	 pesos	 y	 amistades
poderosas	y	ustedes	no	tienen	ninguna	de	las	dos	cosas.	Así	es.	Cuando	la	enviada	de
Sergio	se	despedía	explicó:	Para	entrar	dije	que	era	tu	esposa.	Dios	mío,	dos	mujeres.
Espero	 que	 no	 hayan	 notado	 lo	 irregular	 de	 mi	 vida	 marital,	 pensé,	 pues	 en	 esos
momentos	 nadie	 quería	 escuchar	 mis	 sesudos	 comentarios.	 Me	 senté	 tratando	 de
coordinar	mis	ideas	para	planear	una	fuga	sensacional.

Como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 desfallecíamos	 de	 hambre	 y	 fatiga,	 nos
sacaron	del	pestilente	lugar.
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—Ora,	culeros,	a	rasurarse,	ya	llegó	lo	mero	bueno.
Salimos	sin	entusiasmo.	La	agente	del	ministerio	público	se	polveaba;	sus	piernas

estaban	al	descubierto;	los	allegados	se	permitían	algunas	confianzas	con	su	jefa;	los
policías	más	modestos	se	masturbaban	mentalmente;	los	chistes	léperos	menudeaban.
La	vi	con	odio.	Vieja	horrenda,	ojalá	se	muera.	Ella	no	felpó	y	en	cambio	se	dirigió	a
nosotros	mirando	el	acta	levantada	la	noche	anterior.

—A	ver,	 robo,	 ataques	 y	 agresiones,	 destrucción	 de	 propiedad	 federal,	 daños	 a
terceros,	 insultos	 a	 las	 autoridades.	 Perfecto.	 Con	 esto	 les	 darán	 unos	 añitos	 de
condena	y	seremos	inflexibles;	enemigos	de	la	sociedad,	parásitos.

Jorge	trató	de	explicarle	que	se	trataba	de	un	vulgar	pleito	callejero,	como	los	que
ocurren	diariamente	en	México,	donde	el	machismo	es	la	línea,	que	las	acusaciones
eran	exageradas.

—Silencio,	rufiancetes.	¿Quieren	decirme	acaso	que	la	policía	miente?
—Claro	que	no	—terció	Satanás,	que	ahora	parecía	rinoceronte	en	cautiverio—,

sólo	que	está	equivocada.
—¡No,	 tampoco	 nos	 equivocamos!	 Muestren	 sus	 cartillas,	 identifíquense	 de

inmediato.
Y	mientras	 explicábamos	 que	 nuestras	 carteras	 habían	 sido	 decomisadas	 por	 la

policía,	ella	prendió	un	puro	con	sorprendente	feminidad;	le	dio	el	golpe	y	ni	tosió	ni
se	puso	verde.

—A	ver,	Juancho,	traigan	las	carteras	de	estos	ladrones.
—Sí,	licenciada,	orita	mismo.
Y	Juancho	fue	por	las	carteras,	mismas	que	en	su	interior	únicamente	traían	cosas

sin	valor.
—Aquí	había	dinero	—dijo	Jorge	con	voz	aflautada.
—Ah	—repuso	la	agente	del	mp,	con	indignación—,	insinúa	usted	que	la	policía

les	robó.
—No,	digo	que	yo	tenía	más	de	cien	pesos,	pero	viéndolo	bien,	pudieron	haberse

caído	en	la	trifulca.
Juancho	intervino:
—Crio	que	se	trataba	del	producto	del	robo,	lic.
Y	 la	 jefa	 dio	 el	 asunto	 por	 cerrado	 con	 un	 está	 bueno.	Mostramos	 los	 papeles

requeridos	y	luego	nos	mandaron,	otra	vez,	a	la	celda.	Allí	de	nuevo,	matador,	ya	sin
ganas	de	hacer	nada	que	no	fuera	estar	tiradote,	sin	impedir	que	las	ratas	se	acercaran,
oliendo	el	fétido	aliento	de	las	cloacas.	Los	demás	estaban	de	pie,	como	robots.	A	eso
de	las	ocho,	calculo,	Sergio	regresó.

—No	hay	fijón,	ya	hablé	con	la	licenciada;	los	dejarán	en	libertad	hoy	mediante	la
módica	suma	de	diez	grandes,	es	decir,	diez	mil	pequeños.

Me	 desmayé.	 Nadie	 me	 atendió	 porque	 en	 la	 celda	 todos	 estaban	 sin	 sentido.
Cuando	 nos	 recuperamos	 intercambiamos	 miradas:	 la	 tristeza	 de	 las	 caras	 era
patética.	Sergio	siguió.
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—Hubiera	sido	menos,	la	vieja	pedía	ocho,	pero	su	ayudante	la	trae	con	ustedes
porque	 son	 hombres	 blancos	 o	 casi,	 y	 él	 es	 de	 raza	 morena,	 de	 bronce,	 muy
acomplejado	el	pobre,	desde	que	los	vio	le	cayeron	en	la	madre	y	subió	la	suma.	No
hay	de	otra.	Si	los	consignan	se	joden.	Una	vez	que	el	trámite	arranca	no	hay	poder
divino	 que	 lo	 detenga.	 Tendríamos	 que	 sobornar	 a	 autoridades	 más	 altas	 y	 ésas
cobran	el	doble	o	el	triple.

Tenía	 razón.	 Toda	 la	 razón	 del	 mundo	 y	 cómo	 íbamos	 a	 obtener	 la	 cantidad
requerida.	Broncón	absurdo,	empezado	porque	me	detuve	a	saludar	a	un	desconocido
o	apenas	conocido.

—Han	cometido	algo	gravísimo	—continuó	Sergio—;	además	—me	señaló	a	mí
—,	te	acusaron	de	robo	y	bigamia.

Ya	ni	siquiera	pude	indignarme.	Estábamos	en	manos	de	una	maquinaria	inmensa,
monstruosa,	burocrática,	maquinaria	corrupta,	y	no	podíamos	controlarla	más	que	con
lana.

Dantón	dijo:
—Bueno,	mi	matrimonio	 tendrá	que	esperar,	 tengo	unos	chuchos	ahorrados,	 los

pongo,	creo	que	hasta	sobrará	para	dos	que	tres	pomos.
Volvimos	los	ojos	hacia	Dantón	que	en	ese	momento	tenía	alas,	levitaba	y	estaba

rodeado	por	un	brillo	celestial.	Problema	solucionado.
En	la	noche,	a	las	once	y	media,	eso	sí	lo	recuerdo	bien,	llegó	el	dinero.	Dantón

adquiría	 la	 calidad	 de	 mártir	 y	 desde	 entonces	 el	 santoral	 tiene	 otro	 san	 Dantón,
Dantón	 el	Madreador,	 protector	 de	 quienes	 caen	 en	 el	 tambo.	Nos	 devolvieron	 las
agujetas	 y	 nuevamente	 nos	 sacaron	 de	 la	 celda.	 Satanás	 ya	 estaba	 aburrido	 de
sostenerse	los	pantalones	con	la	mano	y	pidió	su	cinturón.

—¿Cuál?	A	mí	no	me	dieron	nada	—con	carota	de	asombro	dijo	un	policía	que
parecía	pepenador.

Satanás	brincó:	Cabrón	ratero,	voy	a	ponerte	en	tu	madre.	El	otro,	retrocediendo,
se	salvó	y	por	si	 las	dudas	desabrochó	 la	 funda	del	 revólver.	Satanás	fue	contenido
por	Dantón.

—Si	no	 te	parece	—habló	el	cuico—,	 levanta	 tu	acta,	compadre,	para	eso	están
las	leyes	y	los	conductos	legales.

El	argumento	que	 tranquilizó	al	Satanás	 fue	 la	pistola:	no	estaba	 lejos	el	día	en
que	 unos	 tiras	 mataron	 a	 dos	 cuates	 que	 orinaban	 una	 alegoría	 cívica.	 Seguimos
caminando	 rumbo	 al	 agente	 del	 mp	 y	 Satanás	 continuaba	 sosteniéndose	 los
pantalones,	quién	le	manda	tener	un	sastre	tan	maleta.	La	dama	que	representaba	la
ley	 tenía	 mejor	 humor	 (quién	 no,	 con	 diez	 grandes	 cualquiera	 canta	 y	 grita	 de
felicidad).	A	ver,	jóvenes,	espero	que	la	situación	no	se	repita.	Ustedes	son	decentes	y
honorables,	a	 leguas	se	nota,	piensen	en	Dios	y	en	 la	 familia.	Trabajen	 infatigables
por	la	patria	y	la	sociedad.	La	interrumpí	antes	de	que	nos	ofreciera	credenciales	del
abominable	PRI:	¿Podemos	irnos?	Tenemos	hambre,	estamos	sucios	y	cansados.	No,
muchachos,	aún	no,	sólo	hay	que	llenar	algunas	formalidades.	Llamó	a	su	ayudante:

www.lectulandia.com	-	Página	34



Levantemos	 el	 acta.	 También	 vino	 un	 mecanógrafo.	 Jurídicamente	 doctoral,	 la
licenciadeta,	asumiendo	posturas	heroicas,	dictó:

—Siendo	 las	 tantas	 horas	 del	 día	 tantos,	 del	 año	 en	 curso,	 los	 jóvenes	 fulano,
zutano,	 perengano	 y	 bergano,	 que	 se	 divertían	 sanamente	 en	 una	 cafetería,	 fueron
agredidos	por	varios	hampones	desconocidos,	quienes	les	robaron	sus	carteras	y	los
despojaron	de	sus	relojes	(oiga,	nadie	nos	atacó…	No	me	interrumpan,	por	favor,	con
voz	dulce	y	persuasiva);	los	lesionados	trataron	de	defenderse,	pero	los	rufianes	eran
el	doble	y	la	resistencia	fue	inútil.

Las	cosas	siguieron	ese	camino.	Al	finalizar,	firmamos.	Mientras	le	tocaba	a	Jorge
estampar	su	dizque	rúbrica	en	el	papel	que	ponía	en	claro	que	habíamos	sido	víctimas
de	incalificables	atentados,	Sergio	me	dijo	en	voz	baja,	qué	tal	abogado	es	tu	charro;
en	menos	de	veinticuatro	horas	los	saqué.	Asentí.	Eres	un	chingón	y	algún	día	serás
rico	y	célebre.	Conoces	qué	leyes	hay	que	utilizar	en	este	país	y	la	forma	de	usarlas.
Él	se	rió	y	prosiguió:	¿Sabes	cómo	quedó	el	oro?	No.	Cinco	para	la	pinche	vieja,	dos
para	 su	 ayudante	 (que	 es	 su	 amasio)	 y	 el	 resto	 repartido	 entre	 los	 azules.	No	 será
mucho:	 son	como	quince.	Pero	se	completarán	con	 la	venta	de	 los	 relojes	y	 lo	que
sacaron	de	las	carteras.	Ah.
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Elsa	en	el	país	de	las	maravillas

Elsa	parecía	una	grata	sonrisa	distante	en	una	ventana.	Nunca	nadie	de	Ciudad	Jardín
habló	con	ella.	El	autobús	escolar	la	recogía	y	la	regresaba.	Cuando	salía	a	la	calle	era
acompañada	 por	 sus	 hermanos	 o	 por	 toda	 la	 familia.	 Así	 iban	 a	misa	 de	 doce	 los
domingos	 y	 así	 iban	 a	 todas	 partes.	En	 esos	 tiempos	 el	 antihispanismo	 era	 común,
como	si	todavía	tuviéramos	encima	la	Conquista	o	la	Colonia.	La	Revolución	había
avivado	 el	 odio	 por	 los	 extranjeros,	 en	 especial	 por	 los	 norteamericanos	 y	 los
españoles,	 aunque	 un	 primo	 de	 Memo	 decía	 que	 en	 el	 norte,	 en	 las	 ciudades
fronterizas,	también	había	mucha	aversión	contra	los	chinos	y	que	su	abuelo,	coronel
villista,	había	matado	a	unos	cuantos.	En	general,	me	llamaba	la	atención	que	en	la
escuela	primaria	me	hablaran	con	exaltación	de	los	pueblos	indígenas	y	en	las	calles
los	 tildaran	 como	 indios	 sucios	 y	 menesterosos,	 como	 incapaces	 de	 trabajar.	 Ese
desdén	 era	 desconcertante.	 En	 las	 novelas	 y	 cuentos	 que	 leía	 no	 había	 mucho	 al
respecto	 que	me	 lo	 explicara.	 Ni	 siquiera	 entendía	 bien	 el	 término	 racista.	 Poco	 a
poco	lo	fui	conociendo	en	la	práctica.	La	familia	de	Elsa	pensaba	que	los	mexicanos
éramos	«indios»	y	en	la	palabra	había	desprecio.	En	Sur	118	vivía	una	familia	judía,
los	Levy,	que	ni	siquiera	saludaban	a	 las	señoras	que	iban	a	su	cocina	económica	a
comprar	 comida	 hecha.	 Atendían	 a	 la	 clientela	 con	 desprecio,	 con	 una	 especie	 de
asco.	Nunca	supe	qué	voz	tenían	los	dos	hijos:	Miriam	e	Isaac.	Un	día	mamá	me	dio
una	explicación	insatisfactoria:	son	ortodoxos.	Mi	abuela	añadiría,	eso	no	elimina	la
cortesía,	 que	 es	 universal.	 Los	 Levy	 no	 dejarían	 ninguna	 huella	 en	 Ciudad	 Jardín,
acaso	los	comentarios	irónicos	de	algunas	señoras	que	se	negaban	a	comprar	comida
preparada	 y	 menos	 hecha	 por	 judíos:	 ¿te	 imaginas	 la	 sazón,	 chiles	 en	 nogada,
albóndigas	en	chipotle,	ternera	en	salsa	verde	con	papas,	arroz	a	la	mexicana,	bisteces
en	 chile	 pasilla,	 frijoles	 refritos	 y	mole	 poblano	 kosher?	 Alguna	 vez	 pensé	 en	 los
Levy:	 en	 París,	 un	 compañero	 árabe	 de	 la	 Sorbonne,	 de	 semblante	 tristón,	 de	 ojos
abatidos,	 de	 nombre	Yasser	 (supuse	 que	 en	 honor	 a	 Arafat)	 se	 acercó	 a	 conversar
conmigo.	 Comenzó	 por	 preguntarme	 mi	 nacionalidad.	 Mexicano,	 repuse	 y,	 en	 mi
turno,	 encontré	 una	 respuesta	 desconcertante:	 No	 tengo	 patria.	 Soy	 palestino.	 Lo
entiendo.	 En	 México	 conocemos	 el	 problema.	 Ah,	 es	 que	 es	 un	 país	 pobre	 y,	 en
consecuencia,	sensible.	Y	mientras	me	hablaba	de	su	familia	en	una	suerte	de	campo
de	 concentración	 cerca	 de	 Gaza,	 bajo	 la	 amenaza	 permanente	 del	 ejército	 israelí,
recordé	 a	 los	 Levy.	 Fue	 algo	 afortunadamente	 fugaz.	 Ahora,	 dentro	 de	 mi	 propia
familia	estaba	el	germen	racista.	Atrás	de	mi	casa,	justo	a	sus	espaldas,	se	instaló	una
familia	 negra.	 Un	 exitoso	 beisbolista	 cubano,	 su	 esposa	 y	 tres	 hijas.	 El	 tipo	 me
impresionaba	con	su	agilidad	y	 la	 forma	distinguida	de	usar	 la	manopla	de	primera
base,	la	Newman;	como	bateador	era	formidable.	Su	hija	mayor	tendría	mi	edad,	unos
siete	 años,	 y	muy	 pronto	me	 encontré	 con	 ella	 en	 el	 parque,	 a	 un	 lado	 de	 la	 gran
fuente,	besándola	y	viendo	unos	barquitos	de	madera	navegar.	Jugando	y	besándonos
pasó	la	tarde	y	al	oscurecer,	ella	me	pidió	la	mano	y	se	la	puso	entre	las	piernas.	Me
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sentí	hondamente	emocionado	y	a	punto	de	desvanecerme.	En	lo	sucesivo	le	tocaba	la
vagina	sin	que	ella	me	lo	pidiera.	Comencé	a	buscarla	más	y	un	día	mi	tía	Teté	me	vio
con	ella,	en	el	parque,	abrazándola.	Pareció	indiferente.	Más	tarde,	cuando	llegué	a	la
casa,	había	una	especie	de	cónclave	familiar:	escuché	una	sola	voz,	la	de	cualquiera
de	las	mujeres	que	lo	conformaban:	Emilio,	no	se	te	ocurra	invitar	a	la	niña	Bragaña	a
la	casa.	Silencio.	Otra	voz	añadió:	Es	negra.	¿No	te	has	dado	cuenta?	Bueno,	tampoco
era	 idiota,	 lo	 que	 no	 veía	 era	 el	 problema,	 entre	 nosotros	 no	 había	 rubios	 y	 sí
predominaban	los	morenos.

Elsa	parecía,	en	efecto,	una	niña-sonrisa,	una	invitación	a	la	amistad,	a	un	cálido
romance.	Me	 imaginaba	 junto	 a	 ella,	 viendo	 alguna	 de	mis	 películas	 favoritas	 con
Fred	Astaire,	Ginger	Rogers,	Donald	O’Connors,	Gene	Kelly,	Burt	Lancaster,	Kim
Novak.	Judy	Garland	o	Eleanor	Parker.	Tomados	de	la	mano.	Me	atreví	a	imaginarme
bailando	 con	 ella	 los	 discos	 iniciales	 de	Elvis	 Presley:	 «Hound	Dog»	 y	 «Jailhouse
Rock»,	 como	 swing	 y	 «Love	 me	 Tender»,	 como	 blues,	 muy	 juntos,	 mejilla	 con
mejilla.	 Pero	 no.	 Imposible.	 Recuerdo	 que	 alguien	 dijo	 que	 en	 su	 casa	 estaba
prohibido	escuchar	esa	música	de	negros	y	locos.	Jamás	hasta	la	madurez	me	dirigiría
la	 palabra,	 sólo	 luminosas	 sonrisas	 que	 yo	 aceptaba	 como	 una	 promisoria	 amistad.
Escribí	 un	 montón	 de	 cartas	 y	 jamás	 me	 atreví	 a	 mandarle	 alguna.	 Cuidaba	 la
caligrafía	y	para	no	 tener	errores	ortográficos	 recurría	a	mi	 tía	Mimí,	 sin	explicarle
para	qué	quería	saber	si	felicidades	era	con	c	o	conservaba	la	z	de	feliz.	Un	día	estaba
en	 la	puerta	de	mi	casa	y	ella	pasó	sola,	algo	 inconcebible.	Me	miró	con	 la	sonrisa
eterna	 en	 su	 boca	 finamente	 trazada	 y	me	 quedé	 paralizado,	 no	 supe	 qué	 hacer,	 lo
lamentaría	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Vi	 desesperado	 cómo	 pasaba	 y	 seguía	 de	 largo.
Cuando	estaba	decidido	a	hablarle,	 a	 tomar	 la	 iniciativa,	 a	enfrentar	a	 sus	padres	y
hermanos,	a	la	intolerancia	española,	cuando	yo	cumplía	diecisiete	años	y	ella	tendría
uno	menos,	el	padre	puso	en	la	fachada	de	su	casa	un	ramo	blanco	anunciando	que
Elsa	se	casaba.	Por	días,	semanas,	meses,	no	logré	quitármela	de	la	cabeza.	La	veía,
la	imaginaba	haciendo	el	amor	con	el	marido,	un	tipo	que	dejó	los	estudios	de	médico
para	hacerse	cargo	de	los	negocios	de	carne	de	la	familia.	Sólo	a	Jaime	y	a	Memo	les
hablé	 de	mi	 devoción	 por	 nuestra	 vecina.	 El	 primero	me	 dio	 un	 consejo	 paternal:
Olvídala,	es	 insoportable,	atrás	de	esa	cara	bonita	hay	una	mujer	dominante.	Memo
fue	 más	 razonable:	 Está	 hecha	 para	 un	 matrimonio	 conservador	 y	 nosotros	 no.
Volvería	 a	 encontrarme	 con	Elsa,	 irreconocible	 para	mí,	 sin	 la	 sonrisa	 que	 le	 amé,
unos	treinta	años	después.
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Andrés	Alba

Los	 reporteros	 hicieron	 pocas	 preguntas.	 En	 cambio	 los	 fotógrafos	 no	 cesaban	 de
manipular	 sus	 cámaras	 buscando	 escenas	 morbosas.	 Ninguno	 podía	 acercarse	 al
cadáver:	 una	 cadena	 sostenida	 por	 militares	 impedía	 el	 paso	 y	 entonces	 los
periodistas	 se	 conformaban	 con	 la	 distancia	 establecida.	 Con	 esos	 metros	 entre	 el
cuerpo	y	los	representantes	de	la	prensa	las	heridas	del	accidente	no	eran	apreciables,
únicamente	veían	al	muerto	de	frente,	cubierto	hasta	poco	más	arriba	de	la	cintura,	las
costuras	de	la	autopsia	en	el	 tórax,	el	rostro	afeitado	y	el	cabello	peinado.	Según	el
informe	 oficial,	 que	 los	 periodistas	 tenían	 y	 que	 sería	 la	 base	 de	 sus	 artículos,	 el
guerrillero	murió	a	causa	de	un	accidente	automovilístico,	algunas	horas	después	de
ocurrido	éste,	en	los	momentos	en	que	los	cirujanos	operaban.	No	recuperó	el	sentido
ni	 pronunció	 palabra.	 Le	 hicieron	 transfusiones,	 pero	 sus	 heridas	 eran	 mortales,
especialmente	la	que	recibió	en	la	nuca.	Un	médico	militar	eliminó	las	escasas	dudas
del	público	 sobre	 la	 intervención	quirúrgica	y	un	coronel	explicó	que	el	guerrillero
había	 ido	 a	 Michoacán	 a	 establecer	 contactos	 en	 compañía	 de	 su	 lugarteniente,
Andrés	Alba,	el	hombre	que	manejaba	el	automóvil	y	que	se	dio	a	la	fuga.	Hasta	ese
momento	desconocían	su	paradero	(está	armado	y	es	altamente	peligroso).	El	ejército
peinaba	 la	 zona	 del	 choque:	 no	 podrá	 ir	 lejos;	 va	 herido	 y	 desconoce	 el	 estado;	 la
población	 campesina	 fue	 advertida	 de	 que	 un	 maleante	 anda	 por	 esos	 lugares	 y
confiamos	 que	 reportará	 su	 presencia.	 Por	 razones	 de	 seguridad	 incinerarían	 el
cadáver	después	de	exponerlo	a	la	prensa.	Andrés	Alba	ya	nada	podía	hacer	más	que
tratar	de	salvarse	siguiendo	 las	consignas	guerrilleras.	 Inició	una	penosa	huida,	con
los	 recuerdos	 tatuados	 en	 la	 mente.	 Iban	 en	 automóvil,	 huyendo	 de	 perseguidores
implacables;	inquietos:	si	lograban	llegar	a	la	zona	montañosa	podrían	hallar	refugio.
Sin	embargo,	la	ventaja	que	les	llevaban	a	los	agentes	no	era	buena.	En	el	interior	el
silencio	asfixiaba,	los	hombres	no	escuchaban	los	ruidos	del	motor	ni	los	chirridos	de
las	 llantas	 frotándose	 salvajemente	 contra	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera.	 En	 el	 espejo
retrovisor	 aparecieron	dos	 luces,	 las	 luces	de	un	coche	más	moderno,	 con	máquina
especial	 para	 alcanzar	 mayores	 velocidades,	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 creciendo.	 Un
carro	del	gobierno:	policías	o	soldados.	El	conductor	aceleró	hasta	el	punto	máximo,
mientras	su	compañero	tomaba	una	metralleta.	La	carretera	estaba	en	mal	estado,	era
vieja	y	estrecha	y	el	principal	peligro	sería	toparse	un	vehículo	en	sentido	contrario,
en	una	de	las	múltiples	curvas	que	abrumaban	al	camino.	Un	leve	error	con	el	volante
y	 el	 coche	 fue	 a	 estrellarse,	 brutalmente,	 contra	 el	 alero	 de	 un	 puente	 de	 acero	 y
concreto.	Los	hombres	se	golpearon	muchas	veces.	Andrés	Alba	no	perdió	el	sentido
o	quizá	su	inconsciencia	duró	segundos:	el	dolor	en	la	pierna	izquierda	era	intenso	y
sangraba	a	la	altura	de	la	tibia;	también	el	pecho	le	molestaba;	costillas	fracturadas,
supuso;	intentó	mover	a	su	jefe	para	sacarlo	de	entre	los	hierros	retorcidos	y	no	fue
posible;	 arrastrándose	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bosque,	 casi	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
perseguidores	llegaban	ruidosamente.
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Los	ambulantes	de	la	Cruz	Roja	jugaban	dominó	cuando	uno	de	los	médicos	de
guardia	interrumpió:	un	accidente	a	cuarenta	kilómetros,	nos	informaron	por	teléfono.
Con	los	habituales	movimientos	deportivos	treparon	en	la	ambulancia	y	pusieron	en
marcha	motor	y	sirena.

El	 camino	 estaba	 solitario	 y	 ningún	 vehículo	 se	 cruzó	 en	 el	 paso	 de	 la
ambulancia;	 pero	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 sitio	 del	 accidente,	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco
kilómetros,	un	hombre	hizo	señales	con	una	lámpara	para	que	frenara.	Cuando	esto
hubo	ocurrido,	el	que	paró	a	 los	miembros	de	 la	Cruz	Roja	 (unos	veinticinco	años,
traje	oscuro,	pelo	corto)	dijo	que	por	casualidad	habían	encontrado	a	un	herido	grave
(él	y	su	amigo	que	maniobraba	para	sacar	un	cuerpo	inerte	de	un	pequeño	automóvil).
Desconocían	 la	 identidad	 del	 accidentado	 y	 ellos	 no	 habían	 hecho	 la	 llamada
telefónica	 que	 alertó	 a	 la	 institución	médica.	 El	 doctor	 se	 apresuró	 a	 reconocer	 al
hombre	y	a	impartirle	los	primeros	auxilios:	efectivamente	su	estado	era	delicado,	el
profundo	golpe	en	la	nuca	en	forma	de	V	daba	a	la	sangre	una	posibilidad	de	fuga;
requería	 transfusiones	 y	 había	 que	 operar	 y	 para	 ello	 era	 necesario	 conducirlo	 al
hospital.	Los	desconocidos	no	dieron	datos	sobre	sus	personas	y	sí	entregaron	armas,
papeles,	propaganda	política	y	una	enorme	cantidad	de	dinero	en	billetes	que	dijeron
haber	 hallado	 en	 la	 cajuela	 del	 automóvil	 chocado.	 Iremos	 con	 ustedes	 para	 las
declaraciones	pertinentes,	explicaron;	los	seguiremos,	propusieron.	El	médico	aceptó.
Y	durante	un	rato	los	extraños	fueron	detrás	de	la	ambulancia;	luego,	casi	llegando	al
poblado,	su	coche	se	perdió	por	una	modesta	desviación	sin	pavimento.	Los	soldados
circulaban,	arrogantes,	con	plena	libertad	por	el	edificio	de	la	Cruz	Roja	y	un	civil	—
evidentemente	militar	 por	 la	 energía	 y	 el	 tono	 de	 voz,	 por	 sus	 ademanes	 y	 el	 pelo
cortado	 a	 rape—	 daba	 órdenes.	 La	 ambulancia	 entró	 y	 bajaron	 el	 cuerpo	 para
conducirlo	 a	 Urgencias.	 El	 tipo	 que	 dirigía	 los	 movimientos	 en	 el	 hospital	 y	 dos
médicos	se	hicieron	cargo	de	él.	Hasta	aquí	la	prensa	no	había	dado	ninguna	noticia
al	respecto:	se	 trataba	de	un	accidente	más,	algo	rutinario,	común	para	 la	nota	roja;
además	 no	 hubo	muertos	 ni	 el	 choque	 fue	 lo	 suficientemente	 aparatoso	 como	para
distraer	a	lectores	ávidos	de	noticias	sensacionales.

Andrés	Alba	 esperó	 que	 amaneciera.	A	 ratos	 dormitaba.	 El	 dolor	 y	 los	 nervios
agitados	 le	 impedían	descansar.	Cualquier	 ruido	 lo	 sobresaltaba	y	 la	 figura	del	 jefe
herido	aparecía	ante	sus	ojos:	borrosa,	muda,	sangrante,	entre	los	restos	del	auto.	Sus
oídos	volvían	a	estremecerse	al	escuchar	el	poderoso	encontronazo	con	el	puente,	y
emprendió	 la	 fuga	 reptando	 para	 no	 ser	 visto,	 caminando	 cuando	 era	 posible.	 En
ocasiones	un	perro	ladraba,	eso	indicaba	la	presencia	de	gente	y	avanzaba	con	mayor
rapidez	 olvidando	 los	 dolores	 o	 más	 bien	 conteniéndolos.	 Al	 principio	 llevaba	 la
pistola	en	la	mano,	lista;	más	adelante	comprendió	que	nadie	lo	seguía	y	sintió	que	el
arma	pesaba	cinco,	diez,	quince	kilos,	y	la	puso	en	su	cintura.	Por	fortuna	la	pierna
dejó	 de	 sangrar,	 cubierta	 como	 estaba	 por	 polvo	 y	 sudor.	 Se	 acurrucó	 dentro	 de
troncos	caídos	y	desde	ahí	contempló	la	salida	del	sol.	Necesitaba	encontrar	un	medio
de	escape.	De	sobra	conocía	las	 técnicas	militares	y	no	ignoraba	que	en	breve	sería
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cercado	 y	 obligado	 a	moverse.	 También	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 soldados
llevasen	 perros	 de	 presa	 para	 que	 rastreando	 y	 husmeando	 dieran	 con	 su	 pista.	Un
revólver	 no	 es	 gran	 defensa,	 especialmente	 con	 una	 pierna	 casi	 inservible	 y	 las
costillas	 lastimadas,	pensó.	Si	al	menos	hubiera	 traído	un	fusil.	Su	experiencia	y	su
instinto	 de	 conservación	 lo	 obligaban	 a	 razonar	 de	 manera	 contradictoria:	 en
momentos	 desechaba	 las	 soluciones	 simplistas,	 en	 otros	 se	 aferraba	 a	 cualquier
posibilidad	 salvadora	por	 ingenua	que	 fuera.	Ojalá	que	 el	 ejército	no	 se	percate	de
que	estoy	herido,	podría	creer	que	he	logrado	poner	mucha	distancia	entre	él	y	yo.	Lo
más	grave,	sin	duda,	serían	la	sed	y	el	hambre;	con	el	calor	ambos	darán	la	impresión
de	pertenecer	al	despiadado	bando	contrario.	No	obstante	 la	vegetación	abundaba	y
quizás	 lograra	 refugio	 en	 las	montañas	 y	 por	 último	 salvación.	 El	 sol	 apareció	 de
cuerpo	 entero	 y	 Andrés	 Alba	 pudo	 contemplar	 la	 belleza	 que	 lo	 circundaba:
variaciones	de	verde	mezclándose	con	grises	rocosos	y	los	cafés	de	la	tierra.	En	algún
lugar	tenía	que	haber	agua,	un	riachuelo,	un	pozo,	una	laguna.

Mientras	tanto,	los	periodistas	obtuvieron	las	primeras	informaciones	en	torno	al
guerrillero	 más	 buscado	 por	 el	 régimen:	 murió	 a	 causa	 de	 un	 encuentro	 con	 las
fuerzas	 armadas.	 Así,	 escuetas,	 sin	 mayores	 datos	 ni	 comentarios:	 algunas
generalidades	 que	 impedían	 obtener	 un	 cuadro	 exacto	 de	 su	 muerte	 y	 ciertos
elementos	 biográficos	 sacados	 a	 toda	 prisa	 de	 los	 archivos.	 La	 familia	 fue
entrevistada	(y	fotografiada:	sus	rostros	mostraban	las	huellas	indelebles	del	pavor)	y
dijo	no	saber	nada;	pensaba	que	era	una	falsa	noticia	para	desconcertar	a	la	opinión
pública;	poseía	pequeñas	dosis	de	optimismo	respecto	al	destino	del	revolucionario:
no	en	balde	llevaba	años	luchando	con	éxito.	Y	así	comenzaron	a	tejerse	y	destejerse
las	 historias:	 una	 inmensa	 tela	 de	Penélope	 en	 la	 que	 trabajan	 tanto	 los	 periodistas
como	 sus	 lectores.	 Horas	 después,	 mientras	 que	 el	 ejército	 iniciaba	 una	 magna
operación	 para	 localizar	 al	 prófugo,	 los	 medios	 de	 difusión	 transmitieron
apresuradamente	 la	 segunda	 muerte	 del	 guerrillero,	 ahora	 en	 un	 terrible	 accidente
automovilístico,	viajaba	por	Michoacán	—ignoraban	las	razones—	cuando	chocó	con
el	alero	de	un	puente.	Era	extraño	e	irónico,	explicaban	esas	fuentes,	que	el	hombre
muriera	así,	luego	de	enfrentarse	muchas	veces	a	grupos	numerosos	de	militares	y	de
llevar	 una	 vida	 saturada	 de	 peligros.	 Pero	 los	 comentarios	 concluían	 de	 manera
subjetiva	 culpando	 al	 destino	 del	 accidente.	 El	 guerrillero	 no	 habló,	 no	 salió	 del
estado	de	coma	producto	del	golpe	que	sufrió	en	la	nuca	y	que	desconcertó	a	más	de
una	persona	atenta	al	problema;	un	choque	contra	un	objeto	de	cemento	a	más	de	cien
kilómetros	por	hora	en	condiciones	normales	hubiera	causado	una	herida	brutal	en	la
cara.	 Pese	 a	 todo,	 no	 había	material	 ni	 elementos	 para	 juzgar	 y	 sólo	 quedaban	 las
conjeturas	dichas	en	voz	baja	o	entre	conocidos.

Las	 siete	de	 la	 tarde.	El	día	 anterior,	 en	 la	madrugada,	 ocurrió	 el	 accidente.	La
primera	 versión	 de	 la	muerte	 del	 guerrillero	 fue	 dada	 a	 las	 once	 de	 la	mañana;	 la
segunda	(definitiva)	apareció	en	las	ediciones	vespertinas	de	los	periódicos	y	en	los
boletines	 informativos	 que	 proporcionaban	 estaciones	 radiofónicas	 y	 canales	 de
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televisión.	Después,	Andrés	Alba	cumplió	su	primer	día	como	herido	y	perseguido;
veinticuatro	 horas,	 mil	 cuatrocientos	 cuarenta	 minutos,	 ochenta	 y	 seis	 mil
cuatrocientos	segundos	de	pensar	buscando	salida	al	problema,	de	intentar	remediar
su	 situación;	 sin	 dormir,	 sin	 alimentos,	 sin	 agua.	 En	 realidad	 nunca	 antes	 había
pasado	 tales	 dificultades.	 En	 otras	 acciones	 guerrilleras	 también	 fue	 rastreado	 y
herido,	pero	esas	veces	iba	acompañado,	conocía	el	territorio,	a	los	habitantes,	e	iba
armado	 y	 pertrechado.	 Buscó	 de	 nuevo,	 nerviosamente	 en	 sus	 bolsillos:	 nada,
desarrugó	 un	 papel	 y	 lo	 miró	 para	 distraerse,	 para	 no	 ver	 la	 imagen	 del	 jefe	 y
compañero	herido,	agonizante.	Se	trataba	del	manifiesto	que	publicaron	los	diarios	a
cambio	 de	 liberar	 a	 un	 rico	 hacendado	 que	 tenían	 secuestrado;	 un	 manifiesto
meditado	y	discutido	en	muchas	reuniones	de	todos	los	elementos	rebeldes,	redactado
con	 entusiasmo;	 una	 explicación	 de	 las	 razones	 que	 motivaron	 la	 existencia	 de	 la
guerrilla,	 un	 análisis	 sobre	 la	 situación	 del	 país	 y	 un	 llamado	 a	 combatir	 contra	 el
gobierno.	No	pudo	leer,	sus	ojos	eran	inútiles,	no	le	obedecían.	Su	mente	enfebrecida
sólo	 era	 capaz	 de	 reproducir	 la	 escena	 del	 choque,	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 vino
encima	una	mole	de	concreto.	¡Imbécil!,	y	se	maldijo.	¡Un	error	imperdonable!	Con
el	severo	juicio	llegó	la	debilidad:	estaba	cansado,	horas	conduciendo,	la	persecución
me	 puso	 nervioso,	 no	 fue	mi	 culpa.	Y	 una	 vez	más	 el	 rostro	 tranquilo,	 bañado	 en
sangre,	de	su	jefe,	con	los	párpados	cerrados,	sin	gestos	de	dolor,	lo	acosaba	desde	las
profundidades	 de	 su	 cerebro,	 en	 el	 que	 se	 debatían	 con	 fuerza	 los	 recuerdos	 y	 su
deseo	 de	 salvarse.	 Ignorar	 cómo	 se	 encontraba	 el	 combatiente	 herido,	 al	 que
abandonó	a	su	suerte,	lo	torturaba	y	contribuía	a	ponerlo	en	ese	estado	febril,	agitado.
Si	por	lo	menos	supiera	de	él:	¿habrá	llegado	con	vida	al	hospital?,	¿lo	remataron	en
el	 mismo	 lugar	 donde	 lo	 hallaron	 o	 tal	 vez	 ya	 estaba	 muerto	 cuando	 llegaron	 los
perseguidores?	 De	 cualquier	 forma	 trataré	 de	 salir	 de	 ésta	 y	 continuar	 la	 lucha,
pensaba	en	momentos	de	animosidad;	luego	decaía,	cuando	el	dolor	se	intensificaba	o
cuando	el	hambre	y	la	sed	contribuían	al	derrotismo.	Su	espíritu	se	debatía	entre	su
situación	 y	 la	 moral	 guerrillera	 adquirida	 a	 lo	 largo	 de	 duras	 luchas,	 de	 violentos
aprendizajes,	a	 fuerza	de	discusiones	bajo	 los	elementos,	durante	 las	caminatas	que
organizaban	 como	 parte	 del	 entrenamiento	 primero	 y	 enseguida	 como	 parte	 del
mismo	 combate,	 a	 fuerza	 de	 lecturas	 efectuadas	 en	 los	 momentos	 de	 descanso	 o
cuando	podían	permanecer	 algún	 tiempo	 en	un	 sitio	 fijo.	 Incluso	pensó	 entregarse,
pensó	que	los	soldados	respetarían	su	vida,	que	lo	juzgarían	y	entonces	podría	hablar,
explicar	las	causas	por	las	cuales	se	hizo	guerrillero.	Con	estos	padecimientos	físicos
y	mentales	comenzó	a	buscar	un	punto	más	adecuado	para	ocultarse.	Y	poco	después
de	una	parada	inició	la	marcha	para	localizar	frutos	silvestres	y	agua.	Caminaba	sin
rumbo,	 avanzando	 y	 retrocediendo,	 tratando	 de	 orientarse.	 Era	 una	 penosa	 jornada
arrastrando	su	pierna	herida	y	con	el	llanto	a	punto	de	brotar.	El	jefe	de	la	guerrilla
pudo	crear	un	foco,	pero	no	logró	dar	el	siguiente	paso.	Y	las	obvias	comparaciones
con	 el	 fracaso	 de	 Guevara	 en	 Bolivia	 comenzaron	 a	 funcionar	 quizás	 puestas	 en
marcha	 por	 algún	 renegado	 que	 halló	 la	 oportunidad	 de	 manifestar	 su	 sabiduría
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política	y	la	campaña	cayó	con	brutalidad	sobre	los	oídos	del	pueblo,	martillándolo,
aprovechando	 su	 escasa	 preparación,	 condicionándolo	 para	 rechazar	 las	 acciones
contra	 el	 gobierno.	Y	 la	 «gran	 prensa»	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 odio	 y	 reapareció	 la
injuria	 babeante.	 Bandolero	 comunista,	 asesino,	 vivía	 como	 burgués	 rodeado	 de
mujeres	y	lujos	gracias	al	dinero	que	obtenía	de	sus	robos	y	sus	ingenuos	partidarios;
y	los	fotomontajes	ocupaban	planas	enteras	en	color	y	los	linotipos	arrojaban	plomo
convertido	en	calumnias	baratas.	Asimismo	surgieron	los	hombres	generosos	que	no
escatimaron	elogios	al	desaparecido,	pero	señores	y	señoras,	había	escogido	el	error,
la	ruta	equivocada,	porque	en	nuestro	país	 la	Constitución,	 la	más	 justa	del	mundo,
garantiza	la	libertad	de	expresión,	y	si	quieren	cambios	¡pues	ahí	están	las	urnas	y	los
medios	 legales,	 repudiemos	 la	 violencia,	 apelemos	 a	 la	 serenidad!	 Y	 en	 tanto	 la
noticia	de	la	muerte	del	guerrillero	cubría	páginas	y	páginas	de	sesudos	comentarios	y
la	 familia	 recibía	 pésames	 y	 la	 viuda,	 sin	 cadáver	 que	 velar,	 recordaba	 ante	 los
periodistas	que	en	tres	o	cuatro	años	no	vio	al	marido,	al	hombre	equivocado,	que	a
ella	la	habían	arrestado	y	presionado	para	que	declarara	lo	que	ignoraba;	Andrés	Alba
pasaba	su	segundo	día	de	persecución.	Cambiaba	de	escondite	con	frecuencia	y	una
vez	escuchó	voces	de	mando,	imperiosas,	voces	militares.	Estoy	cercado,	no	tardarán
en	buscarme	con	gente	que	 sí	 conozca	 cada	palmo	de	 terreno.	Y	volvía	 a	 caminar,
ahora	 con	 menos	 rapidez	 y	 sin	 ningún	 sentido;	 sólo	 gastaba	 energías	 y	 así	 lo
comprendía	en	sus	momentos	de	lucidez,	en	otros	retornaba	a	sus	problemas	internos
y	a	la	necesidad	de	escapar,	intentaba	correr	y	caía	de	bruces,	jadeando,	y	el	contacto
con	la	frescura	de	la	hierba	lo	adormecía	unos	segundos	tormentosos	(en	el	 interior
del	 coche	 los	 dos	 guerrilleros	 estaban	 inquietos.	La	 persecución	 ya	 duraba	 horas	 y
aún	no	lograban	quitarse	de	encima	al	automóvil	enemigo,	desesperante,	en	vano	el
acelerador	era	presionado;	iban	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora	y	la	máquina
desfallecía;	 el	 conductor	 giró	 el	 botón	 del	 radio	 creyendo	 que	 la	 música	 los
tranquilizaría:	 primero,	 el	 tema	 de	 una	 película	 exitosa,	 enseguida,	 noticias:	 flash
informativo,	dijo	una	voz	fastidiosa,	de	modulaciones	melodramáticas:	¡El	guerrillero
Genaro	Vázquez	Rojas	falleció	víctima	de	un	accidente	automovilístico	cuando	huía
de	la	policía	secreta!	¡Lo	acompañaba	Andrés	Alba,	quien	logró	escapar!	El	ejército
lo	busca.	Por	la	sangre	encontrada	a	varios	metros	de	distancia	del	coche	colisionado,
se	 deduce	 que	 va	 herido.	 El	 conductor	 apagó	 el	 radio,	 pero	 su	 compañero
apresuradamente	volvió	a	prenderlo:	quería	más	datos	sobre	el	sitio	exacto	y	la	forma
del	accidente	para	evitarlo,	de	pronto	el	alero	de	un	puente	de	concreto	avanzó	con
velocidad	 hacia	 ellos.)	A	 esas	mismas	 horas,	 el	 cadáver	 de	 su	 jefe	 era	 identificado
mediante	 la	 comparación	 de	 las	 huellas	 digitales.	 Se	 decía	 que	 cuando	 llegó	 al
hospital	 nadie	 conocía	 su	 verdadera	 identidad,	 los	 documentos	 que	 traía	 en	 la
chamarra	lo	situaban	como	un	hombre	de	negocios;	pero	las	armas	y	la	propaganda
política	 entregada	 por	 los	 que	 encontraron	 el	 coche	 provocaron	 las	 sospechas	 del
Servicio	Secreto,	y	éste	avisó	a	las	altas	autoridades	para	que	dispusieran	qué	hacer.
No	 fue	difícil	descubrir	que	 se	 trataba	del	guerrillero	más	peligroso	del	país,	quien
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había	combatido	al	ejército	durante	años	y	cuyos	triunfos	eran	legendarios	entre	los
pobladores	 de	 la	 sierra	 donde	 operaba:	 lo	 protegían	 y	 lo	 ayudaban	 dándole	 agua	 y
comida,	proporcionándole	informaciones.	Y	negaban	que	hubiera	muerto	en	combate;
no	 libró	 ninguna	 lucha	 en	 la	 zona	 donde	 chocó,	 simplemente	 fue	 a	 establecer
contactos	 con	 otros	 grupos	 y	 organizaciones	 de	 izquierda	 para	 que	 también	 se
levantaran	en	armas;	ahí	su	presencia	despertó	curiosidad	y	comenzó	la	persecución
cuyo	 epílogo	 fue	 un	 puente.	 No	 hubo	 combate,	 remarcaron	 con	 énfasis	 tanto	 el
ejército	como	la	presidencia	de	 la	República,	poco	después	de	que	un	avión	militar
llegó	a	 la	capital	con	el	cuerpo	del	guerrillero.	El	cadáver	sería	 incinerado,	una	vez
que	 fuera	 visto	 por	 la	 prensa,	 y	 las	 cenizas	 entregadas	 a	 la	 viuda,	 eso	 evitará
problemas,	 insistió	 el	 coronel	 a	 los	periodistas	que	 retrataban	a	un	hombre	muerto,
semiamortajado,	de	rasgos	apacibles,	como	lo	recordaba	Andrés	Alba.	Y	se	inició	su
tercer	día	como	animal	acosado,	 su	 tercer	y	último	día.	Como	a	 las	dos	de	 la	 tarde
escuchó	rebuznos	y	dirigiéndose	a	ellos	dio	con	una	choza	como	tantas	otras:	techo
de	palma,	muros	de	varas	y	barro,	piso	de	tierra,	por	una	ventana	salía	humo	(alguien
cocinaba),	 las	 gallinas	 cacareaban	 picoteando	 estúpidamente	 por	 aquí	 y	 por	 allá.
Andrés	titubeó,	razonó	sobre	los	peligros	que	implicaba	el	acercarse	y	dejarse	ver,	sin
duda	el	ejército	ya	había	alertado	a	los	habitantes	de	la	presencia	de	un	perturbador,
de	un	comunista	que	huía	de	 la	 justicia;	 su	parte	 física	 se	 impuso	y	cojeando	 llegó
hasta	 la	 entrada	 del	 jacal:	 su	 silueta	 la	 cubrió	 enteramente	 y	 la	 pareja	 que	 estaba
dentro	no	pudo	distinguir	de	quién	se	trataba.	Durante	unos	segundos	lo	miraron	y	él
miró	 hacia	 el	 interior:	 a	 la	 mujer	 encinta	 que	 estaba	 en	 cuclillas	 ante	 un	 comal
echando	tortillas,	al	jarro	de	café,	a	la	olla	donde	hervían	los	frijoles	y	al	hombre	que
permanecía	 en	 pie	 como	 petrificado.	 Buenos	 días,	 dijo	 Andrés	 Alba	 rompiendo	 el
silencio	y	sus	dos	palabras	sonaron	huecas,	sin	sentido.	Buenos	días,	repitió	con	más
fuerza.	Al	fin	el	dueño	de	la	choza	respondió	al	saludo,	temeroso.	Andrés	siguió:	Sólo
quiero	un	poco	de	comida,	no	voy	a	hacerles	daño,	estoy	herido,	tuve	un	accidente,
necesito	 comer	 cualquier	 cosa,	 pagaré,	 traigo	 dinero,	 miren,	 y	 mostró	 los	 billetes
arrugados.	La	mujer	volvió	a	su	tarea.	El	campesino	tomó	un	puñado	de	tortillas	y	lo
entregó	al	intruso.	En	cuanto	Andrés	tuvo	el	alimento	en	la	mano	lo	dirigió	a	su	boca;
al	concluir	pidió	agua	y	después	de	beberla	depositó	dinero	en	una	especie	de	repisa
que	alojaba	a	varias	imágenes	religiosas	y	dio	media	vuelta.	Tartamudeando	muchas
gracias,	 desanduvo	 el	 camino	 y	 se	 internó	 de	 nuevo	 en	 la	 arboleda.	 Ahora	 era
indispensable	cambiar	de	sitio,	alejarse	de	ahí,	el	campesino	buscará	a	 los	soldados
para	decirles	dónde	estoy.	Al	 final	del	día,	 antes	de	que	anocheciera,	 cuando	el	 sol
desaparecía	 poco	 a	 poco	 arrojando	matices	 dorados	 al	 paisaje,	 un	 fuerte	 grupo	 del
ejército	dio	con	su	pista	y	pronto	estuvo	a	unos	cuantos	metros	de	él,	intimidándolo,
¡ríndete,	no	tienes	escapatoria,	estás	rodeado!,	y	una	cadena	de	insultos.	Se	dio	cuenta
de	 que	 no	 lo	 engañaban;	 estaba	 cercado,	 podía	 oír	 los	 ruidos	 de	 las	 armas	 al	 ser
despojadas	de	sus	seguros,	podía	escuchar	pasos	toscos.	Dijo:	Sí,	me	rindo,	ahí	va	mi
pistola.	Cuando	Andrés	Alba,	conducido	por	los	soldados,	iba	hacia	un	camión	vio	a
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un	sargento	hablando	con	los	campesinos	que	le	habían	dado	las	tortillas.	Su	vaticinio
fue	correcto.	Lo	delataron.	Andrés	fue	tratado	con	cierta	cortesía	y	no	con	la	rudeza
que	esperaba:	 se	 sorprendió.	Desconocía	cuál	 sería	 su	camino:	 si	 lo	 llevarían	a	una
prisión	o	lo	asesinarían	de	inmediato.	Recordó	los	días	en	que	la	ley	fuga	estaba	de
moda,	pero	no,	pudieron	matarme	en	el	mismo	lugar	y	decir	que	presenté	resistencia.
Tendré	otro	destino.	¿Cuál?	Imposible	saberlo.	En	esta	 lucha	que	se	 inicia	 todo	son
precedentes;	 no	 había	 experiencias	 o	 estaban	 en	 gestación.	 Se	 sentía	 mejor.	 El
bamboleo	del	transporte	al	correr	por	el	pésimo	camino	no	molestaba	gran	cosa	sus
heridas;	 sus	nervios	 se	 insensibilizaron	y	el	 ronroneo	del	motor	 lo	 adormilaba:	qué
fatiga,	más	de	setenta	y	dos	horas	sin	descansar.	Unos	minutos	antes	un	soldado	 le
regaló	una	torta	sucia,	envuelta	en	papel	grasiento;	Andrés	agradeció	el	obsequio	y	al
hacerlo	fijó	sus	ojos	en	los	de	él;	nunca	había	visto	a	un	soldado	tan	de	cerca,	siempre
disparó	contra	siluetas.	Ellos,	con	 las	armas	entre	 las	manos,	algunos	cabeceando	y
otros	 vigilándole,	 tampoco	 habían	 estado	 ante	 un	 enemigo,	 ante	 un	 guerrillero,	 los
conocían	a	través	de	las	tremendas	versiones	de	sus	entrenadores	y	resultaba	que	eran
como	todos.	Ahora	 las	siluetas	 tenían	rostros.	La	 torta	desapareció	con	rapidez	y	el
militar	sonrió.	La	traes	atrasada,	manito.	Andrés	aceptó	con	un	movimiento	de	cabeza
y	se	 sumió	en	el	 sopor,	un	pesado	sopor	que	 lo	hacía	pensar	en	 lo	ocurrido,	en	 los
últimos	 días,	 en	 especial	 en	 los	 últimos	 tres;	 intentó	 reconstruir	 paso	 a	 paso	 sus
actividades	 y	 no	 pudo:	 eran	 una	 serie	 de	 sucesiones	 fragmentarias	 y	 deshilvanadas
que	 pasaban,	 no	 se	 detenían	 y	 la	 velocidad	 con	 que	 transcurrían	 le	 impedía
reflexionar	sobre	cada	una	de	las	imágenes,	sobre	cada	uno	de	los	recuerdos	que	irían
construyendo	la	historia	hasta	llegar	al	presente,	al	momento	en	que	iba	rodeado	por
soldados	rumbo	a	un	punto	enigmático.	Cuando	pensaba	en	su	jefe,	lo	hacía	como	si
estuviera	vivo.	Sus	preguntas	acerca	del	estado	en	que	éste	se	hallaba	quedaron	sin
respuesta	y	tuvo	que	conformarse	con	vagas	suposiciones.	Pero	ahora,	con	su	enorme
fatiga	a	cuestas,	con	los	ojos	cerrados,	sumido	en	una	actitud	calenturienta,	dudaba	de
la	 autenticidad	 del	 accidente.	 ¿Ocurrió	 en	 efecto	 o	 fue	 peleando	 contra	 el	 ejército
como	 ambos	 sufrimos	 las	 heridas?	 ¿Soñaría	 el	 choque?	Y	 el	 cansancio,	 la	 falta	 de
alimentación,	el	tener	los	huesos	machacados,	lo	imposibilitaban	para	imaginar	al	jefe
muerto.	O	para	intentar	formular	alguna	hipótesis	respecto	a	la	forma	en	que	dejó	de
vivir,	 respecto	a	 las	personas	que	 los	perseguían	y	a	 la	voz	que	 telefoneó	a	 la	Cruz
Roja,	 respecto	 a	 los	 dos	 tipos	 que	 recogieron	 al	 herido	 y	 a	 las	 contradicciones
periodísticas.	Serían	interrogantes	difíciles	de	aclarar.	De	todas	maneras,	aún	estando
en	 pleno	 uso	 de	 sus	 facultades	 físicas	 y	 mentales,	 suponiendo	 que	 el	 accidente
hubiese	ocurrido,	con	tiempo	y	datos	para	meditar	el	asunto,	de	todas	maneras	nunca
hubiera	podido	concebir	que	 su	 jefe,	 en	 lugar	de	 ser	 llevado	a	 la	 sala	de	urgencias
para	operarlo,	fue	conducido	a	la	de	autopsias,	todavía	vivo.
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Jaime

A	 Jaime	 lo	 quise	 como	 a	 pocos,	 como	 a	 nadie	 lo	 admiré,	 como	 a	 ningún	 otro	 lo
detesté.	Antes	de	coincidir	en	la	misma	primaria,	en	la	Escuela	Carlos	A.	Carrillo,	en
el	 cuarto	 año,	 habíamos	 perseguido	 japoneses	 y	 alemanes	 por	 todas	 las	 calles	 y	 él
contaba	 en	 su	 lista	 a	 más	 indios	 pieles	 rojas	 muertos	 que	 yo.	 En	 la	 secundaria
arrasamos	con	las	niñas	y	golpeamos	a	un	buen	número	de	compañeros.	Las	peleas
ocurrían	en	el	baño	y	se	daban	por	 turnos:	a	veces	yo,	otras	él.	Nuestras	 travesuras
eran	 temidas	 y	 las	 extendimos	 por	 toda	 Ciudad	 Jardín.	 Embarrábamos	 mierda	 de
perro	en	las	puertas	de	casas	y	portezuelas	de	automóviles,	rompíamos	vidrios	en	una
competencia	costosa	para	los	vecinos	y	a	veces,	cuando	nos	descubrían,	para	nuestras
familias.	 Formamos,	 con	 otros	 amigos,	 algo	 que	 llamamos	 la	 Banda	 de	 la	 Mano
Guantada	que	se	dedicaba	exclusivamente	a	despojar	a	las	sirvientas	de	las	bolsas	de
pan,	 a	 fingir	 en	 las	 noches	 que	 llevábamos	 una	 cuerda	 para	 obligar	 a	 las	 personas
mayores	a	agachar	la	cabeza	y	a	poner	cientos	de	latas	vacías	y	bolsas	de	basura	en
las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 quienes	 nos	 parecían	 antipáticos.	 La	 Banda	 llegó	 a
extremos	de	sofisticación:	frente	a	la	puerta	de	una	casa	de	Sur	116.	donde	estaba	una
familia	 odiosa	 para	 nosotros	 y	 cuyo	 padre	 era	 notario,	 acumulábamos	 materiales
combustibles	 impregnados	 de	 gasolina,	 yo	 tocaba	 el	 timbre	mientras	 que	Memo	 o
Luis	prendían	un	cerillo	que	desataría	un	pequeño	incendio	que	aterrorizaría	a	quien
abriera,	 con	 frecuencia	 la	 esposa,	 que	 una	 vez	 llamó	 a	 la	 policía.	Una	patrulla	 nos
buscó	inútilmente.	Con	Jaime	anduve	de	pinta,	recorrí	Chapultepec,	visité	 todos	los
museos	 del	 centro,	 fui	 a	 los	 cines	 Savoy	 y	 Estrella,	 donde	 exhibían	 filmes
norteamericanos	 y	 al	 Prado,	 frente	 a	 la	 Alameda,	 cuyas	 funciones	 se	 basaban	 en
filmes	europeos,	principalmente	franceses.	Él	y	yo	nos	masturbamos	por	vez	primera
en	 compañía	 de	 algunos	 amigos	 de	 la	 misma	 edad,	 Alfonso	 y	 Enrique,	 bajo	 la
orientación	de	Roberto:	No	tan	rápido,	poco	a	poco	y	luego	suben	la	intensidad	más	y
más,	 no	 se	 lo	 aprieten	 mucho,	 así,	 así,	 ahora,	 apriétenlo	 fuerte.	 Alto,	 no	 vayan	 a
terminar,	 de	 nuevo,	 pélenselo	 hasta	 abajo	 y	 vénganse	 plácidamente.	Vean	 cómo	 lo
hago	yo.	Y	recuerden,	no	se	dejen	hacer	 la	circuncisión,	quita	sensibilidad.	Era	una
especie	 de	 taller	 de	 puñetas,	 más	 bien	 un	 curso	 intensivo	 de	 una	 semana.	 Al
concluirlo,	todos	éramos	expertos	y	lo	probamos	en	un	terreno	baldío,	ya	con	todos
los	amigos	de	nuestra	misma	edad,	en	un	concurso	de	distancia:	Ahora	veamos	quién
llega	más	 lejos	 y	 todos	 arrancábamos	 un	 grandioso	 frenesí	 de	 chaquetas,	 que	 ganó
Jorge	con	casi	un	metro,	un	satisfactorio	chorro	de	semen,	imbatible.	Y,	al	fin,	Jaime
y	yo	nos	fugamos	de	casa	para	ver	hasta	dónde	llegaba	nuestra	capacidad	aventurera:
nada	mal,	al	puerto	de	Acapulco.	Teníamos	catorce	años,	unos	cuantos	pesos	y	la	idea
de	 que	 allí	 podríamos	 sobrevivir	 y	 aun	 ganar	 dinero.	 Mi	 amigo,	 proclive	 a	 las
exageraciones	y	mentiras,	tendremos	gringas,	añadía:	Me	han	dicho	que	artistas	como
Lana	Turner	 van	 a	 beber	 y	 a	 cogerse	 lancheros.	 También	 que	 Johnny	Weissmuller
hace	grandes	fiestas	y	suele	invitar	a	cuanta	gente	puede	y	van	mujeres	a	montones.
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Podemos	colarnos	y	 ligar.	Ya	verás,	nos	va	a	 ir	de	maravilla,	concluía	contundente,
con	ese	gesto	triunfador	que	tuvo	toda	la	vida,	aun	en	el	momento	del	fracaso	total.

Jaime	 tenía	 hermanas,	 una	 de	 ellas,	 Lourdes,	 estuvo	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 el
Pulga,	 a	 quien	 yo	 siempre	 llamé	 por	 su	 nombre,	 Jorge	Núñez.	 Al	 contrario	 de	mi
camarada,	eran	poco	dadas	a	la	conversación.	Jaime,	pese	a	sus	orígenes,	era	de	una
cultura	 popular	 nacionalista:	 le	 encantaban	 las	 canciones	 de	 Pedro	 Infante	 y	 del
Piporro,	sabía	todas	las	letras	de	memoria	y	a	la	menor	provocación	las	cantaba.	A	los
once	años,	casi	para	ingresar	a	la	secundaria,	sus	padres	seguían	diciéndole	que	Santa
Claus	existía	y	que	ellos	jamás	se	disfrazaban	de	Reyes	Magos	para	poner	regalos	en
los	 zapatos.	 El	 resultado	 era	 un	 niño	 de	 estúpida	 fantasía	 que	 a	 esa	 edad	 escribía
cartas	para	que	le	dejaran	un	traje	de	vaquero	con	una	pistola	de	fulminantes.	Lo	peor
de	 todo	 aquello	 eran	 las	mujeres	 que	 nos	 rodeaban:	 por	 lo	menos	Moza,	Blanca	 y
María	 de	 los	 Ángeles	 lo	 consideraban	 el	 más	 guapo	 y	 el	 mejor	 jugador	 de	 futbol
soccer	 de	 entre	 todos	 los	 niños	 de	 Ciudad	 Jardín.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trataba	 de
alguien	 bien	 dotado	 para	 algunos	 deportes,	 asimismo	para	 los	 juegos	 que	 solíamos
practicar:	carreras	de	patines	y	bicicletas,	de	automóviles	hechos	de	madera	y	beisbol.
Sólo	había	un	deporte	en	el	que	yo	sobresalía:	el	futbol	americano.	Pero	allí	no	estaba
la	rivalidad	entre	nosotros,	lo	estaba	en	el	aprecio	y	admiración	de	los	demás	niños:
en	 ese	 aspecto	 competíamos	 Jaime	 y	 yo.	 Inalterablemente	 él	 ganaba	 a	 causa	 de	 su
habilidad	física.	Yo	sabía	de	libros,	en	mi	casa	había	muchos,	tenía	conocimientos	de
música	y,	por	último,	entendía	cosas	de	política,	 la	única	herencia	 intelectual	de	mi
padre	antes	de	divorciarse	de	mi	mamá.	Jaime,	me	consta,	solía	leer	los	estúpidos	y
célebres	 libros	 condensados	 de	 Selecciones	 del	 Reader’s	 Digest.	 De	 esa	 revista,
despreciada	en	mi	casa,	obtenía	 frases	como	«es	un	coleccionista	de	agravios»,	«la
vital	chispa	de	la	esperanza»,	«de	la	abnegación	a	la	felicidad»	y	que	supiera	quién
era	Charles	Lindbergh	o	 lograra	discutir	con	Memo	sobre	Adolf	Eichmann,	cuando
en	1960	los	judíos	lo	cazaron,	o	que	cada	mes	tuviera	su	«personaje	inolvidable».	Mi
superioridad	intelectual,	sin	embargo,	a	nadie	le	importaba.	Mi	cultura	era	inútil	para
obtener	 el	 afecto	 de	 los	 demás	 niños	 y	 el	 amor	 de	 las	 niñas,	 por	 lo	 menos	 en	 la
infancia	y	la	adolescencia.

Bitácora	de	Jaime	González.	Diario	de	Emilio	Medina.
Emilio:	Nunca	debí	aceptar	la	propuesta	de	Jaime.	No	vamos	a	llegar	a	Acapulco

y	menos	de	aventón.
Jaime:	Si	en	Acapulco	no	conseguimos	una	vieja	que	nos	dé	dinero,	lo	mejor	será

robarnos	 una	 cámara	 fotográfica	 o	 algo	 parecido	 para	 sobrevivir.	 Yo	 no	 regreso
fracasado.	Que	valga	la	pena	el	regaño	o	el	castigo	por	haberme	largado.

Emilio:	No	puedo	creerlo.	Jaime	logró,	después	de	docenas	de	intentos,	que	dos
cuates	nos	dieran	aventón	en	un	coche	negro,	Nash,	destartalado,	que	pujaba	y	pujaba
en	 esa	 carretera	 calurosa	 y	 mal	 pavimentada.	 No	 era	 propiamente	 un	 apoyo,	 les
ofreció	diez	pesos	y	los	lentes	oscuros	que	su	papá	le	regaló	de	cumpleaños.	Faltando
unos	kilómetros	para	 llegar	al	puerto,	a	media	noche,	el	que	manejaba	se	durmió	y
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nos	volteamos.	Salimos	como	pudimos	del	accidente	que	sólo	fue	aparatoso;	entre	los
cuatro	conseguimos	que	el	coche	volviera	a	quedar	sobre	sus	llantas	y	así	entramos	al
puerto	de	Acapulco,	con	ruidos	en	todas	partes	del	viejo	Nash.

Jaime:	Qué	buena	suerte,	Emilio	recuperó	los	lentes.	En	pleno	relajo,	quedaron	a
su	alcance.	Son	las	seis	de	la	mañana.	Habrá	que	esperar	a	que	salga	el	sol,	ir	a	Caleta
y	ligar	gringas.	Tengo	hambre.

Emilio:	No	me	 explico:	 no	nos	pasó	nada,	 sólo	un	 rasguño	 en	 la	mano	 cuando
empujábamos	el	coche.	Hasta	ahora	Jaime	ha	tenido	razón,	pero	¿obtendremos	lana?

Jaime:	Dos	días	y	no	hemos	podido	 ligar,	ni	 siquiera	ver	una	gringa	sola,	 todas
andan	 en	 grupo	 o	 con	 su	 pareja,	 pinches	 bueyes	 bien	 fuertes	 y	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.	Lo	de	robar	una	cámara	fue	una	broma,	todas	están	vigiladas.

Emilio:	Tercer	día.	No	nos	queda	un	quinto,	si	antes	dormimos	en	unas	hamacas
alquiladas,	 a	 partir	 de	hoy	nos	 tocará	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 playa	de	Hornos,	 allí	 la
policía	deja	dormir	a	los	turistas	pobres.	No	sé	dónde	nos	vamos	a	bañar.	Le	recordé	a
Jaime	 que	 en	 la	 base	 naval	 de	 Icacos	 vivía	 Lilia	 Carranza,	 prima	 de	María	 de	 los
Ángeles,	la	que	conocimos	en	misa	de	nueve	y	luego	estuvimos	con	ella	en	una	fiesta.
Quizá	 nos	 inviten	 a	 comer	 o	 el	 padre,	 que	 es	 capitán	 de	 fragata	 o	 de	 corbeta,	 qué
demonios	sé	yo,	nos	consiga	trabajo.

Jaime:	No	pensé	que	fuera	tan	difícil	sobrevivir	en	Acapulco.	La	visita	a	Lilia	no
funcionó:	ella	y	sus	padres	están	en	el	DF.	Pienso	decirle	a	Emilio	que	tendremos	que
conseguir	trabajo,	a	lo	mejor	como	ayudantes	de	cocina.	Espero	no	se	moleste.

Emilio:	La	culpa	es	mía	por	haber	creído	en	Jaime.	Hemos	caminado	por	todo	el
pueblo	 y	 no	 hay	 trabajo	 ni	 forma	 de	 conseguir	 dinero.	Nunca	 pensé	 que	 llegaría	 a
detestar	 tanto	 al	 sol.	 Le	 propuse	 a	 Jaime	 regresar	 y	 me	 dijo	 no.	 Un	 no	 agresivo.
Nunca	lo	había	visto	así,	tan	decidido	a	llevar	algo	a	cabo.

Jaime:	Sabía	que	todo	iba	a	mejorar.	En	Caletilla	conocimos	a	dos	tipos	mayates,
son	de	Narvarte	y	uno	nos	propuso	 ir	a	cenar	y	a	 tomar	unos	 tragos	en	El	pez	que
fuma.	Ellos	pagan.

Emilio:	 El	 bar	 es	 de	 putos,	 no	 hay	 mujeres,	 ni	 siquiera	 meseras.	 Desde	 que
llegamos	 nos	mandaron	 unas	 cubas	 y	 los	mayates	 se	 dedicaron	 a	 saludar	 a	medio
mundo.	Hay	unos	 tres	 o	 cuatro	 vestidos	 de	mujeres.	 Por	 lo	 pronto,	 bebimos	varias
cubas	de	Bacardí	blanco	y	Jaime,	más	decidido,	pidió	algo	de	comer.

Jaime:	Debimos	haberlo	imaginado.	Nos	invitaron	a	bailar.	Emilio	dijo	que	la	otra
pieza,	yo	de	plano	 les	expliqué	que	nos	 fuéramos	a	otro	 lugar,	que	allí	 estaba	muy
concurrido	y	nos	daba	pena.	Ahora	estamos	en	casa	de	un	tal	 ingeniero	Vela.	Se	ve
muy	asoleado	y	el	ruido	de	la	Quebrada	es	impresionante.	Por	lo	menos	hay	comida	y
trago.	Podríamos	robarle	algo	a	este	tipo,	¿la	rasuradora	eléctrica,	la	cartera?

Emilio:	La	música	es	como	para	estar	con	las	gringas	que	todo	el	tiempo	imaginó
Jaime.	La	canción	de	Nat	King	Cole,	«Answer	Me»	me	encanta.	Nadie	ha	querido
bailar	o	ligar.	Los	dos	mayates	no	han	dejado	de	contar	sus	broncas	en	Narvarte.	A
uno	le	dicen	el	Ojos,	al	otro	el	Boby.	Como	era	de	esperar,	el	ingeniero	Vela	(el	Inge)
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se	ha	 emocionado	con	 Jaime.	Por	vez	primera	debo	agradecerle	 su	 físico.	A	media
noche,	el	ingeniero	y	Jaime	desaparecieron	en	la	habitación,	yo	me	quedé	con	el	Ojos
y	el	Boby,	los	dos	son	muy	amigos	del	ingeniero	y	por	lo	visto	se	acuestan	con	él.	El
primero	dice	que	fue	actor	de	televisión	y	que	tuvo	un	pequeño	papel	en	una	de	las
primeras	 telenovelas,	Ángeles	 de	 la	 calle,	 una	 verdadera	 imbecilidad,	 como	 todas.
¿Qué	chingaos	hará	Jaime?

Jaime:	No	imaginé	que	tendría	que	cogerme,	en	lugar	de	una	gringa,	al	Inge.	A
Emilio	le	diré	que	nos	limitamos	a	platicar,	que	le	conté	de	nuestra	grave	situación	y
me	dio	cincuenta	pesos.	Si	seguimos	así,	podremos	quedarnos	todo	el	tiempo	que	nos
dé	la	gana	en	Acapulco.	Por	lo	pronto,	ya	tenemos	para	un	hotel	limpio	y	comida.	Tal
vez	para	ropa.	Una	semana	después,	Emilio	regresó	a	la	Ciudad	de	México.	Otra	vez
de	 aventón	 y	 en	 esta	 ocasión	 con	 un	 amigo	 de	 Ciudad	 Jardín	 que	 andaba	 por	 el
puerto,	Alfonso,	uno	de	los	tres	hermanos	que	recibían	el	mote	de	los	Cochinitos.

Emilio:	Compramos	 unos	 refrescos,	 un	 sándwich	 de	 jamón	 y	 queso	 jalapeño	 y
comenzamos	a	caminar.	Alfonso	era	de	pocas	palabras	y	las	usó	para	hablar	de	Lupe,
su	novia,	la	hija	de	la	señora	libanesa	que	tenía	una	tintorería,	la	única	en	el	Edén.	Yo
fingía	escucharlo:	 recordaba	cómo	había	conseguido	dinero	para	el	 retorno.	No	 fue
tan	grave,	el	tipo	se	acercó	a	donde	yo	aguardaba	a	Jaime,	una	banca	en	la	plaza	de
armas,	 preguntó	 la	 hora	 (Mmm,	 no	 trae	 reloj),	 se	 la	 proporcioné	 y	 comenzamos	 a
platicar.	Me	dijo	que	si	caminábamos	y	lo	hice,	a	unas	cuantas	calles	había	un	terreno
baldío,	allí	me	acarició,	me	besó	el	cuello	y	me	la	mamó.	Se	vino	antes	de	que	pasara
algo	más.	Me	dio	treinta	pesos	y	su	dirección	en	la	Ciudad	de	México.	Muy	pronto,
por	fortuna,	un	matrimonio	muy	elegante	en	un	Mercury	nuevecito	aceptó	llevarnos	y
en	Iguala	nos	invitaron	la	comida.	Iban	con	su	hija,	una	chava	de	nuestra	edad,	rubia,
bonita,	dijo	que	le	gustaría	ir	al	circo	Atayde	y	yo	le	dije	que	podría	acompañarla.	El
circo	 se	 pone	 en	 diciembre,	 casi	 enfrente	 de	 Ciudad	 Jardín.	 Alfonso,	 sin	 muchas
pretensiones,	explicó	que	un	tío	suyo	era	cuidador	de	coches	en	la	zona	y	que	podría
conseguir	un	lugar	muy	cerca	de	la	entrada.	Me	sentí	avergonzado.	Al	DF	entramos
por	Tlalpan	y	nos	dejaron	muy	cerca	de	Ciudad	Jardín.	Jaime	se	quedó	en	la	casa	del
ingeniero	Vela.	Cuando	nos	encontramos	de	nuevo,	me	dijo	que	le	fue	a	 todo	dar	y
que	alternaba	El	pez	que	fuma	con	otro	divertido	bar	de	homosexuales,	El	gato	que
pesca.
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El	caso	de	la	Liga	de	los	Comunistas

Cuando	aparecieron	los	primeros	brotes	guerrilleros,	los	habitantes	de	Ciudad	Jardín
se	estremecieron:	corría	el	rumor	de	que	uno	de	los	guerrilleros	era	Andrés	Alba,	¿lo
recuerdas,	 Atala?	 Era	 más	 bien	 callado,	 tímido,	 estudioso	 y,	 desde	 luego,	 muy
comunista	 en	 el	 decir	 de	 la	gente	que	 lo	veía	pasar	 rumbo	a	 la	 escuela	 cargado	de
libros.	Alrededor	de	1968,	coincidimos	en	el	seminario	de	tesis,	había	ingresado	en	la
Juventud	 Comunista	 y	 supe	 que	 participaba	 intensamente	 en	 el	 movimiento
estudiantil.	Desapareció	en	la	plaza	de	Tlatelolco.	Dada	la	magnitud	de	la	represión
de	Díaz	Ordaz,	lo	pensé	muerto.	Por	eso,	al	leer	su	nombre	en	los	diarios,	señalado
como	 un	 dirigente	 guerrillero,	 imaginé	 su	 historia	 reciente:	 salvó	 la	 vida	 en	 la
masacre,	pero	sobrevivió	considerando	que	no	había	otra	alternativa	que	la	guerrilla,
la	 ruta	de	Ernesto	Guevara,	asesinado	el	año	anterior.	Como	pudo,	en	compañía	de
otros	camaradas	decididos,	hombres	y	mujeres,	llegó	a	Corea	del	Norte	para	recibir	el
entrenamiento	militar	que	no	halló	en	Cuba.	A	mí	me	conmovía	imaginarlo,	frágil	y
callado,	 en	 su	 nueva	 tarea	 que	 exigía	 una	 fortaleza	 descomunal	 y	 un	 espíritu	 poco
común.

Era	diferente	a	sus	antiguos	compañeros	de	 juegos,	era	diferente	a	mí.	Pero	ese
rumor	fue	suficiente	para	que	sus	amigos	decidieran,	un	tanto	en	broma	y	otro	tanto
en	serio,	dar	un	golpe	que	les	permitiera	dinero	para	algunas	semanas	o	quizá	meses,
quién	 sabe,	 es	 cosa	 de	 suerte,	 ya	 no	 el	 robo	 de	 un	 automóvil	 que	 jamás	 podrían
vender	ni	el	asalto	a	un	transeúnte	borracho	que	apenas	tenía	unos	centavos.	No,	algo
más	brillante	y	mejor	planeado	que	el	famoso	(famoso	por	fallido)	robo	a	la	casa	del
Profesor	organizado	por	Emilio.

Todo,	 absolutamente	 todo,	 hasta	 donde	 las	 capacidades	 de	 cada	 uno	 de	 ellos
daban,	fue	calculado.	En	apariencia	no	habían	descuidado	ningún	detalle	e,	 incluso,
estaban	previstas	cosas	que	parecían	no	sólo	remotas,	sino	imposibles.

A	 las	diez	 treinta	de	 la	noche	del	viernes,	el	Pulga,	Satanás	y	Aleco,	con	viejas
armas	en	las	manos	y	los	rostros	cubiertos	por	pasamontañas,	el	coche	esperándolos	a
media	cuadra	(al	volante	el	Cachuchas,	amigo	cercano	de	Portales,	junto	a	la	casa	del
Califa,	 pero	 que	 solía	 ir	 al	 billar	 de	 don	 Pepe	 en	 busca	 de	 tipos	 afines	 y	 algo	 de
afecto),	 irrumpieron	 violentamente	 en	 el	 lujoso	 motel	 El	 Poseidón.	 Su	 dueño,	 un
español	 somnoliento,	 no	 pudo	 reaccionar:	 una	 cuarenta	 y	 cinco	 lo	 encañonaba	 a	 la
altura	 de	 su	 nariz	 agarfiada.	 El	 hombre	 ni	 siquiera	 dijo:	 ¡Coño,	 qué	 sucede!,	 pues
Satanás	 lo	 arrojó	 al	 fondo	 de	 la	 administración	 y	 con	 su	 corpulencia	 lo	 obligó	 a
sentarse	sobre	un	montón	de	sábanas	y	toallas	sucias.	No	hables,	no	digas	nada	o	te
carga	la	chingada,	pinche	gachupín,	amenazó	Satanás	y	lo	amarró	perfectamente	bien.
Aleco,	recordando	el	plan,	pidió	al	Pulga	que	pusiera	el	letrero	de	completo	para	que
ningún	automóvil	más	entrara	en	el	lugar.	Irían	habitación	por	habitación	para	robar	a
las	 parejas	 que	 hacían	 el	 amor.	 Llevaban	 suficiente	 material	 —lazos	 y	 mordazas
hechos	de	tela	muy	resistente—	para	inmovilizar	a	los	sexosos	una	vez	que	perdieran
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el	dinero	y	los	objetos	de	valor.	La	maniobra	debería	estar	completamente	terminada
a	las	once	treinta	de	la	noche.	Ni	un	minuto	después.	Se	perderían	en	la	negrura	de	la
ciudad	 mal	 iluminada	 en	 esa	 zona	 y	 luego	 a	 disfrutar	 de	 los	 beneficios	 del	 robo.
Nadie	los	acusaría.	Nadie	diría	una	palabra.	¿Quién	de	los	hombres	o	de	las	mujeres
correría	a	la	delegación	a	levantar	un	acta	y	así	confesar	públicamente	que	estaba	en
franco	 y	 magnífico	 adulterio?	 Ejecutivos	 con	 sus	 secretarias,	 compadres	 con	 las
comadres,	 vecinas	 con	 vecinos.	 Cornamentadores	 y	 cornamentadoras,	 infieles,
insatisfechos	del	virtuosismo	del	cónyuge.	También	las	ganancias	del	español	serían
tocadas,	ganancias	obtenidas	gracias	a	las	parejas	de	altos	ingresos	que	frecuentaban
El	Poseidón,	a	cuya	puerta	rezaban	las	siguientes	palabras:	Cogito,	ergo	sum,	en	una
amable	 y	 calurosa	 invitación	 que	 el	 dueño	 supuso	 frase	 sexual	 sin	 saber	 su
procedencia	 ni	 haber	 leído	 nunca	 a	 Descartes.	 Así,	 el	 aragonés	 (llegó	 a	 México
huyendo	de	 la	República	y	a	 su	caída,	perezoso,	no	 regresó	a	España,	 instalándose
para	 siempre	 en	 los	 negocios	 de	 hoteles	 de	 paso	 y	 baños	 de	 vapor,	 de	 la	 misma
manera	que	amigos	suyos	se	dedicaron	a	las	panaderías	y	a	las	lecherías	cuando	no	a
las	cantinas,	formando	un	grupo	de	adinerados	españoles	que	a	distancia	admiraban	la
bravura	y	la	decisión	del	general	Franco	para	acabar	con	los	rojos)	estaba	alarmado:
en	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 trabajo	 productivo	 jamás	 le	 había	 ocurrido	 algo
igual.	Por	otro	lado,	conociendo	a	la	policía	mexicana	y	sus	costumbres	rufianescas,
seguro	 que	 el	 baturro	 no	 haría	 acusaciones	 para	 conservar	 lo	 que	 los	 ladrones	 sin
uniforme	le	dejaran.

El	 lujoso	motel	estaba	silencioso.	El	siguiente	paso	era	aprovechar	 la	penumbra
para	acercarse	a	 las	personas	de	 limpieza:	 tres	mujeres,	maniatadas	y	amordazadas.
Esto	 fue	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 imaginaron:	 ninguna	 de	 las	 muchachas	 presentó
resistencia,	 menos	 intentaron	 gritar,	 se	 prestaron	 de	 buena	 gana	 a	 los	 lazos	 del
Satanás:	 estaban	 hartas	 de	 ser	 explotadas	 y	 les	 divertía	 la	 posibilidad	 de	 que	 le
hicieran	 pasar	 un	 mal	 rato	 al	 tipo	 que	 las	 trataba	 con	 excesiva	 dureza,	 desde	 las
alturas	de	una	 tez	blanca,	una	abundante	barba	que	pugnaba	por	mostrarse	a	pocas
horas	de	haber	sido	rasurada	y	varios	millones	de	pesos	logrados	a	base	de	cambiar
cuentas	 de	 vidrio	 por	 oro.	 Aquel	 digno	 sucesor	 de	 Hernán	 Cortés,	 conquistador	 y
triunfador,	 debía	 ser	 castigado	 por	 los	 herederos	 de	 Cuauhtémoc,	 el	 águila	 que
descendió	para	que	 le	 incineraran	 los	pies,	y	 las	 recamareras	casi	veían	en	aquellos
asaltantes	a	seres	enviados	por	Dios	para	permitirles	descansar	cómodamente	atadas
de	manos	y	piernas,	mientras	despojaban	a	los	clientes	que	en	su	ansiedad	por	entrar
buscando	la	cama	ni	propina	dejaban.

Con	 la	 situación	bajo	 control,	 los	nervios	dominados,	 la	 noche	 tranquila,	 pocos
ruidos,	 las	 parejas	 disfrutando	 de	 su	 soledad	 sin	 imaginarse	 que	 pronto	 sería
destruida,	el	Pulga,	Satanás	y	Aleco	se	dirigieron	al	primer	cuarto,	el	marcado	con	el
número	 uno;	 seguirían	 un	 riguroso	 orden	 para	 evitar	 complicaciones.	 Según	 la
información	 de	 las	 empleadas	 y	 los	 coches	 adentro	 estacionados,	 nada	 más	 había
trece	 habitaciones	 ocupadas.	 Y	 a	 juzgar	 por	 la	 calidad	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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automóviles	el	botín	sería	cuantioso.
Satanás	tenía	una	voz	lamentable,	un	acento	de	barrios	bajos	que	molestaba	y	un

lenguaje	 popular	 muy	 marcado,	 de	 ahí	 que	 fuera	 Aleco	 quien	 hablara,	 pues	 su
escolaridad	se	 remontaba	hasta	el	primer	año	de	preparatoria,	de	 la	que	desertó	por
flojera	y	estimulado	por	el	ejército	y	la	policía	que	a	partir	de	1968,	cuando	él	todavía
era	estudiante,	se	encargaron	de	eliminar	a	cuanto	ser	pensante	o	con	 libros	bajo	el
brazo	encontraron.	Tocó	la	puerta,	suavemente,	con	los	nudillos.	Después	de	un	rato
una	 voz	 alarmada,	 de	 hombre,	 respondió	 preguntando	 quién	 es.	 Aleco	 repuso	 sin
modulaciones:	Policía.

Otro	silencio.
Pero	 luego,	 ahora	 sí	 dándole	 matices	 a	 sus	 palabras,	 matices	 de	 seguridad,	 de

tranquilidad,	 Aleco	 prosiguió:	 Simple	 rutina,	 señor,	 lamentamos	 mucho	 esta
inoportuna	interrupción,	sólo	que	perseguimos	a	unos	guerrilleros	comunistas	que	se
ocultaron	por	 aquí.	El	 instinto	 del	 hombre	 de	 negocios	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 cuarto
número	 uno	 con	 su	 secretaria	 reaccionó	 de	 inmediato:	 Ah,	 comunistas,	 duro	 con
ellos,	se	puso	una	toalla	a	modo	de	falda	escocesa	y	le	solicitó	a	su	compañera	que	se
protegiera	con	las	sábanas.	Por	si	las	dudas,	el	rico	volvió	a	hablar.	No,	oficial,	aquí
no	hay	ningún	comunista,	se	lo	juro.

—Lo	imagino,	señor	—contestó	Aleco—,	pero	usted	comprenda	que	es	necesario
comprobarlo	con	nuestros	propios	ojos.	Pierda	usted	cuidado,	lo	haremos	con	mucha
discreción,	 nada	más	 buscamos	 a	 los	 guerrilleros	 que	 desean	 subvertir	 el	 orden	 de
nuestra	patria	—recordó	la	jerga	oficial	leída	en	los	periódicos	y	escuchada	en	radio	y
televisión	e	insistió—:	Simple	rutina.

Aquello	eliminó	las	resistencias	naturales	del	millonario.	Un	momento,	por	favor,
y	abrió	la	puerta.	Sus	ojos	mostraron	gran	asombro	al	ver	a	tres	hombres	vestidos	de
negro,	los	rostros	ocultos	y	armados	con	esplendidez.

—Métete	 al	 fondo,	 pinche	 gordo	—dijo	 con	 finura	 y	 elegancia	 el	 Pulga.	 Y	 lo
arrastró	 hasta	 la	 cama,	 donde	 la	 mujer	 ignoraba	 cómo	 reaccionar.	 Y	 antes	 de
decidirlo,	el	mismo	asaltante	se	lo	sugirió—,	si	dices	algo,	cabrona	calenturienta,	te
mueres	—y	le	enseñó	la	pistola.

—¿Qué	pretenden?,	soy	influyente,	tengo	negocios	con	el	regente	de	la	ciudad	y
con	el	secretario	de	Hacienda,	los	perseguirán	y	los	matarán.	A	quién	creen	que	están
asaltando,	 ¿a	 cualquier	 hijo	 de	 vecino?:	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 es	 mi	 amigo,	 se	 los
advierto.

Aleco	lo	escuchó	con	paciencia:	sabía	que	todo	mundo,	tarde	o	temprano,	usa	las
mismas	 palabras,	 recurre	 a	 los	mismos	 argumentos,	 dice	 las	mismas	 imbecilidades
nacionales.	Todos	son	poderosos	y	entonces	quién	no	 lo	es.	Bueno,	él,	Satanás	y	el
Pulga,	que	principiaba	a	ponerse	nervioso	a	causa	del	tiempo	perdido	en	aquel	cuarto,
pensaron,	 igual	 que	 su	 compañero,	 que	 estaban	 retrasados	 y	 procedió	 con	 energía.
Amarra	primero	al	güey	éste,	 ordenó	y	 luego	a	 la	mujer.	Yo	 tomaré	 la	 cartera	y	 lo
demás.
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Así	 fue:	 la	cartera	 tenía	varios	miles	de	pesos,	el	 reloj	era	de	oro	macizo,	 igual
que	las	plumas	y	la	medalla	de	la	virgencita	de	Guadalupe	que	colgaba	en	el	pecho	de
la	mujer.	El	bolso	de	ella	no	traía	más	de	ochocientos	pesos.	Algo	es	algo,	alcanzó	a
decir	el	Satanás	cuando	metían	el	dinero	y	los	objetos	en	un	costalito.	Y	al	amarrarle
las	manos	al	tipo	aquel,	repugnante,	bofo,	de	carnes	colgantes,	flácidas,	cubierto	por
una	 pelambre	 poco	 humana,	 Aleco	 vio	 el	 anillo,	 una	 verdadera	 joya,	 oro	 de
veinticuatro	 kilates,	 con	 diamantes.	 Mira	 eso,	 le	 dijo	 al	 Pulga.	 Caray,	 qué	 anillo;
enorme,	 repuso	 el	 compañero	 de	 hurtos	 y	 procedió,	 sin	 perder	 un	 segundo,	 a
despojado	de	la	valiosa	alhaja.

—No,	eso	no,	por	piedad,	es	mi	anillo	de	bodas	—suplicó	el	millonario,	que	ya
había	perdido	toda	su	arrogancia	y	no	amenazaba	más.

—Quítaselo	y	ponle	la	mordaza	—ordenó	Aleco—,	ya	me	cayó	mal	este	tipo.	De
prisa.	Vamos	al	otro	cuarto.

Y	el	orgulloso	hombre	de	negocios	quedó	tirado	en	el	suelo,	desnudo,	en	postura
poco	 digna,	 diciendo	 mmmf,	 mmmmmmmmmffffff,	 mmmmmmmmmmmmmmm
mffffffffffff,	mmff,	con	la	boca	llena	de	trapos	viejos,	mientras	que	su	secreamante	lo
veía	 retorcerse,	 pues	 la	 posición	 en	 que	 los	 bandidos	 la	 habían	 dejado	 lo	 permitía,
más	bien	la	obligaba,	convirtiendo	en	una	tortura	las	horas	en	que	estaría	así.	No	era
lo	 mismo	 tener	 a	 su	 jefe	 vestido	 o	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 alcoba	 que	 con	 la	 luz
encendida,	 desnudo,	 agitándose	 cual	monstruoso	 gusano	 obeso	 y	 blancuzco.	 Cerró
los	 ojos	 y	 trató	 de	 pensar	 en	 cosas	 amables.	 Bueno,	 al	 menos	 los	 ladrones
interrumpieron	 una	 sesión	 amorosa	 que	 hallaba	 francamente	 detestable.	 Sólo
esperaba	que	 su	 jefeamasio	 le	 reintegrara	 sus	ochocientos	pesos	y	 la	medalla	 de	 la
Guadalupana	bien	podría	sustituirla	por	una	de	Nuestra	Señora	del	Socorro	o	de	San
Judas	Tadeo,	ya	que	la	anterior	no	era	muy	milagrosa.

En	el	cuarto	siguiente	los	ladrones	variaron	la	táctica	y	Alejo	se	anunció	como	el
gerente	 que	 necesitaba	 revisar	 las	 tuberías	 del	 baño	 con	 urgencia.	 La	 treta	 dio
resultado.	 Pero	 mientras	 asaltaban	 esa	 habitación	 del	 motel	 El	 Poseidón,	 en	 la
veintisiete,	 el	 licenciado	Rugo	Zamora,	 célebre	por	 su	participación	 en	 la	 campaña
presidencial	recién	pasada,	conversaba,	después	de	una	sesión	amatoria,	con	Imelda.
Le	explicaba	que	en	breve	podrían	prescindir	de	los	hoteles	de	paso.	Voy	a	comprarte
un	 condominio	 allá	 por	 el	 Periférico	Sur.	Es	 cosa	 de	 tiempo.	Te	 lo	 prometo;	 tú	 no
estás	 para	 andar	 en	 estos	 lugares	 que	 además	 ponen	 en	 peligro	 mi	 creciente
reputación.	Y	 añadía	 cosas	 como	 eres	maravillosa,	 lástima	que	 yo	me	haya	 casado
antes	de	conocerte/

En	uno	de	los	cuartos	(8)	la	puerta	no	estaba	perfectamente	cerrada,	un	descuido
sin	duda.	Satanás	entró	con	velocidad	y	atrás	Aleco	y	el	Pulga.	Debajo	de	las	sábanas
una	 pareja	 se	 agitaba	 y	 en	 un	 sillón,	 el	 único	 en	 la	 recámara,	 una	 mujer	 desnuda
contemplaba	la	escena.	Al	sentir	las	presencias	ajenas,	la	nudista	volteó	sorprendida	y
a	 su	 grito	 los	 que	 estaban	 en	 la	 cama	 suspendieron	 su	 quehacer	 sexual.	 Satanás
descubrió	 la	 terrible	 verdad	 que	 se	 ocultaba	 en	 aquel	 sitio	 innominado.	 ¡Dos
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maricones	y	una	tortillera!,	dijo	en	voz	alta	y	francamente	alarmado.	Los	hombres	del
box	 spring	 estaban	 demudados,	 qué	 hacían	 aquellos	 horrendos	 enmascarados
interrumpiendo	 sus	 actividades	 íntimas,	 ¿acaso	 serían	 policías	 del	 SS	 (Servicio
Secreto)?	Aleco,	por	su	parte,	recordó	que	en	sus	clases	preparatorianas	el	maestro	de
psicología	había	enseñado	 las	palabras	adecuadas	para	calificar	esas	perversiones	y
trató	 de	 recordarlas:	 gomorrita,	 sodomense,	 gonorreico,	 sadoquista,	 no,	 buscaba
inútilmente	 el	 gentilicio	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 ¿o	 eran	 Sodorra	 y	 Dodoma?	 ¿O
quizá	Se	doma	y	De	gorra?	Desechando	sus	recuerdos	culturales	prefirió	dirigirse	al
trío.	Los	vio	detenidamente:	mmmmmm,	 facha	de	niños	bien.	Satanás,	 dijo	 en	voz
baja,	busca	en	sus	ropas,	yo	les	quitaré	lo	que	traigan	encima.	Y	en	efecto,	uno	de	los
tipos	 decoraba	 su	muñeca	 con	 una	 gruesa	 esclava	 de	 oro	 con	 su	 nombre,	 Puty,	 en
brillantes,	 mientras	 que	 la	 mujer	 traía	 un	 finísimo	 reloj	 que	 por	 alguna	 razón
conservaba	 puesto.	 Satanás	 gritó	 victorioso	 con	 unos	 pantalones	 en	 la	 mano.	 Un
fajote	de	billetes	de	mil.	Luego	los	ataron	y	amordazaron	sin	escuchar	protestas:	por
favor,	déjenos	ir,	si	la	policía	llega	y	descubre	lo	que	hacíamos…

Que	se	frieguen,	dijo	el	Aleco	antes	de	abandonar	el	cuarto.
Pero	 dime,	 preguntó	 la	 compañera	 del	 licenciado	 Zamora,	 ¿cómo	 fue	 que	 te

metiste	a	la	política?	pues	verás,	en	el	movimiento	estudiantil	de	68	yo	me	quedé	sin
clases	por	la	huelga	y	para	no	perder	tiempo,	me	dediqué	con	unos	amigos	a	publicar
manifiestos	y	desplegados	 favorables	 al	 gobierno	en	 los	periódicos	de	 importancia,
así	el	propio	presidente	Díaz	Ordaz	me	descubrió	y	obtuve	mi	primer	empleo.

Las	 cosas	 que	 uno	 aprende,	 pensó	 Aleco	 viendo	 al	 Pulga	 y	 a	 Satanás	 buscar
infructuosamente	a	una	mujer	en	el	baño,	en	el	clóset,	bajo	la	cama,	en	los	cajones	del
buró	 izquierdo,	 en	 los	 del	 derecho.	 Nada,	 el	 tipo	 aquel,	 estaba	 solo,	 desnudo,
excitándose	 con	 libros	 pornográficos.	 Los	 volúmenes	 estaban	 desparramados
alrededor	de	 la	 cama	donde	el	hombre	—meditaba	el	 jefe	del	grupo—	daba	 rienda
suelta	a	sus	bajos	instintos.

Aleco	lo	compadeció:	Pobre,	creo	que	las	mujeres	ni	lo	pelan	y	entonces	tiene	que
estar	solapas	en	un	cuarto	de	hotel.

Pese	 a	 la	 compasión	 despertada,	 el	 degenerado	 solitario	 corrió	 la	misma	 suerte
que	sus	otros	compañeros	de	lugar.

Zamora,	 que	 en	 la	 más	 reciente	 campaña	 presidencial	 había	 ganado	 mucho
dinero,	 sacó	 un	 ánfora	 de	 plata	 de	 su	 portafolios	 y	 luego	 de	 beber	 un	 trago	 largo
ofreció	a	Imelda.	Gracias.	De	nada,	preciosa.

Silenciosamente,	 Zamora	 la	 comparó	 con	 su	 esposa:	 Es	 mucho	 más	 atractiva,
tiene	mejor	cuerpo/

Zamora	mostró	habilidad,	pues	rechazó	varias	proposiciones	de	 importancia	y	a
cambio	aceptó	ser	un	simple	 jefe	de	compras	en	 la	Secretaría	del	Trabajo	Fecundo.
Allí,	hizo	una	fortuna,	la	necesaria	para	continuar	en	la	política,	la	hizo	alterando	los
precios	de	las	facturas	de	rollos	de	papel	higiénico,	de	máquinas	de	escribir,	de	mesas
y	sillas,	y	gracias	a	los	sobres	con	muchos	billetes	que	los	proveedores	dejaban	en	su
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escritorio.	 Su	 carrera	 realmente	 comenzó	 con	 el	 movimiento	 estudiantil	 del	 que
informó	a	la	policía	y	a	los	militares.	Luego,	comenzando	el	nuevo	sexenio,	el	de	la
apertura	democrática	y	el	liderazgo	del	tercer	mundo,	obtuvo	una	diputación	federal	y
la	oficialía	mayor	del	PRI.	A	estas	alturas	no	era	desconocido	ni	pobre.

Imelda,	 con	 el	 entusiasmo	que	producen	 los	 tragos:	 ¡Maravilloso!	Eres	 todo	un
hombre.

En	tanto:
—Estos	miserables	no	traen	lana	—dijo	el	Pulga	en	la	oreja	de	Aleco.
—¿Buscaste	bien?
—Seguro,	el	tipo	nomás	tiene	cincuenta	pesos	y	ella	ni	quinto.
—Qué	extraño,	déjame	averiguar.
—Pero	rápido.
Y	 Aleco,	 flanqueado	 por	 Satanás	 y	 el	 Pulga,	 se	 dirigió	 a	 la	 pareja	 que,

semivestida	o	semidesnuda,	aguardaba	la	decisión	del	trío	de	infames.	Tanto	él,	unos
cuarenta	 años,	 ropa	 vieja,	 un	 plumón	 de	 plástico,	 como	 ella,	 unos	 treinta	 y	 cinco,
vestido	 confeccionado	 en	 casa,	 ninguna	 joya	 más	 que	 un	 anillo	 de	 fantasía,
temblaban.

—Así	 que	 no	 traen	 billetes	 ni	 cosas	 de	 valor	—dijo	Aleco	 empleando	 un	 tono
inquisidor.

—Señor,	 somos	 pobres,	 yo	 soy	 profesor	 de	 secundaria,	 y	 para	 festejar	 nuestro
aniversario	 de	 bodas,	 hoy	 cumplimos	 diez	 años	 de	 casados	 y	 Dios	 no	 ha	 querido
darnos	hijos	y	qué	hogar	puede	ser	feliz	sin	esos	diablillos	correteando	por	aquí	y	por
allá.	Así	que	decidimos	venir	a	este	motel.	Siempre,	cuando	pasábamos	por	enfrente,
le	decía	a	mi	señora:	vieja,	un	día	he	de	llevarte	a	ese	lugar,	se	ve	tan	elegante,	fíjate,
entran	puros	carrazos,	y	a	lo	mejor	nos	da	suerte,	si	hacemos	el	acto	allí	adentro	quién
quita	y	te	embarazas.	Lo	poco	que	teníamos	lo	gastamos	en	una	gran	comida	y	luego
en	este	caro	motel.	De	veras.

Ella:	—Sí,	también	queríamos	romper	la	rutina.
Aleco	 quedó	 pensativo	 y	 enseguida	 habló	 en	 secreto	 con	 sus	 compañeros.	 En

segundos	tomaron	una	decisión	que	Alejo	comunicó	a	la	pareja:	Está	bien,	nosotros
venimos	 aquí	 a	 robar	 a	 ricos,	 como	 ustedes	 no	 lo	 son	 pueden	 quedarse	 con	 sus
cincuenta	pesos	y	además,	como	regalo	de	aniversario,	vamos	a	darles	una	milanesa.
(¿Una	qué?)	Un	billete	de	mil	pesotes,	es	decir,	dos	quinientones	o	diez	ciegos.	En
suma,	un	grande,	concluyó	Aleco	retornando	la	tradición	de	Robin	Hood,	de	Chucho
el	Roto	y	de	tantos	otros	bandidos	generosos	que	por	el	mundo	han	ido	despojando	a
los	 ricos	 para	 ayudar	 a	 los	 necesitados,	 redistribuyendo	 la	 riqueza	 e	 impartiendo
justicia,	y	ante	la	sorpresa	del	matrimonio	que	ya	se	imaginaba	sin	quinto	a	pie	rumbo
a	su	modesta	casita.	De	cualquier	modo,	continuó	Robin	el	Roto,	vamos	a	dejarlos
atados.	Lamentamos	mucho	que	no	puedan	hacer	 el	 acto,	pero	ojalá	que	cuando	 lo
hagan,	tengan	los	resultados	que	esperan.

Y	 el	 Pulga,	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no	 lastimarlos,	 los	 amarró	 mientras	 que
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Satanás	sacaba	del	costalito	dos	billetes	de	quinientos	pesos	y	los	ponía	en	uno	de	los
bolsillos	del	saco	raído	del	profesor.

Los	 generosos	 rufianes	 salieron	 orgullosos	 de	 su	 obra,	 de	 su	 buena	 acción	 y
buscaron	en	el	siguiente	cuarto.

De	nuevo	con	Zamora.	Uuuggggg.
—Ah,	 la	 campaña,	 eso	 sí	 que	 fue	 hacer	 política.	 Cierto	 que	 hubo	 un	 solo

candidato,	pero	igual	trabajamos,	como	si	tuviéramos	enfrente	a	varios	opositores.	Yo
hablé	por	 lo	menos	cincuenta	veces.	Recuerdo	que	en	Guadalajara	el	candidato	me
felicitó	 públicamente	 cuando	 pedí	 una	 porra	 para	 la	 economía	mixta,	 qué	 hombre,
Imelda,	rompió	el	protocolo	y	diciendo	Mexicanos,	beso	a	mi	madrecita	en	la	frente
cansada	de	tanto	pensar	en	mí	y	en	la	patria,	abrazó	a	una	anciana	que	luego	supimos
no	era	nada	suyo.	La	gente	se	emocionó	hasta	las	lágrimas:	no	sólo	era	el	candidato
de	la	dignidad,	también	lo	era	del	amor	con	las	abnegadas	madres	mexicanas.

—¿Y	qué	te	darán,	mi	vida?	—interroga	Imelda	con	un	leve	brillo	metálico	en	los
ojos,	como	ése	que	aparece	en	las	heroínas	de	las	fotonovelas,	con	signos	de	pesos.

—Creo	que	una	subsecretaría.
Toc,	toc,	toc.
—Tocaron	—dijo	ella.
—En	efecto	—dijo	él.
Ambos	se	desconcertaron.
Y	es	que	los	ladrones	habían	llegado	hasta	el	cuarto	donde	estaban	Zamora	y	su

amada.
—¿Sí,	quién?	—preguntó	Zamora	un	tanto	enojado	por	la	interrupción.
—De	la	administración,	en	este	cuarto	hay	una	grave	fuga	de	gas.
—Pues	yo	no	huelo	nada.
—Tendrá	usted	catarro.	Abra.	De	cualquier	forma	tenemos	que	entrar	a	revisar.
—Lo	siento,	revisen	cuando	ya	no	estemos	aquí.
En	eso,	una	patada	descomunal	proveniente	del	Satanás	abrió	la	puerta.
—Qué,	 qué,	 de	qué	 se	 trata	—balbuceó	Zamora	mientras	buscaba	 su	pistola—.

Maldita	sea,	la	dejé	en	el	coche.
(Sus	guardaespaldas	tuvieron	la	noche	libre.)
Aleco	apuntó	su	arma	y	el	Pulga	hizo	lo	mismo.
—Tranquilos,	no	se	nos	vaya	a	escapar	un	tiro	—habló	el	segundo.
—¿Quieren	secuestrarme?
—Ni	madres,	queremos	tu	dinero	y	ahorita.
—¿Son…	son	comunistas?
—No,	somos	protestantes.
—Por	lo	visto	no	saben	quién	soy.
—Don	nadie.	Además	no	nos	importa.
—Fui	diputado	federal,	miren,	traigo	todavía	la	credencial.
Y	tomándola	del	saco	la	mostró.
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Zamora,	al	ver	que	los	asaltantes	no	eran	de	la	Liga	Comunista	que	andaba	por	las
calles	 secuestrando	 funcionarios	 corruptos,	 había	 recuperado	 el	 dominio	 de	 sus
nervios.

El	 Pulga	 le	 quitó	 la	 charola:	 Siempre	 he	 querido	 tener	 una,	 ahora	 sí,	 que	 me
detengan	por	exceso	de	velocidad	o	por	orinar	en	vía	pública	o	por	estacionarme	en	la
banqueta.	Soy	influyente.

Aleco	y	Satanás	iniciaron	un	minucioso	registro	de	la	ropa.
—Carajo,	éste	sí	que	tiene	dinero	—exclamó	Satanás.
—De	dónde	te	lo	robaste,	manito	—preguntó	Aleco	mientras	lo	metía	en	el	costal.
—Efectivamente,	es	político	—dijo	el	Pulga.
—Lo	soy	y	muy	poderoso;	esta	triste	hazaña	va	a	costarles	que	tengan	a	toda	la

policía	encima.	Soy	amigo	personal	del	presidente…
—Cállate.	Amárrenlo	bien,	pónganle	doble	ración	de	trapo	en	la	bocota	—ordenó

Aleco—.	No	estás	en	la	Cámara	de	Diputados	para	hablar	tantas	tonterías.
Zamora	 fue	 despojado	 hasta	 de	 su	 último	 centavo,	 de	 sus	 plumas	Mont	 Blanc

obsequio	 del	 Líder	 Obrero	 Único,	 Fidel	 Velázquez,	 del	 reloj	 suizo	 comprado	 en
Estados	Unidos,	de	las	mancuernillas	de	oro,	en	fin,	el	servidor	de	la	patria	era	una
fortuna	caminante.	 Imelda	 también	perdió	 sus	pertenencias,	 regalos	de	 funcionarios
que	anduvieron	con	ella.

Satanás,
el	Pulga
y	Aleco
salieron	del	motel	El	Poseidón.	Calmadamente.
Abordaron	el	coche	y	la	laberíntica	gran	ciudad	se	los	tragó.
Llevaban	una	bolsa	llena	de	dinero	y	joyas.
Además	fue	divertido,	añadió	el	Pulga	y	comenzó	un	recuento	(que	el	Cachuchas

escuchaba	 atentamente	mientras	 conducía)	 de	 lo	 que	vieron	 en	 los	 cuartos.	Parecía
una	película.	Imagínate/

Al	 día	 siguiente	 los	 periódicos	 ignoraron	 el	 asalto.	 En	 efecto,	 como	 estaba
previsto,	nadie	fue	con	el	chisme	a	la	policía.	Sin	embargo,	no	en	la	nota	roja,	donde
los	 bandidos	 buscaron,	 sino	 en	 las	 primeras	 secciones,	 estaban	 enormes	 titulares:
prominente	 funcionario	atacado	en	plena	calle	por	 la	Liga	Comunista,	organización
criminal	que	le	robó	varios	miles	de	pesos	para	proseguir	sus	actividades	delictuosas
y	subversivas…	Al	final,	el	jefe	de	la	policía	se	comprometía	a	no	descansar	hasta	ver
acribillados	 a	 tiros	 a	 todos	 los	 comunistas	 del	 país.	 A	 Zamora	 no	 le	 fue	 mal.	 Su
nombre	y	fotografía	aparecieron	en	todos	los	diarios,	revistas	y	noticiarios	del	país.
Lo	 presentaron	 como	 víctima	 de	 la	 «escalada	 de	 violencia	 comunista».	 El	 político
aprovechó	la	oportunidad	para	enviar	un	mensaje	pidiendo	no	más	atracos	que	los	de
soldados,	policías	y	funcionarios	públicos	y	abogó	por	una	alianza	de	latifundistas	y
campesinos	 sin	 tierra,	 patrones	 y	 obreros	 explotados,	 ricos	 y	 pobres,	 el	 gran
capitalismo	que	México	espera	ansioso.
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Mis	 amigos	 no	 vieron	 esto	 último	 porque	 nunca	 perdían	 su	 tiempo	 leyendo
informaciones	 sobre	 política	 local.	 En	 cuanto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 nadie	 los
buscaba,	 se	 dedicaron	 a	 disfrutar	 el	 producto	 de	 su	 trabajo	 y	 fueron	 muy	 felices
durante	las	semanas	que	duró	el	dinero.

Atala	no	podía	creer	la	historia,	no	obstante	se	reía,	quizá	no	tanto	por	la	historia
sino	 porque	 esos	momentos	 de	 amor	 y	 plática	 la	 hacían	 olvidar	 a	 su	marido	 y	 en
general	a	su	familia.	Ésa	fue	nuestra	última	cita	de	sexo	y	buen	humor,	de	nostalgias
y	promesas	de	nuevos	encuentros.

Inesperadamente	 se	 enfermaría:	 cáncer	 en	 la	matriz	y	 este	 se	 extendería	 en	una
metástasis	pavorosa.

Murió	y	no	pude	verla	a	causa	de	su	 familia.	Traté	de	hacerle	 llegar	al	hospital
algún	mensaje,	 una	 nota	 de	 aliento,	 unas	 palabras	 de	 amor.	 Luego	 del	 aviso	 de	 su
fallecimiento	 dado	 por	María	 de	 los	 Ángeles,	 pasé	 por	 la	 casa	 donde	 Atala	 había
vivido	 de	 soltera,	 cuando	 fue	 mi	 novia.	 Vi	 el	 balcón	 de	 su	 recámara	 cerrado.	 La
familia	se	mudó.	Le	sobrevivían	la	madre	y	dos	hermanos.	A	uno	lo	encontré,	muchos
años	después,	en	el	Sep’s	de	La	Condesa.	Aún	conservaba	la	esbeltez,	pero	ahora	se
notaba	viejo	y	enfermo	y	sin	 la	pasada	presunción	de	una	familia	dueña	de	muchas
mueblerías.	 No	 lo	 saludé.	 Nunca	 fuimos	 amigos,	 el	 tipo	 era	mayor	 y	 solitario	 por
añadidura.	Me	 gustó	 verlo:	 ese	 viejo	 ruinoso	me	 trajo	 a	 la	memoria	 a	 su	 hermana
menor,	una	niña	encantadora	que	fue	la	primera	novia	que	besé	en	la	matinée	del	cine
Álamos,	la	que	me	produjo	una	intensa	agitación	al	permitirme	tocarle	los	muslos	y
saber	la	diferencia	entre	la	piel	y	las	medias,	la	excitación	del	liguero	que	sirve	para
no	 encubrir	 el	 objetivo	 final	 de	 toda	 ronda	 amorosa,	 y,	 muchos	 años	 después,	 la
amante	que	se	dejaba	puestas	las	medias	para	que	yo	saciara	mi	fetichismo	y	tuviera
largos	y	profundos	estremecimientos,	como	ella,	que	lloró	de	emoción	la	primera	vez
que	 hicimos	 el	 amor.	 (¿Por	 qué,	 Atala?	 Porque	 nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 un
orgasmo,	lo	que	es	el	placer	a	pesar	de	veinte	años	de	matrimonio.)	Como	tantas	otras
niñas	de	Ciudad	Jardín,	fue	mal	aconsejada	por	su	madre	y	los	valores	imperantes	y
no	 supo	 escoger	 esposo.	 Lo	 seleccionó	 en	 función	 de	 su	 fortuna	 y	 era	 un	 patán
cubierto	por	casimir	inglés.	Pienso	que	fue	una	mujer	muy	importante	en	mi	vida.	La
veo,	 agradecida	 y	 luminosa,	 sosteniendo	 un	 ramo	 de	 flores	 que	 le	 compré	 cuando
cumplió	quince	años,	rodeada	de	afecto.	Pienso,	asimismo,	que	la	muerte	la	salvó	de
cosas	peores	que	las	visitas	de	su	marido	a	una	grotesca	arena	de	box	y	conmigo	la
relación	carecía	de	futuro:	yo	jamás	podría	vivir	con	una	mujer	que	tiene	hijos	y	que
estuvo	tanto	tiempo	casada	con	un	cretino.
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Ana

Ana:	me	dijiste	—en	el	avión	que	nos	llevaba	a	Nueva	York—	¿te	has	dado	cuenta	de
que	 pronto	 cumpliremos	 quince	 años	 como	 pareja?	 Pero,	 ¿de	 dónde	 sale	 la	 cifra?
Hace	quince	años	que	nos	conocemos,	 lo	que	es	distinto	a	que	hayamos	tenido	una
relación	 de	 esa	 duración	 exactamente.	 Nuestro	 amor	 fue	 a	 saltos.	 Predominó	 la
lujuria,	pero	en	los	momentos	en	que	desaparecía	o	se	mitigaba,	tú	decidías	romper.
El	 pretexto	 era	 lo	 de	 menos,	 no	 te	 quería,	 me	 encontraste	 con	 otra	 mujer	 en	 un
restaurante,	no	soy	cariñoso	ni	tierno,	soy	majadero,	me	vieron	tus	amigas	en	un	bar,
tu	ex	esposo	estaba	muy	deprimido	y	sin	dinero,	tu	prima	Nena	te	recomendaba	que
buscaras	un	soltero	o	viudo	adinerado…	Por	lo	que	fuera,	terminamos	una	y	otra	vez
en	 una	 cadena	 desesperante…	 Hubo	 un	 absurdo	 intercambio	 de	 cartas,	 llamadas
telefónicas	y,	finalmente,	mensajes	electrónicos	en	lugar	de	encuentros	íntimos,	viajes
y	palabras	de	amor.	Si	sumamos	todo	el	tiempo	que	pasamos	distantes	y	apretamos	el
resto,	nos	quedarán	unos	cuatro	años	juntos,	difícilmente.

Pero	 a	 qué	 fuimos	 a	 Nueva	 York.	 ¿De	 paseo,	 a	 una	 exposición,	 al	 teatro,	 al
MOMA	o	 a	 reconstruir	mis	 viajes	 anteriores	 con	otras	mujeres	 que	 bien	 conocías?
Todo	hubiera	sido	perfecto,	Ana.	Paramos	en	el	Waldorf	Astoria,	y	después	de	cenar
fuimos	 al	 pequeño	 bar	 donde	 se	 suponía	 que	 tocaba	 Cole	 Porter.	 Ése	 debe	 ser	 el
piano,	dijiste	alborozada	señalando	uno	muy	hermoso.	Bebimos	a	marchas	forzadas	y
comenzaste	a	relatarme	un	viaje	a	esa	ciudad	con	amigos	y	tu	marido	y	una	extraña
escena	 de	 celos	 a	 causa	 de	 algún	 devaneo	 tuyo.	 En	 algún	 momento	 hablaste	 con
entusiasmo	de	 la	belleza	 física	de	 tu	esposo,	de	 tu	enamoramiento	 inicial	y	eso	me
produjo	un	odio	enorme,	quizá	por	el	alcohol	o	por	la	forma	en	que	te	brillaron	los
ojos	cuando	reconstruiste	tu	amor.	No	estallé,	pero	me	guardé	el	agravio,	el	insulto,	la
ofensa,	para	sacarlo	en	otra	ocasión	en	 justa	venganza.	Lo	 importante,	de	cualquier
forma,	Ana,	 fueron	 los	momentos	de	 cordialidad,	de	 entrega	amorosa,	donde,	debo
reconocerlo,	tú	pusiste	más	que	yo.	Fuiste,	en	ese	sentido,	generosa	conmigo.	Yo,	en
cambio,	te	hablaba	de	mi	familia	en	extinción	y	de	la	certeza	de	que	pronto	sería	el
último	de	una	larga	genealogía.	Lo	hacía	porque	te	gustaba	el	tema,	te	gustaba	que	yo
reconstruyera	 historias	 ciertas	 e	 imaginarias,	 para	 poblar	 tu	 niñez,	 adolescencia	 y
tiempo	de	casada,	ausentes	de	hechos.	Una	vida	plana	y	sin	nada	sobresaliente	salvo
las	fechas	de	matrimonio	y	de	hijos	que	aparecían	sin	haberlos	deseado.	¿Recuerdas
que	 acostumbraba	 narrarte	 las	 historias	 de	 mi	 infancia	 y	 juventud?	 Te	 conté	 de
Paquita,	 una	 señora	 de	 unos	 veinte	 años,	 casada	 con	 un	 vendedor	 de	 billetes	 de
lotería.	Habitaba	en	 los	 límites	de	Ciudad	Jardín,	en	uno	de	 los	pocos	edificios	que
existían.	Era	vecina	de	Silvia	y	su	madre,	una	costurera	que	nos	aceptaba	en	su	casa
fingiendo	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 se	 desnudaba	 el	 torso	 para	mostrar	 unos
senos	descomunales.	Todos	nos	excitábamos	ante	el	espectáculo	y	más	de	uno	iba	al
baño	a	masturbarse.	Yo	lo	hice	por	lo	menos	dos	veces.	No	sabía	por	qué	Silvia	no
permitía	que	 la	 tocaran	ni	por	qué	uno	de	nosotros,	 el	más	audaz,	no	 la	obligaba	a
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hacer	el	amor.
Junto	 a	 su	 departamento	 vivía	 Paquita.	 Tenía	 un	 cuerpo	 magnífico	 y	 una	 cara

poco	 expresiva	 que	 no	 maquillaba.	 Durante	 el	 día	 el	 marido	 era	 el	 gran	 ausente.
Conmigo	 la	 joven	señora	era	más	explícita,	contaba	 intimidades.	Recuerdo	una.	Mi
marido	me	usa	por	atrás	y	no	me	gusta,	me	duele.	Yo	procuraba	ser	su	confidente,	no
más.	Me	parecía	remota	 la	posibilidad	de	acostarme	con	ella.	Pero	una	vez	sucedió
algo	 fuera	 de	 lo	 normal,	 al	menos	 para	mí.	 Era	 de	mañana,	 alrededor	 de	 las	 diez.
Silvia	y	 su	mamá	 fueron	a	entregar	unos	vestidos.	Emilio,	quédate	y	cuida	 la	casa,
ordenó	 la	 señora	 con	 discreción.	 Al	 poco	 rato,	 Paquita	 tocó	 la	 puerta:	 lloraba	 y
escondía	el	rostro,	preguntaba	por	la	mamá	de	Silvia	y	dejaba	que	el	pelo	le	cayera
sobre	la	cara.	El	marido	llegó	borracho	en	la	madrugada,	la	había	violado	y	golpeado.
El	cuerpo	le	dolía	y	se	sentía	humillada.	No	era	mucho	lo	que	podía	hacer	y	me	limité
a	tranquilizarla	con	palabras	bobas	o	simples,	a	rozarle	con	cariño	los	moretones	de
brazos	y	cara.	El	milagro	ocurrió	y	dejó	de	 llorar,	se	acurrucó	y	allí	estuvo,	en	mis
brazos,	mientras	 llegaban	mis	amigas.	Paquita	me	 lo	agradecería,	 tres	o	cuatro	días
más	tarde,	con	una	entrega	sexual	incomparable,	dejándome	recorrer	sus	prodigiosos
muslos,	besar	sus	pechos,	y	ella	lamiéndome	todo	el	cuerpo.	Nuestros	encuentros	no
duraron	mucho.	Finalmente	yo	era	(Paquita	lo	dijo)	un	muchacho	insignificante	y	ella
(fueron	sus	palabras)	un	mujerón.	Pero	antes	de	dejarme,	me	había	enseñado	a	hacer
el	 amor,	 me	 dio	 instrucciones	 precisas	 de	 dónde	 tocarla,	 cómo	 empezar,	 en	 qué
momento	penetrarla,	de	qué	forma	esperar	para	que	ella	terminara	antes	que	yo	para
enseguida	volcar	en	su	vagina	toda	mi	excitación.	No	sólo	este	bagaje	inapreciable,
también	me	regaló	un	chaleco	beige,	tejido	a	mano,	que	conservé	por	lustros	y	sólo
me	puse	dos	veces.	No	entendí	tus	reclamos	finales,	Ana.	Tuve	siempre	una	poderosa
necesidad	de	contar	mi	vida,	en	especial	las	historias	de	amor,	la	forma	en	que	tuve
una	u	otra	mujer.	Me	avergüenza,	pero	era	(es)	inevitable.	Por	ello,	seguramente,	me
hice	novelista,	para	que	 todo	mi	bagaje	quedara	dentro	de	 la	 escritura.	No	 imaginé
que	 esos	 relatos	 te	 crearían	 un	 enorme	 resentimiento	 y	 en	 consecuencia	 deseos	 de
venganza.	 Si	 el	 viaje	 a	 Nueva	 York	 no	 fue	 una	 solución	 para	 mitigar	 nuestros
conflictos,	el	regreso	a	México	fue	peor.	Al	día	siguiente	no	me	tomaste	la	llamada	y
en	vano	toqué	a	tu	puerta.	La	servidumbre	decía	que	no	estabas,	que	habías	ido	a	casa
de	 tu	hermana,	 de	 tu	hermano,	de	 tu	 amiga	 equis…	No	 insistí	más.	Pasaron	varias
semanas	cuando	de	nuevo	—tú	ponías	 las	 reglas	del	 reencuentro—	me	 telefoneaste
para	narrar	una	asombrosa	historia.	Por	recomendación	de	alguna	amiga,	fuiste	a	una
fiesta	de	 solteros	 (no	 imaginé	que	 existieran	organizaciones	 así	 de	 idiotas).	En	 ella
conociste	a	José	Ángel,	recién	divorciado,	guapo,	según	tú,	empleado	de	una	agencia
publicitaria,	atento	y	persistente.	Bailaste	dos	o	 tres	piezas	y	comenzó	una	rápida	y
cursi	amistad	de	cine	y	heladerías,	de	caminatas	por	las	viejas	calles	de	la	ciudad	que
bien	 sabía	 que	 te	 gustaban,	 no	 en	 vano	 hicimos	 muchas.	 Al	 cuarto	 o	 quinto	 día
(fueron	 rápidos,	 tú	en	especial	que	afirmaste	siempre	ser	mujer	de	dos	hombres:	 tu
esposo	y	luego,	ya	divorciada,	yo),	aceptaste	ir	a	su	departamento	en	la	Condesa.	Tu
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relato	me	irritó	profundamente.	Estaba	en	penumbra.	Me	desnudó	por	completo.	En
la	cama	me	pidió	abrir	las	piernas	y	me	penetró.	No	hubo	cortejo	ni	ruegos,	tampoco
caricias.	Terminó	él,	no	yo.	Me	sentí	sucia,	manchada,	usada,	no	amada.	Como	una
puta.

Es	 verdad,	 Ana,	 tu	 relato	 me	 indignó,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 produjo	 una
excitación	 ilimitada,	mientras	 llorosa	 hablabas	 con	 voz	 entrecortada	 y	 nerviosa,	 yo
me	humedecía	inexorablemente.	Por	eso	no	colgué	la	bocina,	por	ese	te	escuché	con
paciencia,	 por	 eso,	 durante	muchos	meses	 después,	 hacíamos	 el	 amor	 con	 singular
intensidad	y	hasta	 llegamos	 a	 ciertos	 niveles	 de	violencia	 sexual.	Más	 adelante,	 en
una	tarde	de	vino	y	bromas,	te	pusiste	seria	y	me	hiciste	una	confesión:	la	historia	con
José	Ángel	era	falsa,	la	habías	urdido,	fue	pura	invención	para	herirme.	Me	quedaría
para	siempre	la	duda,	la	conservo	aún	ahora	que	hemos	dejado	atrás	el	sueño	que	se
hizo	 pesadilla.	 Tu	 relato,	 cierto	 o	 no,	 fue	 magnífico:	 por	 algún	 tiempo	 pudimos
convertir	 las	 relaciones	 sexuales	 en	paraísos	de	pasión	extrema.	Días	 radiantes	 (tus
ojos	verdes	brillaban	 con	mayor	 fuerza)	 en	que	 sólo	pensaba	 en	verte	 para	 sofocar
una	excitación	inaudita	y	muy	hermosa.
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El	Abogado

En	algunos	filmes	europeos	de	posguerra,	siempre	aparecía	el	 loco	del	pueblo.	Uno
solo	 que	 era	 vejado	 y	 permitía	 bromas	 pesadas.	 En	 Ciudad	 Jardín	 le	 decíamos
Abogado	 y	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 indescifrable,	 que	 gustaba	 recorrer	 las	 calles
hablando	para	sí	mismo	en	voz	alta.	Era	inofensivo	y	al	mediodía,	 invariablemente,
se	 ponía	 a	 dirigir,	 apoyado	 por	 un	 silbato,	 el	 tránsito:	 esperaba	 a	 que	 pasara	 algún
automóvil	 y	 le	 indicaba	 el	 paso	 o	 lo	 detenía	 si	 en	 la	 calle	 trasversal	 venía	 otro
vehículo.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 obtenía	 la	 ropa,	 los	 alimentos	 y	 lo	 necesario	 para
sobrevivir.	Éste	fue	su	mayor	secreto.	A	veces	recorría	toda	Ciudad	Jardín	en	busca
de	eventuales	pillos,	en	estos	casos,	el	Abogado	se	hacía	acompañar	por	una	especie
de	 macana	 policiaca	 que	 blandía	 con	 vigor.	 Yo	 imaginaba	 que	 la	 familia	 de	 Lilia
Prado	lo	mantenía,	pues	era	la	única	que	lo	ofendía	y	daba	órdenes	con	lenguaje	de
carretonero.

Todos	lo	veíamos	pasar	y	lo	saludábamos	con	fingido	respeto:	qué	tal,	Abogado,
cómo	va	la	Constitución.	De	la	fregada,	manito,	 todos	la	violan,	respondía	y	seguía
patrullando.	Era	curioso,	alguna	vez	lo	encontré	en	el	Centro.	Mi	mamá	me	llevó	a
comprar	 ropa	 y	 él	 pasó	 a	mi	 lado.	Me	 apresuré	 a	 saludarlo,	 no	me	 reconoció.	 En
cambio,	 en	 Ciudad	 Jardín	 era	 capaz	 de	 identificarnos	 por	 nuestros	 nombres	 y
apellidos	 y	 nuestros	 apodos.	 Una	 vez,	 en	 la	 peluquería	 del	 Pachuco,	 el	 Abogado
contó	una	absurda	historia	sobre	cómo	fueron	poblando	nuestra	colonia,	cómo	poco	a
poco	 se	 edificaron	 casas	y	 recitaba	 los	nombres	de	 las	 familias	 haciendo	un	 alarde
prodigioso	 de	 memoria.	 En	 efecto,	 ése	 era	 el	 orden,	 pero	 no	 las	 razones	 de	 la
colonización.	 Para	 él,	 los	 González	 habían	 asesinado	 a	 un	 poeta	 republicano	 en
Valencia	y	eran	prófugos,	 en	 realidad	 su	apellido	era	Pallán.	La	 Joan	Crawford	era
una	prostituta	veracruzana	que	al	tener	éxito	económico	había	dejado	la	profesión;	la
familia	Levy	había	sobrevivido	a	los	campos	de	exterminio	nazi,	juraba	que	tenía	un
número	 tatuado	 en	 los	 brazos;	 el	 papá	 de	 Elsa,	 a	 pesar	 de	 sus	 ridículos	 vuelos	 de
decencia,	 tenía	un	burdel,	Satanás	era	prófugo	de	un	manicomio	y	eso	explicaba	su
violencia.	De	mis	abuelos	maternos	contaba	que	venían	huyendo	de	los	obregonistas;
mi	abuelo,	coronel	carrancista,	pudo	escapar	de	Tlaxcalaltongo	para	regresar	a	Valle
de	 Bravo,	 donde	 encontró	 su	 rancho	 destruido	 por	 fuerzas	 zapatistas,	 por	 lo	 que
emprendió	 el	 camino	 de	 la	 capital.	 Como	 lo	 contaba	 delante	 de	mí	 y	 yo	 no	 hacía
rectificaciones,	la	mayoría	de	mis	compañeros	consideraron	que	la	historia	era	válida.
Por	 regla	 general,	 el	Abogado	modificaba	 de	 una	 vez	 a	 otra	 sus	 historias;	 eso	 nos
entretenía.	El	Pachuco	 le	pagaba	 la	diversión	con	cortes	de	pelo	y	afeitadas,	que	 lo
dejaban	 con	 aires	 de	 respetabilidad.	 En	 esos	 momentos,	 nos	 mostraba	 un	 anillo
horroroso	y	nos	decía	que	era	de	su	graduación	como	licenciado	en	Derecho.	A	mí	el
Abogado	no	me	parecía	gracioso,	era	un	personaje	trágico	y	a	veces	le	solicitaba	a	mi
madre	 que	 lo	 ayudara	 con	 algo	 de	 dinero.	 Me	 recordaba	 a	 los	 payasos	 del	 circo
Atayde	que	año	con	año	instalaba	sus	carpas	en	las	afueras	de	Ciudad	Jardín.	Yo	iba
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con	 muchas	 reservas:	 no	 me	 gustaba	 ver	 a	 los	 caballos,	 elefantes	 o	 leones	 hacer
maniobras	 antinaturales,	 obedeciendo	 a	 un	 látigo	 sonoro	 y	 temible.	 Los	 payasos
jamás	lograron	hacerme	reír	y	la	galería	de	monstruos	me	provocaba,	en	cada	caso,
una	 mezcla	 de	 asco	 y	 compasión.	 Al	 circo	 fui	 llevado,	 como	 a	 los	 toros,	 por	 mi
abuelo,	hombre	de	escasas	palabras	y	propenso	a	irritarse.	La	sangre	en	el	cuerpo	del
toro	me	produjo	escalofríos	y	lloré	tanto	como	lo	permiten	los	seis	o	siete	años	ante
un	espectáculo	brutal	y	sanguinario.	El	circo	me	desconcertaba	más	por	 la	cantidad
de	humillaciones	que	se	llevaban	a	cabo	para	divertir.	¿Por	qué	hacer	que	los	leones
cruzaran	 círculos	 de	 fuego,	 que	 un	 oso	 bailara	 al	 compás	 de	 un	 pandero	 o	 que	 los
elefantes	 hicieran	 giros	 ridículos	 y,	 finalmente,	 era	 necesario	 que	 los	 payasos
cruzaran	bofetadas	y	se	arrojaran	toda	clase	de	objetos	para	que	un	público	idiota	se
entretuviera?	 Por	 ello,	 el	 Abogado,	 que	 para	 todos	 era	 un	 bufón,	 me	 provocaba
ternura.	 Su	 locura	 era	 inofensiva,	 era	 un	 cronista	 de	 personajes	 imaginarios,	 en	 su
mundo,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Ciudad	 Jardín	 tenían	 una	 historia	 fabulosa,	 de
aventuras	inauditas,	antes	de	asentarse	como	seres	tranquilos,	monótonos	y	aburridos.

Cuando	me	fui	de	Ciudad	Jardín	el	Abogado	no	había	desaparecido,	seguía	siendo
parte	 del	 paisaje	 urbano	 y	 una	 leyenda.	 Alguna	 vez,	 pasados	muchos	 años,	 se	me
ocurrió	preguntarle	a	Luis	por	él.	No	sabía	mucho:	El	pobre	se	esfumó	en	el	aire.	O
terminó	 sus	 días	 en	 un	 asilo	 o	 en	 un	 manicomio,	 añadió	 con	 su	 acostumbrada
frivolidad.	Yo	pensé	que	 se	había	hartado	 con	 el	 creciente	deterioro	de	 los	 rumbos
que	vigiló	con	esmero	y	se	acurrucó	en	algún	 rincón	y	unos	seres	 intangibles	 se	 lo
llevaron	no	sé	a	qué	lugar,	a	un	sitio	donde	su	imaginación	demencial	pudiese	tener
cabida	y	nadie	se	riera	de	sus	historias	y	sus	actividades.
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El	227

De	pronto	decidimos	que	no	podíamos	masturbarnos	 todo	el	 tiempo,	que	había	que
dar	el	paso	siguiente,	y	Jorge	Núñez	dijo,	ceremoniosamente,	es	hora	de	ir	al	227.	En
efecto,	juntamos	dinero,	cada	quien	como	pudo	y	para	darnos	valor	bebimos	de	una
botella	de	mezcal	que	pude	hurtar	de	mi	casa.	Fue	una	 reunión	gozosa,	bailamos	y
escuchamos	las	divertidas	vulgaridades	de	las	putas.	Jaime	parecía	el	más	excitado	y
negoció	con	una	mujer	joven.	Desaparecieron	en	uno	de	los	cuartos.	Memo	optó	por
contarle	a	otra	una	serie	de	historias	sobre	cómo	Hitler	repudiaba	a	las	mujeres	que
«vendían	su	cuerpo».	En	el	nacionalsocialismo	la	prostitución	no	estaba	permitida	y
sólo	existían	casas	de	placer	para	los	altos	oficiales	de	las	tropas	de	asalto,	le	decía	a
una	mujer	que	se	aburría	con	el	 tema.	Yo	sin	mayores	 trámites	y	estimulado	por	el
alcohol	 negocié	 con	 una	 morena	 de	 facciones	 correctas	 y	 buen	 cuerpo.	 Estaba
enfundada	 en	 una	 especie	 de	 traje	 de	 baño	 de	 dos	 piezas	 y	 traía	 medias	 negras	 y
zapatos	 rojos.	 A	 nuestro	 alrededor	 el	 bullicio	 se	 hacía	 descomunal	 y	 los	 hombres
mayores	hacían	valer	su	fuerza	física	y	su	dinero:	tenían	a	las	mejores	putas.

Irma,	era	el	nombre	de	aquella	mujer	que	se	dio	cuenta	de	mi	inexperiencia	y	fue
gentil	 a	 pesar	 del	 mucho	 alcohol	 consumido.	 Fuimos	 a	 un	 cuarto	 sórdido,	 apenas
iluminado,	donde	reinaba	un	camastro	sucio.	El	ruido	llegaba	con	fuerza	y	los	jadeos
de	las	otras	habitaciones	me	incomodaban	en	lugar	de	excitarme.	Ésta	no	era	la	idea
que	yo	me	había	 formado	del	 sexo,	del	amor.	A	pesar	de	 la	amabilidad	de	 Irma,	el
pito	no	se	me	paraba.	Ella	me	ayudaba	con	delicadeza	y	yo	inventaba	pretextos:	hay
que	 bajarnos	 de	 la	 cama,	 rechina	 y	 no	 puedo	 concentrarme.	 La	 verdad	 es	 que	 las
prostitutas	son	imponentes,	aterra	su	seguridad	y	su	dominio,	particularmente	ante	un
joven	que	se	 inicia.	Yo	hubiera	querido	caminar	con	Yolanda,	Elsa	o	Atala	por	una
calle	solitaria,	desembocar	en	un	jardín	arbolado	y	allí	conversar,	besarla,	tocarla,	que
ella	me	tocara,	acariciarnos	y	así	comenzar	y	enseguida	ir	a	una	habitación	silenciosa,
ajena	a	cualquier	bullicio	y	decirle	palabras	de	amor	y	penetrarla	poco	a	poco,	muy
excitado	a	causa	de	las	modestas	resistencias.	A	cambio,	lo	que	se	me	presentaba	no
era	sino	un	remedo	del	amor.	Como	pude	se	lo	metí	y	terminé	desastrosamente.	Mi
primera	experiencia	sexual	fue	fallida.	A	Irma	no	pareció	importarle,	de	inmediato	se
puso	de	pie	y	con	una	toalla	sucia	y	húmeda	se	quitó	el	semen	que	le	escurría	por	los
muslos,	pidió:	Págame	una	copa	y	platicamos.	Al	final,	ya	con	todo	el	grupo	reunido
en	 el	 burdel	 que	 comenzaba	 a	mostrar	 fatiga,	me	 dijo	 que	 si	 no	me	 importaba,	 le
gustaría	invitarme	a	su	casa,	en	una	vecindad	de	la	colonia	Doctores,	que	yo	le	había
caído	bien	y	le	gustaba.	Eso	me	emocionó	y	me	produjo	una	excitación	que	se	hizo
perfecta	e	inolvidable.	La	atraje,	la	besé	y	terminé	de	nuevo,	en	medio	de	oleadas	de
ternura.

En	lo	posible,	desde	entonces,	trato	de	evitar	a	las	putas:	más	que	sensuales	son
conmovedoras.
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El	padre	Gabriel	y	el	padre	Miguel

—Padre,	quiero	confesarme.
—Ave	María	purísima.
—Sin	pecado	concebida.
—Dime	tus	pecados,	hijo.
Y	 yo	 comenzaba,	 entusiasmado,	 gozoso,	 a	 contar	 cosas	 horribles	 que	 suponía

pecados	 mortales.	 ¿Podría	 haber	 una	 historia	 de	 niños	 sin	 la	 presencia	 de	 los
sacerdotes	católicos?	Parece	que	no.	En	mi	vida	 se	cruzaron	varios	 curas.	El	padre
Gabriel	 era	 nuestro	 confesor	 y	 al	 padre	 Miguel	 lo	 evitábamos,	 parecía	 menos
accesible	y	más	severo.	Mientras	supuse	creer	en	Dios,	 los	viernes	primero	de	cada
mes	acudí	a	confesarme	con	el	padre	Gabriel.	Era	divertido.

—Acúsome	de	haber	pecado.	Ayer	fumé	media	cajetilla	de	Delicados.
—Eso	no	es	pecado,	hijo,	es	atentar	contra	tu	salud.
—Gracias.	Besé	a	Yolanda	y	le	toqué	las	piernas.
—Eso	tampoco	lo	es,	pero	todo	a	su	tiempo.	Ten	cuidado,	no	vayas	más	lejos.
Pero	si	eso	era	justamente	lo	que	deseaba	hacer:	ir	más	lejos.	En	las	noches,	antes

de	dormir,	la	imaginaba	desnuda,	casi	podía	acariciar	sus	incipientes	pezones.	No	era
necesario	 metérsela,	 me	 limitaba	 a	 abrazarla	 y	 terminaba.	 Y	 entonces	 despertaba
sudando	y	jadeando,	mirando	hacia	la	recámara	de	mamá	para	ver	si	había	escuchado
mis	 ruidos.	 Fui	 un	 niño	morboso,	 imagino	 que	 como	 la	mayoría.	Me	 gustaban	 las
niñas	y	también	sus	mamás.	Pero	como	aquello	era	general	nunca	me	preocupé	ni	lo
confesé	como	pecado	venial.	Cuando	pasaba	la	mamá	de	Enrique,	el	idiota	que	para
conseguir	 nuestra	 amistad	 todo	 el	 tiempo	ofrecía	 su	 casa	 (le	 decíamos	El	Refugio)
para	fiestas	y	toda	clase	de	encuentros,	Sergio	decía	con	un	tono	en	verdad	morboso,
qué	buenas	piernas	tiene	la	señora	Loredo.

Pero	si	el	padre	Gabriel	era	bonachón	y	simpático,	especialmente	con	las	mujeres,
el	padre	Miguel	parecía	personaje	de	leyenda	colonial	en	versión	cinematográfica.	De
perfil	 era	 un	 típico	 cura	 pueblerino,	 visto	 de	 frente	 la	 mirada	 se	 hacía	 torva.	 Era
moreno	 y	 usaba	 sombrero.	 Poco	 platicaba	 con	 nosotros,	 en	 general	 era	 hosco.	 Al
contrario	 del	 padre	Gabriel,	 que	 sonreía	 siempre	 para	 parecer	 un	 cura	 angelical,	 el
otro	jamás	reía	y	fuera	de	la	misa	y	otros	actos	litúrgicos,	evitaba	ser	visto	en	público.
Cuando	yo	andaba	por	los	diecisiete	años,	Chuchín	me	invitó	al	cine:	Creo	que	es	una
película	europea,	simplificó	las	cosas.	Acepté	sin	problemas,	era	en	la	tarde	y	así	no
necesitaba	solicitar	permiso	en	casa.	Antes	de	llegar	al	cine	América,	paramos	en	un
café	aledaño:

—Te	tengo	una	sorpresa	—advirtió	mi	amigo,	en	tono	enigmático.
La	sorpresa	en	efecto	 lo	era:	el	padre	Miguel,	quien	nos	recibió	con	amabilidad

desconcertante.	 Vestía	 un	 traje	 negro	 y	 el	 sombrero	 estaba	 sobre	 sus	 piernas.	 Sin
trámites,	 luego	 de	 pedir	 una	 limonada,	 el	 padre	 me	 hizo	 una	 pregunta	 que	 yo
consideré	extraña:
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—¿Conoces	algo	de	Oscar	Wilde?
—Sí	—repuse	con	seguridad,	sus	cuentos	y	la	novela	El	retrato	de	Dorian	Grey.
El	padre	fingió	una	grata	sorpresa	y	se	dirigió	a	Chuchín:
—Tenías	razón,	es	un	muchacho	inteligente	y	sabe	cosas.	El	resto	de	la	plática	se

hizo	un	monólogo	del	sacerdote,	narró	su	vida	en	el	seminario,	sus	estudios	en	Roma
y	la	manera	injusta	en	que	lo	tenían	confinado	en	la	modesta	iglesia	de	Santa	Rita	de
Casia.	Entramos	al	cine	y	me	dio	la	encomienda	de	cargar	el	sombrero.	El	padre	sentó
a	Chuchín	a	su	lado	y	a	mí	me	puso	junto	a	mi	amigo.	A	media	película	noté	que	bajo
su	 chamarra	 larga	había	movimientos	que	provenían	de	 la	mano	del	 cura.	Traté	de
concentrarme	en	la	película,	pero	no	lo	conseguí.	Al	finalizar,	ya	en	la	calle,	el	padre
Miguel,	 para	 tranquilizarme	 (mi	 silencio	 era	 tenaz)	 dijo	 una	 frase	 idiota	 que	nunca
olvidaré:	 Ah,	 la	 carne	 es	 débil.	 En	 lo	 sucesivo,	 jamás	me	 confesaría	 con	 el	 padre
Miguel.

El	padre	Gabriel	parecía	no	darse	cuenta	del	homosexualismo	de	su	colega.	O	no
le	 importaba.	 Sus	 preferencias	 eran	 diferentes,	 pero	 igualmente	 pecaminosas:	 le
atraían	 las	 mujeres.	 Más	 de	 una	 vez	 lo	 encontramos	 en	 la	 sacristía	 en	 situación
embarazosa	con	alguna	de	las	mamás	de	nuestros	amigos.	Con	toda	honestidad,	a	mí
no	me	preocupó	ni	una	ni	otra	cosa:	allá	ellos	y	su	sentido	peculiar	del	catolicismo.
Lo	 que	 me	 molestó	 profundamente	 fue	 que	 cuando	 mi	 abuelo	 entró	 en	 una	 larga
agonía,	y	cada	noche	parecía	morir	víctima	de	un	brutal	 cáncer,	hubo	una	 reacción
poco	piadosa	de	ambos.	Mi	abuelo	solicitaba	la	presencia	del	sacerdote	para	recibir	la
extremaunción.	Las	primeras	veces	vino	el	padre	Gabriel,	las	otras	el	padre	Miguel.
El	cuerpo	otrora	poderoso	de	mi	abuelo	materno	se	resistía	a	morir:	estaba	convertido
en	 un	 guiñapo;	 sin	 embargo,	 volvía	 a	 pasar	 la	 noche	 y	 a	 recaer	 de	 nuevo	 en	 el
atardecer.	Cuando	 llegó	el	 final:	ninguno	de	 los	 sacerdotes	aceptó	 ir	 a	casa.	Tenían
trabajo	y	al	día	siguiente	misa	muy	temprano.	Mi	abuelo	falleció	con	la	preocupación
de	no	tener	la	bendición	final.	A	partir	de	ese	día,	no	puse	un	pie	en	Santa	Rita.	Yo	no
era	 creyente,	 pero	 fingía	 serlo	 para	 tranquilizar	 a	 mis	 abuelos	 y	 complacer	 a	 la
sociedad.	No	tenía	más	caso	hacerme	pasar	por	católico.
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Elsa	en	el	Infierno	de	todos

Elsa,	 la	niña	dorada	de	Ciudad	Jardín,	pronto	supo	lo	que	eran	los	sufrimientos.	Su
rápido	casamiento	a	los	dieciséis	años	no	le	permitió	ninguna	experiencia,	a	lo	sumo
había	intercambiado	ideas	vagas	sobre	el	sexo	con	sus	primas	y	fueron	un	poco	más
lejos:	se	mostraron	y	tocaron	las	vaginas.	El	esposo	resultó	burdo.	La	noche	de	bodas
fue	un	fracaso	que	ella	se	negó	a	consumar.	De	tal	manera	que	en	la	madrugada,	su
marido,	muy	ebrio,	la	golpeó	y	la	violó.	Así	Elsa	maduró	y	en	unas	pocas	horas	pasó
de	niña	virgen	a	mujer	brutalmente	desflorada.

La	vida	matrimonial	de	Elsa	fue	normal,	tediosa	y	aburrida.	A	ella	no	le	gustaba
hacerse	pasar	por	una	mujer	inmensamente	feliz.	Tampoco	su	marido	era	un	seguro
de	vida,	de	sobra	tenía	dinero,	la	herencia	de	sus	padres.	Se	llenó	de	hijos:	cuatro,	uno
tras	 otro.	Mis	 últimos	 recuerdos	 de	 Ciudad	 Jardín,	 me	 permitían	 ver	 a	 Elsa	 pasar
hacia	 la	casa	paterna,	con	un	embarazo	eterno.	La	maternidad	se	antoja	 ridícula,	es
fea,	por	más	que	la	cursilería	nacional	quiera	embellecerla.	La	gordura	siempre	será
desagradable,	en	particular	si	sólo	se	da	en	una	zona,	en	el	vientre.	Alejandro	Aguilar
me	 hizo	 un	 comentario	 contundente	 al	 respecto,	 mientras	 Elsa	 pasaba	 ya	 sin	 la
sonrisa	luminosa,	arrastrando	a	sus	hijos	y	dándoles	órdenes	a	gritos:	Está	asquerosa.

Cuando	volví	a	encontrarme	con	ella,	las	cosas	habían	cambiado.	Otra	vez	estaba
radiante,	 tenía	muy	hermoso	 cuerpo	y	había	 recuperado	 la	 sonrisa.	No	 la	 reconocí.
Ella	me	dijo,	no	te	acuerdas	de	mí,	soy	Elsa.	De	inmediato	regresó	su	imagen	de	niña
y	 adolescente.	 Al	 fin	 hablábamos,	 ahora	 sabía	 cómo	 era	 su	 voz.	Me	 contó	 que	 se
había	divorciado	y	se	dedicaba	a	los	negocios	de	terrenos.	Sus	hijos	habían	seguido
su	misma	 ruta	 y	 ya	 todos	 estaban	 casados,	 así	 que	 disfrutaba	mucho	 la	 vida.	 Pero
mentía,	su	historia	no	era	así	de	simple.	El	esposo,	Ramiro,	había	defraudado	a	una
empresa	paraestatal.	Al	ser	descubierto,	huyó	sin	despedirse,	el	tipo	buscaba	ponerse
a	 salvo	 sin	 importarle	 la	 esposa	ni	 los	hijos.	Por	años,	nadie	 supo	de	él,	dos	o	 tres
conjeturas	de	entre	 las	que	destacaba	 la	 siguiente:	 estaba	en	San	Diego,	California,
donde	sobrevivía,	con	nombre	falso,	vendiendo	automóviles	usados.	En	la	fuga	no	iba
solo,	 lo	 acompañaba	 su	 secretaria,	 con	 quien	 tenía	 una	 hija.	 Luego	 de	 diez	 años,
cuando	el	crimen	había	prescrito,	regresó	como	si	nada	para	encontrarse	con	que	Elsa
había	gestionado	el	divorcio	al	afirmar	lo	obvio:	abandono	de	hogar,	con	tal	de	salvar
las	propiedades	mancomunadas.	Elsa	tenía,	para	ese	momento,	un	amante,	un	pintor.
Ramiro	 no	 podía	 exigir	 mucho,	 así	 que	 suplicó	 le	 permitiera	 el	 regreso	 a	 casa.
Descuidado,	 derrotado,	 imploraba	 ayuda.	 Elsa	 se	 conmovió	 y	 para	 ello	 tuvo	 que
deshacerse	en	explicaciones	con	su	pareja.	Rompieron	y	ella	se	vio	de	nueva	cuenta
ligada	al	esposo,	quien	poco	a	poco	recuperó	su	anterior	conducta.	Elsa	le	había	dicho
que	 no	 tendrían	 relaciones	 sexuales,	 pero	 cómo	garantizarlo	 si	 iban	 a	 dormir	 en	 la
misma	cama.	Un	mes	después,	de	nueva	cuenta	fue	violada	por	el	que	formalmente
era	 su	 ex	marido,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 el	 autor	 de	 cuadros	 y	 grabados	 había
conseguido	provocarle	un	orgasmo.	La	 rutina	volvió:	 sólo	que	ahora	Elsa	 trabajaba
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doble:	 en	 la	 venta	 de	 terrenos	 y	 luego	 como	 ama	 de	 casa	 para	 que	 Ramiro	 viera
cumplidas	 sus	 exigencias.	 En	 realidad	 la	 mujer	 no	 se	 explicaba	 cómo	 volvió	 a	 lo
mismo,	cómo	diablos	había	recuperado	la	detestable	rutina	matrimonial,	hasta	que	un
día	vino	 la	 salvación,	milagrosamente.	Elsa	 se	 resistió,	no	quería	 ser	penetrada	con
violencia	y	gritó,	y	a	los	gritos	acudieron	los	hijos	y	Ramiro,	irritado,	salió	de	la	casa
para	 ir	a	 tomar	unos	 tragos	al	bar	de	un	hotel	afamado.	Allí	conoció	a	una	 joven	y
juntos	 pidieron	 una	 habitación.	 Fue	 una	 magnífica	 juerga	 que	 terminó	 en	 una
placentera	relación	sexual.	Al	día	siguiente	la	muchacha	resultó	menor	de	edad	y	sus
familiares	 lo	 acusaron,	 por	 añadidura,	 de	 violación.	 Ramiro	 fue	 a	 la	 cárcel	 y	 allí
estuvo	 prácticamente	 un	 año.	 Al	 salir,	 desaparecería	 para	 siempre.	 Elsa	 y	 yo	 no
tardamos	en	hacernos	amigos;	en	la	siguiente	cita,	en	una	cena,	 le	dije	que	siempre
me	había	gustado,	que	la	quería	desde	siempre.	Hagamos	el	amor,	rogué.	Desde	sus
ojos	cafés	de	brillos	 tenues	y	 la	 ligera	sonrisa	en	que	había	degenerado	su	eterna	y
luminosa	 sonrisa,	 me	 dijo	 preguntando:	 ¿No	 es	 demasiado	 pronto?	 ¿Pronto,	 Elsa?
Hace	 años	 que	 te	 deseo,	 que	 te	 amo,	 más	 de	 treinta	 años	 en	 espera	 de	 conversar
contigo,	besarte,	acariciarte,	repuse	con	cierta	indignación.	Tienes	razón.	Me	invitó	a
su	casa,	a	comer	al	día	siguiente.	Fui	y	pronto	descubrí	a	una	mujer	que	había	tenido
una	 larga	 fila	 de	 amantes:	 políticos	 encumbrados,	 hombres	 de	 empresa,	 banqueros.
Su	madre	acababa	de	fallecer;	el	padre	conservaba	la	casa	donde	nació	Elsa.	Su	tono,
al	narrar	sus	amoríos,	era	perverso,	se	regodeaba	contando	cómo	había	seducido	a	un
funcionario	 o	 cómo	 había	 vendido	 unos	 terrenos	 en	 Toluca	 gracias	 a	 un	 anciano
perdidamente	enamorado	de	ella.	Conmigo,	el	tono	sufría	modificaciones.	La	primera
vez	que	la	besé	con	pasión	y	le	confesé	mi	largo	amor,	me	dijo:	No,	Emilio,	no	me
amas,	 estás	 enamorado	 de	 un	 recuerdo.	 Era	 posible,	me	 recordaba	 la	 época	 de	 las
despreocupaciones	 y	 de	 los	 descubrimientos,	 de	 los	 amores	 platónicos	 y	 de	 la
imaginación	 de	 un	 futuro	 inalterablemente	 fantástico.	 Esa	 tarde,	 luego	 de	 comer,
bebimos	un	par	de	copas	de	coñac,	casi	sin	transición	me	arrastró	a	la	recámara	y	me
permitió	admirar	su	cuerpo,	besarla	en	todos	y	cada	uno	de	sus	puntos,	lamerle	toda
la	 piel	 y,	 por	 último,	 penetrarla	 más	 con	 ternura	 que	 pasión.	 Jamás	 olvidaré	 ese
orgasmo	contenido	desde	la	adolescencia:	fue	largo,	eterno,	sublime.	Ninguno	jadeó,
fue	 un	 silencio	 muy	 hermoso	 donde	 sólo	 escuchábamos	 nuestros	 pensamientos
amorosos.	En	los	momentos	finales,	miré	su	rostro:	era	de	una	belleza	serena,	 tenía
los	ojos	cerrados	y	 se	mordía	 ligeramente	 los	 labios.	Quise	decirle	algo,	 te	amo,	 te
amaré	 siempre,	 gracias,	 fue	 maravilloso,	 lo	 que	 fuera,	 preferí	 callar,	 hacer	 ese
momento	inolvidable,	llevarlo	conmigo	hasta	la	muerte.
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El	espejo	humeante

Su	estirpe,	la	de	Emilio,	nunca	fue	común,	aunque	él	haya	terminado	siéndolo.	No	era
frecuente	 que	 una	 dama	 castellana	 se	 casara,	 perdiendo	 todas	 sus	 prerrogativas	 y
ganando	el	desprecio	de	los	suyos,	con	un	descendiente	de	los	guerreros	aztecas,	con
un	 hombre	 que	 recordaba	 bien	 la	 brutal	 derrota	 y	 cuyo	 padre	 había	 muerto	 en	 la
defensa	 de	 la	Gran	 Tenochtitlan.	 El	 nuevo	Dios	 que	 sustituía	 a	muchos,	 era,	 si	 se
juzgaban	 las	 acciones	 de	 los	 portadores,	 bestial	 e	 indigno	 de	 reinar	 entre
civilizaciones	refinadas,	cuyas	deidades	hacía	tiempo	no	exigían	sacrificios	humanos
ni	 los	 tormentos	 y	 asesinatos	 colectivos	 que	 de	 España	 habían	 llegado	 y	 que	 con
frecuencia	se	disfrazaba	de	Santa	Inquisición.	Pese	a	las	diferencias	abismales,	ella	lo
amaba	y	admiraba	su	arrogante	apostura:	aunque	su	mundo	se	había	derrumbado,	no
era	 un	 vencido,	 a	 él	 y	 a	 sus	 descendientes	mestizos	 les	 esperaba	 un	 largo	 periodo
colonial,	 unos	 trescientos	 años	 en	 los	 que	 lo	 azteca	 fue	 diluyéndose	 para	 dar
comienzo	a	un	mestizaje	perfecto,	no	sin	 resistencias,	 reacios	a	 la	 religión	ajena,	al
idioma	español	y	 a	 la	 cultura	 intrusa,	 como	un	poema	de	 la	 época	 señala:	Dos	mil
indios	(oh	extraña	maravilla)/	bailan	por	un	compás	a	un	tamborino,/	sin	mudar	voz,
aunque	 es	 cansado	 ama;/	 en	 sus	 cantos	 endechan	 el	 destino/	 de	 Moctezuma,	 la
prisión	y	la	muerte,/	maldiciendo	a	Malinche	y	su	camino:/	al	gran	Marqués	del	Valle
llaman	fuerte,/	que	los	venció;	llorando	desto,	cuentan/	toda	la	guerra	y	su	contraria
suerte.	Perdieron	el	linaje	y	nunca	hubo	para	ellos	títulos	y	reconocimientos,	riqueza
y	notoriedad,	pero	sí,	a	cambio,	ayudaron	a	construir	una	nacionalidad,	siempre	con
los	recuerdos	de	la	poesía	de	los	antiguos:	Perdura	entre	nenúfares	de	esmeralda	la
ciudad,/	perdura	bajo	la	irradiación	de	un	verde	sol	México:/	al	retornar	al	hogar	los
príncipes,	niebla	 florida	se	 tiende	sobre	ellos.	Los	descendientes	 fueron	arrieros	en
los	 caminos	 reales,	 peones	 en	 las	 haciendas	 españolas,	 asaltantes	 de	 residencias,
enemigos	de	la	ridícula	corte	del	virrey,	mártires	de	la	Santa	Inquisición,	bebedores
empedernidos,	 violadores	 de	 damas	 aristocratizantes,	 mujeres	 atrevidas,	 osadas,	 lo
mismo	en	la	cama	que	en	las	luchas	sociales,	vivos	personajes	de	historias	y	leyendas
coloniales;	más	adelante,	con	la	Independencia,	arquetipos	de	Fernández	de	Lizardi,
soldados	 al	 servicio	 de	 la	 lucha	 de	 Hidalgo	 y	Morelos,	 y	 en	 la	 Revolución	 no	 de
Mariano	Azuela	y	Martín	Luis	Guzmán,	tampoco	de	Rafael	F.	Muñoz,	 lo	fueron	de
los	corridos	anónimos	y	de	los	poemas	populares.	El	coronel	Mendoza,	por	ejemplo,
que	obtuvo	su	grado	batalla	tras	batalla	disparando	un	viejo	Winchester,	no	aparece
en	 los	 libros	de	historia	ni	en	 la	 literatura,	sí	en	cambio	se	conservó	en	 la	memoria
popular	por	la	tenacidad	de	la	resistencia	al	poder	que	fue	más	allá	del	asesinato	vil
de	Emiliano	Zapata.	A	su	vez,	el	padre	del	coronel	Mendoza	había	peleado	con	 las
tropas	 liberales	 contra	 los	 conservadores	 y	 contra	 el	 Imperio	 de	Maximiliano	 y	 un
joven	 primo	 suyo	 siguió	 infatigable	 a	 la	 carroza	 negra	 de	 Benito	 Juárez	 en	 su
larguísimo	peregrinar	hasta	Chihuahua	y	en	el	regreso	triunfal.
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Felices	fiestas

Nada	era	mejor	en	Ciudad	Jardín	que	los	momentos	festivos	como	Navidad,	posadas
y	los	días	que	incipientes	medios	de	comunicación	consagraban	como	memorables,	el
día	de	la	amistad	y	los	novios,	el	de	la	madre,	etcétera.	Celebraciones	que	variaban	de
intensidad	y	de	categoría.	Las	que	yo	buscaba	eran	aquéllas	que	tenían	alcohol	y	a	las
cuales	asistían	mujeres.	Memo,	Sergio	y	Jaime,	los	cuates	del	billar,	Satanás,	Aleco,
el	 Rata,	 Yolanda,	 María	 de	 los	 Ángeles,	 Atala,	 las	 familias	 almibaradas,	 los	 de
ascendencia	 española,	 las	 estrellas	 de	 cine,	 todos	 se	 preparaban	 y	 celebraban	 con
esmerada	cursilería	y	ya	con	la	influencia	norteamericana	que	en	mi	casa	rechazaban
mis	 abuelos.	 Especial	 entusiasmo	 mostraba	 un	 grupo	 de	 cinco	 o	 seis	 jóvenes,
mayores	 que	 nosotros	 y	 en	 consecuencia	 cercanos	 a	 quienes	 reinaban	 en	 el	 billar,
gente	de	unos	veinte	años.	Estos	formaron	un	trío	y	solían	utilizarlo	para	festejar	el
10	de	mayo	o	el	día	de	los	novios	o	para	amenizar	las	posadas	de	algunas	familias.	En
consecuencia,	el	trío	recorría	las	casas	de	sus	amigos	cantando	boleros	infames	(como
si	 hubiera	 de	 otros),	 música	 ramplona	 y	 letras	 infinitamente	 idiotas.	 Pero	 era
imprescindible,	lo	comandaba	Zavala,	quien	pese	a	su	poco	peso	era	capaz	de	jugar
de	quarter	back	en	el	mejor	equipo	de	fut	americano	que	logramos	formar	en	Ciudad
Jardín,	 un	 equipo	 capaz	 de	 competir	 con	 aquellos	 que	 estaban	 en	 liga	 intermedia.
Zavala	 tenía	un	hermano	detestable	al	que	le	decíamos	Zavalita	y	una	novia	eterna,
Lena,	 con	 quien	 terminó	 casándose	 para	 formar	 un	 «hogar	 feliz»	 (tres	 hijos	 y	 un
departamento	en	Narvarte)	y	perfectamente	olvidable.

Una	 euforia	 parecida	 se	 desataba	 cuando	 ocurría	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 La
única	vez	que	la	familia	de	Elsa	dio	una	fiesta	opulenta	y	a	ella	llegaron	en	lujosos
automóviles	Cadillacs	y	Lincolns,	Mercedes	Benz	y	hasta	un	MG	1953,	artistas,	en
general	personajes	de	 la	 farándula	y	uno	que	otro	 intelectual:	yo	 reconocí	a	Martín
Luis	 Guzmán,	 Jaime	 a	 Luis	 Spota,	 quien	 acababa	 de	 publicar	 una	 novela	 que	 mi
mamá	puso	a	mi	alcance:	El	coronel	fue	echado	al	mar,	todo	el	mundo	se	congregaba
para	curiosear;	los	más	recatados	fingían	la	obligación	de	cruzar	frente	a	la	residencia
con	 paso	 muy	 lento	 para	 observar	 el	 glamour	 de	 los	 más	 ricos	 de	 Ciudad	 Jardín.
Durante	 dos	 días	 se	 dieron	 cientos	 de	 comentarios	 acerca	 del	 festejo	 de	 la	 familia
Franco,	 a	 la	 que,	 por	 cierto,	 ningún	 habitante	 de	 Ciudad	 Jardín	 fue	 invitado,	 ni
siquiera	sus	luminarias	cinematográficas	y	teatrales.	La	fiesta	quedó,	a	pesar	de	toda
la	 ignorancia	 sobre	 ella,	 en	 la	 memoria	 colectiva	 del	 lugar.	 El	 Abogado	 intentó
solucionar	los	problemas	de	tránsito	que	los	invitados	ocasionaban,	pero	el	padre	de
Elsa	lo	corrió	con	ostentosa	majadería.	Zavala	(creo	que	jamás	supe	su	nombre)	era
un	 tipo	 de	 buen	 humor,	 festivo,	 ingenioso	 y	 aunque	 nunca	 lo	 vi	 pelear,	 era	 un
entusiasta	de	 todo	aquello	que	reuniera	más	de	diez	personas:	 lo	mismo	fiestas	que
desgracias	o	aquello	que	rompiera	 la	monotonía.	Nos	hicimos	amigos	en	 la	casa	de
Enrique,	en	El	Refugio,	durante	una	fiesta	en	la	que	bebí	una	botella	de	tequila	en	tres
largos	 tragos	 para	 ganar	 el	 respeto	 de	Satanás.	De	 tal	 suerte	 que	 cuando	 cité	 en	 la
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peluquería	del	Pachuco	a	mis	más	cercanos	amigos,	 Jaime,	Memo,	Luis,	Vicente	y
Sergio,	 Aleco	 y	 Jorge	 el	 Pulga	 para	 darles	 la	 noticia	 del	 pleito	 que	 se	 avecinaba,
Zavala	la	hizo	circular	por	el	barrio	y	en	el	billar	le	dijo	a	la	concurrencia:	Emilio	se
bronqueó	con	la	banda	de	las	motos	de	Narvarte.	Dijo	que	no	entrarían	a	la	53	ni	a
ninguna	 otra	 calle	 de	 Ciudad	 Jardín.	 ¿Y?,	 preguntó	 alguien,	 quizá	 el	 Rata.	 Se
aventarán	una	madriza	colectiva.	Fue	todo,	los	vagos	dejaron	los	tacos	y	las	fichas	de
dominó	 y	 salieron	 en	 grupo	 hacia	 la	 peluquería.	 Allí	 estaba	 yo,	 nervioso,
preguntándome	por	qué	carajos	había	retado	a	los	de	Narvarte.	La	pugna	comenzó	de
la	 siguiente	 manera.	 Yolanda,	 de	 nuevo	 mi	 novia,	 había	 cautivado	 en	 la	 escuela
secundaria	a	un	 tipejo	que	 resultó	 ser	 el	 Jarocho	y	el	 Jarocho	gobernaba	con	estilo
férreo	 a	 una	banda	de	unos	doce	o	quince	motociclistas,	 entre	 otros,	 uno,	 el	mejor
para	los	golpes,	el	más	entrón,	el	Conejo.	Juntos	siguieron	a	Yolanda	hasta	su	casa	y
le	 telefoneó	 a	María	 de	 los	Ángeles	 y	 ambas	 platicaban	 con	 ellos	 cuando	 llegué	 a
buscar	a	mi	novia.	No	tuve	más	alternativa	que	prohibirles	la	entrada	a	la	colonia.	Mi
dignidad,	mi	decoro,	estaba	en	juego.	Los	imbéciles	aquellos	se	desconcertaron,	pero
antes	de	irse	muy	obedientes,	como	el	general	McArthur,	me	advirtieron:	Volveremos
y	lo	haremos	con	toda	la	flota.

No	supe	qué	hacer,	por	lo	pronto	había	rescatado	mi	prestigio.	No	era	la	primera
vez	 que	 peleaba	 por	 Yolanda,	 ya	 lo	 había	 hecho	 con	 Adrián,	 un	 estudiante	 de	 la
preparatoria	5.	Antes	de	que	nos	separaran,	con	mi	rival	sangrando	de	la	nariz	y	yo
con	un	severo	raspón	en	la	frente,	pude	ver	la	honda	emoción	de	Yolanda.	Su	vanidad
satisfecha.	Era	Natalie	Wood	en	Rebelde	sin	causa	al	ver	que	Jimmy	Stark	y	Buzz	la
disputaban.	 La	 historia	 estaba,	 pues,	 por	 repetirse	 y	 era	 una	 pendejada:	 los	 de
Narvarte	 tenían	 una	 bien	 ganada	 fama	 de	 duros.	 Pero	 las	 cosas	 estaban	 hechas	 y
punto.	Sólo	había	que	preparar	 a	mis	más	 cercanos	 amigos.	En	vano	busqué	 como
apoyo	al	temible	Califa	de	Portales,	estaba	fuera	del	DF,	había	ido	a	Michoacán	con
una	putilla	a	la	que	padroteaba.

Yolanda	estaba	frente	a	su	casa	junto	con	Martha	Aldana,	María	de	los	Ángeles,
Atala,	Moza	y	alguien	más	que	no	recuerdo.	Permanecían	expectantes,	nerviosas.	Yo
estaba	peor:	tenía	miedo,	miedo	de	perder,	de	hacer	el	ridículo.	El	ruido	de	las	motos
comenzó	 a	 ser	 escuchado.	 Los	 que	 platicaban	 en	 la	 peluquería	 salieron	 y	 Memo,
Jaime,	Vicente,	Jorge,	Aleco,	Luis	y	Sergio	se	alistaron.	Jaime	traía	una	cadena	y	el
último	una	navaja	de	 resorte.	No	era	gran	cosa,	pero	ante	 la	 superioridad	numérica
podrían	 servir.	 Casi	 simultáneamente	 a	 la	 aparatosa	 entrada	 de	 unas	 diez
motocicletas,	dos	tipos	en	cada	una	de	ellas,	llegaron	todos	los	que	pasaban	la	vida	en
el	 billar.	 Eran,	 imagino,	 más	 de	 cincuenta.	 Habría	 que	 sumar	 la	 curiosidad	 de	 los
niños	 y	 de	 algunos	 adultos.	 Los	 de	 Narvarte	 cambiaron	 su	 actitud	 y	 cuando
detuvieron	sus	máquinas	el	tono	era	otro	y	menos	aguerrido.	Ustedes	son	más,	dijo	el
Jarocho	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Claro,	 están	 en	 mi	 territorio.	 El	 Conejo	 se	 quitó	 la
chamarra	de	cuero	negra	y	habló	al	oído	de	su	jefe.	No	hay	entonces	más	remedio	que
echarnos	 dos	 tiros	 limpios.	Dos	 de	 ustedes	 contra	 el	Conejo	 y	 yo,	 dijo	 un	 Jarocho
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bravucón.	 ¿Al	 mismo	 tiempo	 o	 primero	 dos	 y	 luego	 los	 otros	 dos?,	 repuse	 para
precisar.	Los	de	Narvarte	intercambiaron	miradas	y	el	Jarocho	decidió:	Voy	contra	ti
y	 que	 el	Conejo	vaya	 contra	 quien	digan	ustedes.	 Jaime	 se	 ofreció	 con	una	 simple
señal	de	mano,	mientras	que	la	multitud	hacía	un	enorme	hueco	para	dejar	el	campo
libre	 a	 los	 gladiadores.	 Jaime	 dio	 una	 brillante	 pelea.	 Le	 permitió	 tirar	 golpes	 y
patadas,	esquivándolos,	moviéndose	por	el	 improvisado	ring	con	agilidad	y	astucia.
El	Conejo	atacaba	y	Jaime	se	escabullía	de	 los	puñetazos.	Con	 la	mirada	fija	en	su
enemigo,	Jaime	lo	fatigó,	hizo	que	poco	a	poco	perdiera	la	iniciativa	y,	de	pronto,	con
habilidad	de	profesional,	 lo	 sorprendió	 con	dos	ganchos	 en	 el	 estómago	y	un	 recto
perfecto	 en	 la	 nariz.	La	 sangre	 saltó	 aparatosamente.	El	Conejo	 se	 dobló	 despacio,
como	 en	 cámara	 lenta	 y	 se	 derrumbó.	 Las	 aclamaciones	 por	 la	 victoria	 de	Ciudad
Jardín	 fueron	 ruidosas.	 Seguía	 yo.	 Pero	 entre	 el	 contundente	 éxito	 de	 Jaime	 y	 la
gritería,	el	 Jarocho	estaba	derrotado.	No	finté,	 fui	directamente	hacia	mi	 rival	y	sin
mayores	 amagos	 le	 di	 una	 serie	 de	 golpes	 en	 la	 cara,	 tres,	 cuatro,	 velozmente.	 El
Jarocho	retrocedió,	cubriéndose,	acobardado	por	mi	seguridad	y	el	apoyo	que	recibía
de	la	multitud	eufórica.	En	la	retirada	consiguió	darme	dos	buenos	golpes,	uno	en	el
estómago	 y	 el	 otro	 en	 la	 mejilla	 derecha,	 este	 último	 una	 especie	 de	 campanazo
sonoro,	que	no	me	hizo	daño	alguno.	Fui,	entonces,	brutal,	contundente:	 le	propiné
dos	patadas,	una	de	ellas	en	los	genitales	y	enseguida	lo	lancé	al	suelo	y	mientras	lo
sostenía	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 con	 el	 puño	 derecho	 seguí	 golpeándole	 el	 rostro.
Zavala	me	retiró:	ya	ganaste,	Emilio,	déjalo.	Me	levanté	y	grité,	arrogante,	¿alguien
más?	 Hubo	 un	 grave	 silencio	 y	 las	 motocicletas	 comenzaron	 el	 penoso	 retiro.	 La
mayoría	nos	felicitó,	y	yo,	sin	más	temor,	me	puse	a	bromear:	Las	armas	de	Ciudad
Jardín	 se	 han	 cubierto	 de	gloria.	Unos	 regresaron	 al	 billar,	 otros	 se	 quedaron	 en	 la
peluquería	 con	 el	 Pachuco	 comentando	 los	 pormenores.	 Yo	 fui	 al	 parque	 con
Yolanda,	quien	esta	vez	me	daría	un	premio:	permitir	que	besara	sus	senos	en	sólida
formación.	 Jaime	 se	 quedó	 a	 platicar	 con	 María	 de	 los	 Ángeles	 y	 Moza.	 Con	 el
tiempo,	 la	 segunda	 se	 acostaría	 con	 él;	 la	 primera	 con	 los	 dos.	Al	 Jarocho	 volví	 a
verlo	 durante	 las	manifestaciones	 estudiantiles	 de	 1968.	Nos	 reconocimos	 y	 él	me
saludó	con	amabilidad	y	sin	rencor,	con	expresiones	distintas	a	la	palabrería	soez	que
utilizaba	 en	 la	 adolescencia.	 Él	 estudiaba	 en	 Artes	 Plásticas,	 yo	 concluía	 Ciencias
Políticas	 y	 Sociales	 en	 compañía	 de	Andrés	 y	 Alejandro.	 En	 algún	momento,	 aún
viviendo	en	Ciudad	Jardín,	supe	que	habían	matado	al	Conejo:	un	tipo	lo	acribilló	a
puñaladas	para	 robarle	 la	moto.	La	familia	de	Yolanda	se	mudaría	a	un	rumbo	más
caro	 y	 en	menos	 de	 dos	 años	 regresaría,	 derrotada,	 a	 la	misma	 casita	modesta,	 de
alquiler,	 donde	 yo	 podía	 verla	 sin	 dificultades.	 Su	 hermano	 Gustavo,	 siempre	 al
margen	de	todo,	sería	uno	de	los	fantasmas	del	lugar,	el	niño	invisible	que	tocaba	el
piano	 sin	 tener	 uno;	 jugaba	 con	un	perro	 imaginario	 y,	 por	 último,	 tuvo	valor	 para
suicidarse.	Yolanda,	mi	eterna	novia,	con	quien	bailé	y	edifiqué	prodigiosos	sueños
de	paja,	se	casaría	con	el	primer	animal	que	halló	dispuesto,	tuvo	cinco	hijos	y	—la
historia	de	siempre—,	harta,	fastidiada,	se	convirtió	en	una	amante	perfecta,	que	con
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facilidad	 se	 entregaba	 aprovechando	 el	 alcoholismo	del	 cónyuge	 y	 sus	 casi	 eternas
ausencias.	La	 primera	 vez	 que	 hicimos	 el	 amor,	 algo	 que	 debió	 ser	 emocionante	 y
sublime	 por	 tanto	 pasado	 que	 juntos	 cargábamos,	 ordenó:	 ¡Métemela	 hasta	 dentro,
muévete,	no	te	detengas,	no	muy	rápido,	no	te	vayas	a	venir	antes	que	yo,	ahora	sí!,
ya	puedes	terminar,	dame	todo,	papito,	inúndame…	Creo	que	las	nostalgias	siempre
embellecidas	por	el	tiempo	y	la	tosca	realidad	del	presente	no	se	mezclan.
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Aquellos	tiempos,	aquella	casa,	aquella	mujer

Hablaba	por	teléfono	celular	en	Perisur,	cuando	una	mujer	caminó	directamente	hacia
mí	y	se	detuvo,	sonriendo,	enfrente.	Supe	enseguida	que	la	conocía,	pero	recibía	un
mensaje	importante	y	no	pude	concentrarme.	Al	concluir,	la	observé	detenidamente:
¡era	Elena!	¿Cómo	estás?	No	recuerdo	cómo	iniciamos	la	plática,	con	qué	palabras.
Me	puse	inquieto,	hacía	mucho	que	no	pensaba	en	ella,	pero	 lo	principal	es	que	yo
esperaba	 a	 Ana,	 quien	 estaba	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 comprando	 unos	 regalos.	 Qué
gusto	verte,	y	la	dejé	hablar	buscando	un	tema	o	cómo	empezar	la	conversación,	algo
que	 tampoco	 se	 extendiera	 mucho	 tiempo,	 carecía	 de	 sentido	 que	 se	 encontraran
Elena	y	Ana.	Ella	 también	estaba	nerviosa,	hablando	de	no	sé	qué	cosas,	ya	sin	 las
elegancias	 del	 pasado,	 desconcertada.	Vivíamos	 a	 unas	 cuantas	 calles	 de	 distancia,
sólo	que	en	más	de	doce	años	jamás	nos	habíamos	topado.

De	pronto	recordé	aquella	casa,	la	casa	de	Antonio,	la	vieja	Colonia	del	Valle.	La
eterna	fiesta	que	era	esa	casa	cuyo	dueño,	poeta,	la	abría	los	viernes	por	la	noche	y	la
cerraba	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 En	 ese	 tiempo	 podía	 entrar	 cualquiera,	 el	 que
fuera,	 un	 novillero	 que	 arrancaba,	 un	 médico	 fracasado,	 un	 pintor	 exitoso,	 una
escritora	 afamada,	 un	 oficinista	 entusiasta,	 un	 estudiante	 perezoso…	 Sergio	 López
Villafañe	y	yo	caminábamos	por	Insurgentes	sin	rumbo.	Nos	atrajo	el	ruido	de	música
y	voces	altas,	 la	música	era	de	uno	de	mis	cantantes	 favoritos,	Frank	Sinatra,	y	 las
voces	 gritaban	 poemas,	 nombres	 de	 autores	 famosos,	 arengas	 comunistas	 y	 frases
antigobiernistas.

Sergio	sólo	me	miró,	yo	entendí	perfectamente,	había	que	entrar,	teníamos	donde
seguir	 la	 farra,	 la	 borrachera	 que	 se	 había	 acabado	 en	 la	 casa	 de	 Laura	 con	 la
inesperada	 llegada	 de	 su	 marido.	 Era,	 además,	 usual,	 caminar	 por	 las	 antiguas
colonias	elegantonas	en	busca	de	alguna	reunión,	preguntar	por	cualquier	nombre	y
allí	quedarse	bailando	y	bebiendo.

La	 casa	 estaba	 en	 Torres	 Adalid.	 Yo	 vivía	 en	 Avenida	 Coyoacán	 y	 Sergio	 en
López	Cotilla,	 ya	 lejos	 de	 una	Ciudad	 Jardín	 que	 languidecía	 y	 sólo	 conservaba	 el
brillo	 en	 la	memoria	de	 sus	habitantes	primigenios.	Una	gran	cantidad	de	personas
nos	 recibió	 sin	 vernos.	 Con	 facilidad	 nos	 sumamos	 a	 la	 fiesta:	 todo	mundo	 estaba
ebrio	 y	 alegre,	 creo	 que	 en	 ese	 lugar	 nunca	 hubo	 sitio	 para	 la	 tristeza,	 para	 las
pequeñas	 tragedias.	 Sergio,	 más	 seguro	 y	 audaz	 que	 yo,	 de	 inmediato	 obtuvo	 dos
vasos	de	ron;	acomodándose	junto	a	mí,	miró	alrededor:	Emilio,	hay	buenas	mujeres,
mucha	bebida,	comida	y,	si	te	interesa,	hasta	intelectuales	famosos.	Qué	suerte.	Como
a	los	tres	o	cuatro	tragos	más,	Sergio	fue	por	una	mujer	y	le	preguntó	de	quién	era	la
casa,	 la	 joven	 no	 lo	 sabía,	 estaba	 con	 un	 periodista	 al	 que	 había	 perdido	 entre	 la
muchedumbre.	Hay	más	gente	en	la	biblioteca,	por	allí,	y	señaló	una	pesada	puerta	de
madera	 y	 bronce	 que	 contrastaba,	 sin	 ser	 chocante,	 con	 los	 muros	 y	 el	 decorado
modernos,	 con	 una	 sala	 amplia	 presidida	 por	 una	 chimenea	 en	 cuya	 parte	 superior
habían	puesto	un	gran	número	de	búhos.	Mi	amigo	me	 jaló	en	esa	dirección.	En	el
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centro	de	la	biblioteca	un	tipo	alto,	rubio,	corpulento,	con	una	gorra	policiaca	hacía
bromas	 a	 costillas	 del	 presidente	 de	 la	 República:	 Es	 la	 prueba	 de	 las	 teorías	 de
Darwin,	 es	 el	 eslabón	perdido.	Me	acerqué	para	 escuchar	mejor,	 el	 tipo	 resultó	 ser
Antonio	Castañeda,	dueño	de	aquella	 casa,	 a	quien	no	veía	desde	el	último	año	de
secundaria,	 era	 mi	 condiscípulo	 más	 querido,	 con	 el	 que	 mantuve	 mis	 primeras
conversaciones	 literarias	 y	 con	 quien	 hablé	 de	 Ezra	 Pound	 y	 de	 Kafka,	 de
Hemingway	 y	 de	 Rilke.	 ¡Antonio!,	 lo	 interrumpí,	 soy	 Emilio,	 ¿me	 recuerdas?	 Y
Antonio	movió	su	pesada	mole	y	sus	ojos	azules	brillaron:	Nunca	te	he	olvidado,	mi
gran	amigo.	¿Cómo	llegaste…	o	llegaron	a	mi	casa?,	corrigió	al	ver	a	Sergio.	Por	el
ruido.	Rió	 largamente	y	nos	pidió	que	 lo	 siguiéramos,	 les	presentaré	a	 Josefina,	mi
esposa.	Es	pintora,	les	encantará.

De	este	modo	 recuperé	 la	amistad	con	Antonio.	En	efecto,	 se	había	casado,	me
enteré	 por	 algún	 amigo	 común.	 Se	 había	 casado	 y	 comprado	 aquella	 casa	 en	 la
Colonia	del	Valle.	No	era	reciente,	pero	le	fue	fácil	remodelarla.	Limpiar	sus	muros
de	 un	 estilo	 pasado	 de	moda,	 dedicarle	más	 espacio	 al	 jardín	 y	 a	 la	 biblioteca.	 Él
mismo	había	hecho	las	modificaciones.	Josefina,	su	esposa,	tenía	muy	buen	gusto	y	le
ayudó	en	la	nueva	decoración.	Pintora,	la	mayor	parte	de	los	cuadros	que	colgaban	en
las	paredes	era	obra	suya	y	de	amigos	cercanos.

A	la	semana	siguiente	volví	con	Sergio.	Antonio	trabajaba	de	lunes	a	viernes	en
su	propio	negocio,	algunas	 tardes	 las	dedicaba	a	mejorar	 su	casa,	a	poner	 libros	en
orden	temático	o	alfabético,	pero	los	largos	fines	de	semana	su	casa	se	convertía	en
una	fiesta	donde	cabía	todo.	Predominaban	los	borrachos,	no	faltaban	los	marihuanos
y	algún	innovador	capaz	de	conseguir	LSD.	Iban	y	venían	mujeres	de	todo	tipo.	Y	si
mal	no	recuerdo,	por	lo	menos	eso	puse	en	mi	autobiografía,	allí	 trabé	relación	con
Jaime	 Torres	 Bodet,	 Carlos	 Pellicer,	 Sergio	 Galindo	 y	 Héctor	 Xavier,	 conocí	 a	 un
pintor	 que	 iniciaba	 su	 carrera	 impetuosa,	 José	 Luis	 Cuevas,	 y	 a	 montones	 de
aspirantes	a	escritores	que	nunca	pasaron	de	las	primeras	cuartillas.

En	 la	 tercera	 semana	 me	 presentaron	 a	 Elena.	 Llegó	 sola,	 pero	 Antonio	 me
advirtió	que	más	tarde	la	alcanzaría	su	esposo.	Ah.	Debo	entonces	tomarlo	como	una
prohibición,	 ¿no	 es	 así?	 No,	 claro,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 aquella
advertencia	me	molestó	y	no	conversé	con	ella	pese	a	que	en	dos	o	 tres	momentos
quedamos	 juntos	 o	 muy	 cerca.	 Bailé	 con	 Eugenia	 Peraza	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la
madrugada	le	hice	el	amor	en	una	de	las	recámaras,	una	suerte	de	estudio	de	grandes
ventanales,	donde	se	acumulaban	los	cuadros	de	Josefina.	Cuando	desperté,	Eugenia
se	 había	 ido	 no	 sin	 antes	 dejarme	 un	 horrendo	 poema	 en	 forma	 de	mariposa	 y	 la
promesa	de	telefonearme	a	mi	oficina.	De	la	cocina	salían	ruidos	y	un	aroma	de	café.
Antonio,	 imbatible,	 ya	 estaba	 preparando	 el	 «desayuno	 para	 crudos»	 del	 domingo,
mientras	 que	 la	 sirvienta	 eliminaba	 el	 desorden	 y	 limpiaba	 baños	 y	 habitaciones.
Aquello,	 se	me	 ocurrió	mientras	me	 aseaba	 y	 entraba	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 una
cerveza,	era	una	extraña	versión	de	El	gran	Gatsby,	sin	que	Antonio	fuese	un	hombre
melancólico	 y	 dolido	 ni	 Josefina	 una	Daisy	 desencantada.	En	 todo	 caso,	mi	 amigo
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buscaba	ser	un	poeta	distinto	de	los	demás	y	Josefina	aspiraba	—alguna	buena	vez,
cuando	 la	 fatiga	 venciera	 al	 esposo—	 a	 la	 serenidad	 de	 un	 hogar	 con	 hijos.	 Al
mediodía,	 ya	 de	 nuevo	 borrachos,	 pregunté	 por	 Elena.	 Creo	 que	 su	 marido	 nunca
llegó,	dijo	Antonio.	Es	una	pareja	extraña,	ella	es	de	Guadalajara,	pero	sin	el	habitual
atraso	 de	 los	 tapatíos,	 y	 creo	 que	 se	 trata	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 para	 él	 es	 el
segundo.	 Luis,	 su	 esposo,	 trabaja	 conmigo	 y	 suele	 venir	 a	 ratos.	 Pocas	 veces
acompañado	 por	 ella.	 Fue	 todo,	 no	 le	 di	 mayor	 importancia.	 Ese	 día	 iba	 a	 venir
Margarita	y	así	fue,	la	tipa	llegó	disfrazada	de	gitana	o	algo	parecido	y	con	una	falda
hasta	 los	 tobillos	 que	 no	me	 permitía	 verle	 lo	mejor	 que	 tenía	 en	 esa	 época:	 unas
piernas	 regordetas	 que	 con	 facilidad	 obsequiaba	 a	 los	 escritores.	 Me	 explicó	 que
ensayaba	para	una	obra	de	García	Lorca.

Para	esa	época	yo	había	publicado	sólo	un	libro,	una	novela	que	fue	un	escándalo
y	que	me	dio,	aparte	de	notoriedad,	el	ingreso	a	determinados	círculos	artísticos.	Era,
como	dijo	 un	 crítico,	 un	 apocalipsis	 de	 bolsillo,	 o	 una	 virulenta	 broma	 a	 la	mayor
parte	 de	 los	 intelectuales	 y	 políticos	 mexicanos.	 Estaba	 trabajando	 un	 libro	 de
cuentos,	los	escribía	sin	prisas,	entre	los	ratos	que	me	dejaba	mi	tarea	como	redactor
y	corrector	de	una	empresa	publicitaria.	Decidí,	junto	con	Sergio,	hacer	de	la	casona
de	Antonio,	el	sitio	favorito	de	nuestras	borracheras	y	encuentros	amorosos,	el	sitio
ideal.	Un	mes	después	apareció	Elena.	De	nueva	cuenta	estaba	sola.	Ahora	opté	por
quedarme	 a	 su	 lado	 toda	 la	 noche,	 si	 es	 que	 no	 llegaba	 el	 esposo.	 Fue	 una
conversación	 espléndida.	 La	 descubrí	 culta	 y	 deseosa	 de	 vivir	 más	 allá	 de	 los
estrechos	límites	matrimoniales,	estaba	más	cerca	de	la	literatura	que	de	la	economía,
profesión	del	marido.	Aquella	noche	de	viernes	no	había	mucha	gente	y	la	que	estaba
hacía	corrillos	y	platicaba	en	voz	baja	en	la	penumbra,	con	música	de	Mozart	en	el
fondo.	 Elena	 y	 yo	 nos	 apoderamos	 de	 una	 botella	 de	whisky	 y	 casi	 enseguida	 del
tocadiscos	 para	 poner	 alguna	música	 de	 Glenn	Miller	 o	 de	 los	 Beatles	 que	 recién
habían	 iniciado	 una	 carrera	 excepcional.	 Bailamos	 sin	 cesar	 y,	 para	 sacudirnos	 un
tanto	 el	 calor	 del	 verano,	 salimos	 al	 jardín.	 No	 me	 fue	 difícil	 besarla,	 pero	 su
desconcierto	me	asombró	y	consideré	que	sería	mejor	llevarla	de	regreso	a	la	sala.	Ni
ella	ni	yo	hablamos	más.	Aprovechando	la	presencia	de	Antonio,	Elena	se	despidió.
Consideré	que	 iba	 irritada	y	yo,	por	mi	parte,	me	enojé	 conmigo	mismo,	no	 fue	 el
momento	 más	 adecuado,	 debí	 aguardar	 un	 poco.	 Me	 emborraché	 con	 Antonio	 y
hablamos,	nostálgicos,	de	los	años	de	formación	en	Ciudad	Jardín,	donde	llegó	a	vivir
un	 par	 de	 años,	 de	 la	 escuela	 y	 de	 algunos	 maestros	 que	 nos	 simpatizaron.	 En	 el
fondo	yo	esperaba	una	oportunidad	para	pedirle	información	sobre	Elena	y	Luis,	sólo
que	 no	 pude	 preguntar.	 Esa	 noche	 no	 dormí	 pensando	 en	 ella,	 en	 cómo	 sería	 su
matrimonio,	sus	hijos…

Al	día	siguiente	volví	a	 la	casona.	Era	sábado	y	 jamás	pensé	que	estaría	Elena.
Sergio	no	me	acompañó.	Tenía	que	preparar	alguna	cosa	de	 tipo	 jurídico	y	deseaba
ponerse	 al	 tanto	 con	 no	 sé	 qué	 código.	 Cuando	 entré,	 ella	 se	 puso	 de	 pie
automáticamente	para	saludarme	con	un	beso	que	hubiera	podido	ser	calificado	como
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provocativo.	Me	dio	alegría.	Te	imaginé	molesta.	¿Por	qué	habría	de	estarlo?,	repuso
con	un	gesto	encantador.	Por	el	beso	de	ayer.	No,	desde	luego,	sólo	espero	que	sepas
lo	que	despertaste	y	aguantes	las	consecuencias,	dijo	siempre	sonriendo,	luminosa.

Dos	días	después,	sin	una	conversación	profunda	sobre	el	amor	que	se	 iniciaba,
sin	 conocernos	 bien,	 hicimos	 el	 amor	 en	 un	 hotel	 de	 paso,	 sin	 titubeos,	 como	 si
anteriormente	hubiéramos	estado	desnudos	frente	a	frente.

Sin	 embargo,	 mi	 inmadurez	 —ahora	 lo	 sé—	 era	 bastante.	 Me	 suponía
experimentado	por	 la	gran	cantidad	de	mujeres	que	 llevaba	a	cuestas,	pero	ninguna
era	 como	 aquélla,	 ninguna	 estaba	 casada	 y	 con	 hijos,	 ninguna	 se	 haría	 parte
fundamental	de	mi	vida	por	sus	conocimientos	artísticos,	ninguna	sabía	tanto	de	sexo.
Pero	ignoro	si	haya	sido	«tanta»	experiencia	amorosa	o	si	sólo	se	trataba	de	intuición
o	 quizás	 algo	 maravilloso	 que	 la	 hacía	 fantástica	 en	 la	 cama:	 sabía	 qué	 presión
ejercer,	cómo	besarme	todo	el	cuerpo,	en	qué	momento	culminar	sin	importar	que	yo
tardara	 o	 tuviera	 un	 orgasmo	 prematuro.	 Nunca	 hubo	 mejor	 compañera.	 Las
conversaciones	sobre	literatura	eran	profundas	e	inquietantes;	los	libros	comenzaron
a	fluir	motivados	por	sus	reflexiones	y	también	por	lo	que	de	su	vida	me	contaba.	En
apariencia,	 antes	 de	 su	 marido,	 sólo	 tuvo	 un	 hombre,	 un	 piloto,	 un	 aviador	 que
imagino	civil	y	del	que	poco	supe.	En	cambio,	habló	mucho	de	Luis,	su	esposo,	y	eso
marcó	 el	 principio	 del	 fin,	 no	 importa	 que	 ese	 fin	 haya	 tardado	 casi	 diez	 años	 en
sobrevenir	 como	 un	 terrible	 advenimiento.	 Me	 resultó	 curioso,	 lo	 mismo	 que	 a
Antonio,	que	Elena	se	hiciera	cotidiana	de	aquellas	interminables	juergas	de	largo	fin
de	semana.	Para	mí	era	explicable	que	llegara	sola,	para	Antonio	no	tanto.	A	Sergio	le
importaba	 muy	 poco,	 creyó	 que	 era	 uno	 de	 mis	 juegos	 amorosos	 habituales.
Curiosamente	 la	muerte	 le	 impidió	ver	mi	más	 larga	relación,	más	 larga	aún	que	 la
que	 tuve	con	Ana.	Una	muerte	que	ocurrió	 entre	broma	y	broma,	 entre	botellas	de
whisky	y	la	velocidad	del	auto	recién	comprado,	algo	para	mí	sumamente	doloroso,
de	lo	que	nunca	conseguí	reponerme:	he	hecho	a	Sergio	López	Villafañe	una	y	otra
vez,	 obsesivamente,	 personaje	 de	 mis	 cuentos	 y	 novelas,	 protagonista	 de	 historias
reales	 o	 imaginarias.	 De	 este	 modo	 descubrí	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 vivimos	 la
juventud	y	la	necesidad	de	mi	amigo	confiable,	perfecto,	de	una	lealtad	y	un	cariño
sorprendentes.

En	efecto,	al	principio	Elena	llegaba	sola	a	casa	de	Antonio.	Los	viernes	a	eso	de
las	ocho	de	la	noche.	Después	se	hizo	costumbre	que	ella	fuera	a	recogerme	camino
de	la	fiesta.	Su	casa	estaba	en	Coyoacán	y	la	mía	quedaba	entre	ambas.	Pasaba	en	su
coche	y,	 según	nuestros	caprichos,	el	grado	de	alcohol	y	deseos	sexuales,	 íbamos	a
otro	sitio,	nos	quedábamos	allí	o	parábamos	en	un	hotel	del	que	nos	hicimos	asiduos:
Casa	 del	 Silencio.	 Los	 domingos	 jamás	 la	 veía,	 los	 dedicaba	 a	 sus	 hijos	 y
seguramente	 al	marido.	 Los	 viernes	 y	 los	 sábados	 fueron	 insuficientes	 y	 pronto	 se
extendieron	 y	 los	 lunes,	 martes,	 miércoles	 y	 jueves	 fueron	 nuestros.	 Hacíamos	 el
amor	furiosa	o	dulcemente,	bebíamos	sin	parar	y	los	temas	éramos	ella	y	yo,	lo	que
más	nos	gustaba,	la	literatura	y	la	música	y	hasta	comenzamos	a	asistir	a	conferencias

www.lectulandia.com	-	Página	76



de	autores	que	nos	llamaban	la	atención.	En	ocasiones,	íbamos	a	la	ópera.	Yo	temía	la
ruptura,	 la	brutal	 intervención	de	su	esposo	para	doblegarla,	y	 le	propuse	hacer	una
alcancía	 para	 viajar	 juntos,	 no	 sólo	 ello,	 tuvimos	 proyectos	 que	 no	 nos	 separarían
jamás	 como	 hacer	 una	 larga	 antología	 de	 literatura	 fantástica,	 un	 trabajo	 que
incluyera	muestras	de	todos	los	tiempos	y	de	todas	las	naciones,	una	quimera	que	nos
ocuparía	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 y	 nos	 permitiría	 envejecer	 juntos,	 rodeados	 de
libros.	 Algo	 que	 en	 caso	 de	 separación	 nos	 diera	 un	 pretexto	 para	 volver	 a
encontrarnos.	Y,	en	efecto,	viajamos	y	comenzamos	el	libro.	Pero	una	vez	en	Madrid,
ella	hizo	una	llamada	telefónica	para	confirmar	la	cita	con	unos	amigos.	Dijo	sí,	de
acuerdo,	 nada	 más	 que	 Luis	 termine	 de	 arreglarse.	 Yo	 no	 era	 Luis,	 ése	 era	 su
cónyuge.	La	confusión	era	intolerable,	significaba	que	lo	tenía	presente,	que	cuando
hacíamos	el	amor	pensaba	en	él,	significaba,	en	suma,	que	seguía	amándolo	y	que	por
lo	 tanto	 se	 acostaba	 con	 él.	 Según	 sus	 propias	 informaciones,	 dormían,	 desde	 que
comenzó	 lo	 nuestro,	 en	 camas	 separadas,	 en	 habitaciones	 distintas,	 apenas	 se
saludaban	 y	 hablaban	 lo	 estrictamente	 indispensable,	 la	 escuela	 de	 los	 hijos,	 algún
mueble	averiado,	la	reparación	de	un	automóvil,	una	necesidad	hogareña,	en	fin.	Pero
aquella	 pequeña	 confusión	 fue	 para	 mí	 terrible,	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 una
conversación	estúpida,	luego	de	un	orgasmo	fulminante,	cuando	muy	ebrio	le	solicité,
le	rogué,	que	Luis	no	volviera	a	tocarla.	No	lo	hará,	bobo,	te	lo	juro.	Sólo	seré	tuya.
Tendría	que	violarme	y	me	haría	daño	porque	su	miembro	es	grande,	y	tú	lo	sabrías.
La	información	me	pareció	odiosa,	por	qué	debía	yo	saberla.	Los	monstruosos	celos
aparecieron	de	cuerpo	entero,	comprendí	que	ya	nunca	me	abandonarían,	que	siempre
estarían	allí,	agazapados,	en	espera	de	algo	que	los	liberara.	Y	Elena	acababa	de	abrir
la	caja	de	Pandora	que	en	el	fondo	no	guardaba	la	esperanza	sino	los	celos,	aquélla
que	Yago	 le	 dio	 a	Otelo	 para	 coronarlo	 con	 una	 total	 infelicidad	 al	 convertirlo	 en
asesino.	De	héroe	a	criminal.	No	soy	Luis,	Elena.	Me	llamo	Emilio.

Ella,	avergonzada,	dijo:	Perdóname,	no	sé	en	qué	pensaba.
Yo	sí.
Y	no	volví	a	tocar	el	tema.	El	día	fue	aborrecible.	Comimos	en	el	Barrio	Viejo	y

poco	 bebimos	 con	 nuestros	 amigos.	 De	 regreso	 al	 hotel,	 caminando	 por	 la	 Plaza
Mayor,	me	dijo	que	otra	vez	quería	ser	mi	gran	amor,	lo	hizo	con	un	tono	casi	infantil
que	 nunca	 había	 utilizado.	 Por	 desgracia,	 fui	 implacable.	Mi	 enemigo,	 como	 en	 el
amor	 cortés,	 era	 nuestro	 principal	 obstáculo,	 estaba	 presente,	 dormía	 con	 nosotros,
visitaba	museos	con	nosotros,	comía	y	bebía	con	nosotros…	Y	luego	me	seguía	a	mi
trabajo,	a	mi	casa,	se	entrometía	en	mi	 literatura	y	rompía	el	carácter	sagrado	de	 la
unión	adúltera	entre	Elena	y	yo.	Ya	no	fue	igual.	Durante	el	vuelo	de	regreso	pensé
que,	por	fortuna,	no	había	dejado	por	completo	mi	vida	anterior,	seguía	teniendo	otras
amantes	ocasionales,	que	todas	ellas	eran	mis	víctimas,	las	engañaba	y	les	formulaba
promesas	amorosas.	Nada	aliviaba	mi	dolor	o	sofocaba	mis	celos.	En	 la	Ciudad	de
México	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 deteriorarse	 aceleradamente.	 No	 sirvieron	 los
recuerdos	 acumulados	 durante	 más	 de	 siete	 años.	 Antonio	 se	 había	 divorciado	 y
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pasaba	 frecuentes	 temporadas	 en	 clínicas	 antialcohólicas.	 La	muerte	 de	 Sergio	me
había	mutilado.	Las	pugnas	con	Elena	se	acentuaron,	a	grado	tal	que	dos	o	tres	veces,
en	sorprendentes	accesos	de	furia,	 la	había	golpeado.	Ella,	pese	a	 todo,	era	 la	parte
razonable	y	trató	de	mantener	la	relación.	Intentamos	revitalizar	la	famosa	antología	y
reunió	 un	 enorme	 número	 de	 textos,	 yo	 escribí	 un	 cuento	 sobre	 Elena	 y	 sus
cualidades	 mágicas;	 cuando	 se	 lo	 leí	 lloró	 calladamente	 y	 me	 estrechó	 con	 suave
intensidad.

Transcurrieron	 varios	 meses,	 ignoro	 cuántos,	 muchos.	 Parecía	 que	 las	 cosas
mejorarían,	que	la	relación	se	mantendría	pese	a	los	sucesos,	a	mis	celos	enormes	y	a
los	cambios	que	a	nuestro	alrededor	habían	ocurrido.	Pero	no,	fuimos	a	una	fiesta	y
Elena	bailó	con	un	amigo	mío.	Se	trataba	de	un	viejo,	inofensivo	además,	pero	para
mí	 representaba	 al	 esposo,	 al	 ser	 detestado.	En	 el	 hotel	 donde	paramos	 la	 abofeteé
«por	 puta».	 Qué	 lejos	 había	 quedado	 la	 casa	 de	 Antonio,	 los	 primeros	 bailes	 y
caricias,	la	excitación	inicial	y	la	idea	de	que	estaba	por	fin	ante	el	amor	de	mi	vida.
Al	día	siguiente,	Elena	exigió	de	inmediato	mi	presencia.	Quiero	que	me	veas,	y	sí,	la
vi:	 tenía	 un	 severo	 moretón	 en	 la	 mejilla	 izquierda.	 No	 deseo	 que	 esto	 vuelva	 a
ocurrir,	imagínate,	qué	explicaciones	doy	a	mi	familia	y	a	mis	vecinos,	¿la	consabida
puerta?	Prefiero	 dar	 por	 terminada	 la	 relación.	Después	 nunca	 volví	 a	 verla.	No	 la
busqué	ni	ella	a	mí,	 las	cuartillas	y	 los	 libros	para	 la	 famosa	antología	de	 literatura
fantástica	se	quedaron	en	una	gaveta.	Le	telefonée	cuando	murió	su	marido,	uno	de
sus	 hijos	 me	 contestó	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 tomar	 la	 llamada;	 antes	 de	 colgar,	 el
muchacho,	en	vista	de	que	había	preguntado	por	ella	con	su	nombre	de	soltera,	me
corrigió:	 su	 apellido	 es	 Cosío,	 que	 era	 el	 del	 esposo.	Dejé	mis	 datos.	 A	mi	 nueva
pareja	 nada	 le	 decía	 aquel	 nombre	 que	 ocultaba	 a	 una	mujer	 que	 había	 sido	 como
Becky,	la	amiga	de	Tom	Sawyer,	una	niña	encantadora,	o	quizá	como	Ana	Karenina,
una	mujer	trágica.	Al	día	siguiente	se	comunicó	conmigo.	Sólo	quería	decirte,	Elena,
que	me	dolió	la	muerte	de	Luis,	me	dolió	por	ti,	muchas	veces	quise	que	falleciera,
pero	eran	celos	tontos.	Ella,	con	voz	serena,	relató	la	muerte	del	esposo	de	un	ataque
al	 corazón.	 Fue	 todo.	 Yo	 estaba	 ocupado	 con	 Ana,	 sentía	 amarla	 intensa	 y
pasionalmente.	Había	 aparecido	 de	 pronto,	 en	 una	 reunión	 de	 señoras	 burguesas	 y
con	 toda	 simplicidad	me	 dijo	 estoy	 enamorada	 de	 usted,	 sus	 libros	me	 encantan	 y
acabo	de	divorciarme.	Sonreí	mientras	contemplaba	su	enorme	belleza	y	distinción	y
trataba	de	adivinar	cómo	serían	las	piernas	que	ocultaba	tras	un	largo	vestido	y	botas
marrón.	 Ana	 había	 acumulado	 el	 amor	 hacia	 mí	 en	 las	 lecturas	 de	 mis	 novelas,
novelas	 que	 justamente	 hablaban	 de	 Elena.	 Por	 eso,	 cuando	me	 preguntó	 si	 había
existido	o	no,	le	conté	con	todo	tipo	de	detalles	la	desdichada	historia.	No	sólo	ello,	la
llevé	 a	 la	 casa	 donde	 la	 conocí.	 No	 era	 más	 de	 Antonio,	 estaba	 convertida	 en	 un
consultorio	 médico	 que	 había	 recuperado	 los	 detalles	 de	 la	 decoración	 original.
Vamos	a	entrar	con	cualquier	pretexto,	un	dolor	de	espalda,	una	migraña.	Oye	no,	que
tal	 si	 resulta	 proctólogo.	Oh,	 vamos,	 yo	 invento	 algo.	 Pero	 nada	 en	 su	 interior	me
recordaba	el	antiguo	 lugar	donde	pasé	 largas	veladas,	donde	conocí	a	 tanta	gente	y
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comenzó	mi	relación	con	Elena.	Ni	siquiera	escuché,	como	en	las	películas,	los	ecos
de	risas,	música	y	conversaciones	felices.

Ana	salió	de	la	tienda	y	sin	ver	a	Elena	me	dijo	voy	enfrente,	a	comprar	una	blusa
y	pañuelos.	Al	darnos	la	espalda	y	mostrar	sus	bellas	piernas,	Elena	la	observó	y	dijo
no	la	conozco,	¿verdad?	Claro	que	no.	Pero	yo	mentía,	en	todo	caso	no	la	recordaba.
Ana	 fue	 a	 buscarla	 a	 su	 oficina	 y	 algo	 le	 preguntó	 y	 estuvo	 conversando	 con	 ella
durante	 largo	 rato	 y	 hasta,	 me	 parece,	 tomaron	 un	 café.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?,	 la
interrogué	 cuando	 me	 lo	 contó.	 Quería	 conocerla,	 saber	 por	 qué	 razón	 la	 amaste
intensamente,	qué	tanto	tiene	de	maravillosa	y	mágica.	¿Le	preguntaste	por	mí?	No,
le	 dije	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 una	 compañera	 de	 estudios,	 fue	 todo,	 el	 resto	 del
tiempo	hablamos	de	hijos,	libros	y	películas.	No	es	fea,	pero	es	común,	terminó	con
cierta	sorna.	Eso	es	lo	que	tú	supones,	alcancé	a	decirle,	molesto,	antes	de	concluir	el
tema.

Una	Elena	sonriente,	ya	sin	nervios,	dijo	veo	que	sigues	siendo	promiscuo.	Sí,	y
no	pienso	cambiar,	ya	estoy	viejo,	las	mujeres	han	sido	mi	gran	obsesión.	Tú	lo	sabes.
No	 hablamos	 gran	 cosa.	 Todo	 se	 atoraba	 y	 quedaba	 atrapado.	 Ella	 parecía	 no
considerar	que	estaba	acompañado	y	que	Ana	hacía	tiempo	para	dejarnos	conversar,
tal	vez	porque	yo	no	la	llamé	para	que	se	saludaran.	Cómo	han	cambiado	las	cosas,
traté	de	decirle,	en	su	 lugar	solté	una	estupidez:	Sé	que	estás	sola,	quiero	decir,	 tus
hijos	se	casaron.	Uno,	el	otro	sólo	vive	con	la	compañera.	Pero	tengo	un	perro	viejo,
tres	 canarios	 y	 un	 gato	 pequeño…	Me	 sorprende	 que	 no	 nos	 hayamos	 encontrado
antes,	viviendo	tan	cerca…	Cierto,	balbucé	incómodo.

En	realidad	había	mucho	de	qué	hablar,	pero	no	era	ese	el	momento.	A	mi	lado
pasaron	 de	 largo	 dos	 alumnas	 mías	 de	 la	 UNAM,	 una	 sonrió	 con	 malicia.	 ¿Te
gustaría,	uno	de	estos	días,	tomar	un	café	conmigo?,	pregunté	y	antes	de	que	me	diera
una	 respuesta,	 le	 mentí,	 ya	 no	 bebo,	 me	 hace	 daño,	 trato	 de	 cuidarme…	 Sí,	 me
encantaría.	Ah,	no	tengo	tu	número	telefónico.	Elena	concluyó:	Es	el	mismo,	te	daré
el	de	mi	oficina.

Fue	 todo,	me	despedí	 apresurado	 e	 inquieto.	Fui	 en	 busca	de	Ana,	 siempre	 tan
segura	 de	 su	 belleza,	 me	 preguntó,	 ¿ya	 se	 fue	 tu	 amiga?	 Sí.	 Préstame	 tu	 letra,	 es
mejor	que	la	mía,	quiero	poner	un	recado	en	el	regalo	que	voy	a	mandarle	a	mi	prima
Nena.	Y	me	extendió	una	tarjeta	en	blanco,	en	la	que	le	estampé	alguna	simpleza.

En	el	camino	hacia	el	restaurante,	Ana	me	preguntó:	¿Quién	era	esa	señora?
Me	pareció	una	broma:	¿Quién	era?	¿La	has	olvidado?	Es	Elena.
Ana	 no	 pareció	 sorprenderse	más	 de	 lo	 que	 yo	 estaba.	 ¿La	 buscaste	 contra	mi

voluntad,	hablaste	con	ella	por	más	de	dos	horas	y	no	la	recuerdas?
¿Es	un	pecado?
No.	Simplemente	una	torpeza.
Está	cambiada,	ha	envejecido,	se	le	notan	los	años	y	su	ropa	está	descuidada…
Comimos	y	fuimos	a	hacer	el	amor.	Ana	actuaba	con	sequedad.	Era	obvio	que	le

había	molestado	mi	encuentro.	Al	salir	del	hotel	pidió	ir	al	cine.	Faltaba	media	hora
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para	que	comenzara	la	función.	Caminamos	por	el	centro	comercial	que	albergaba	las
salas	 cinematográficas,	 mirando	 aparadores.	 De	 pronto	 no	 pudo	 más:	 ¡Prométeme
que	no	volverás	a	verla,	que	no	la	llamarás	por	teléfono!

El	tono	era	de	auténtica	ansiedad.	Estaba	celosa,	preocupada	o	ambas	cosas.
Descuida,	 doña	 Inseguridades,	 no	 lo	haré.	 ¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Aquello

jamás	resucitará.	Pero	es	probable	que	mintiera,	me	gustaría	encontrarme	con	Elena
una	vez	más,	saber	qué	había	sido	de	su	vida	 luego	de	 la	muerte	del	marido,	si	me
echaba	de	menos	o	 si	 conservaba	alguna	de	 las	 tantas	 cosas	que	compramos	y	nos
juramos	 conservar	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Y	 quizá,	 con	 algo	 del	 morbo	 que
caracterizó	los	últimos	años	de	la	relación	amorosa,	preguntarle	si	había	tenido	otros
amantes.

Ana	me	miró	con	tristeza.	Recordó,	estoy	seguro,	que	en	una	de	las	paredes	de	mi
biblioteca,	 perdida	 entre	 docenas	 de	 fotografías,	 estaba	 una	 de	 Elena,	 tomada
justamente	en	la	casa	de	Antonio,	atrapada	con	una	amplia	sonrisa,	llena	de	juventud
y	encanto,	radiante,	con	la	felicidad	que	brinda	la	pasión	del	amor.
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Laura

con	una	piel	suave	y	lustrosa,	con	un	pecho	rebosante,	de	tal	modo
complacía	su	frescura,	que	muchos	la	deseaban	porque	su	carne	les
parecía	apetitosa.	Su	rostro	era	como	una	manzana	colorada,	como
un	 capullo	 de	 amapola	 en	 el	momento	 de	 reventar;	 eran	 sus	 ojos
negros,	 magníficos,	 vetados	 por	 grandes	 pestañas	 y	 largas	 cejas
espesas	 que	 proyectaban	 sombra	 hacia	 el	 interior,	 y	 su	 boca
provocativa,	pequeña,	húmeda,	palpitante	de	besos…

Guy	de	Maupassant:	Bola	de	sebo

Laura	 era	 gorda,	 bebía	 y	 le	 gustaban	 apasionadamente	 los	 hombres.	 La	 lista	 de
jóvenes	 y	 viejos	 que	 encarnó	debió	 ser	 descomunal;	 por	 desgracia,	 se	 la	 llevó	 a	 la
tumba.	Si	algo	amaba	aquella	mujer	de	unos	cien	kilos	de	peso,	con	casi	uno	ochenta
de	 altura,	 los	 ojos	más	 hermosos	 sobre	 la	 tierra	 y	 unas	 facciones	 perfectas,	 era	 el
sexo.	El	 sexo	y	 la	poesía,	para	 ser	más	exacto.	Por	 todo	y	para	 todo	 los	mezclaba.
Recuerdo	cuando	estuvimos	desnudos	por	vez	primera,	frente	a	frente:	abrió	los	ojos
desmesuradamente:	 Pareces	 un	 Cristo	 del	 Renacimiento:	 delgado,	 doloroso,	 me
gustaría	 ser	 la	 Pita	 Amor	 de	 las	 Décimas	 a	 Dios	 para	 describirte,	 dijo	 antes	 de
sofocarme	con	su	peso.	Yo,	en	cambio,	no	podía	ser	 igualmente	generoso,	Laura	se
me	presentaba	como	la	versión	nacional	de	la	célebre	Bola	de	sebo	de	Maupassant	o,
peor	aún,	personaje	de	Jardiel	Poncela,	una	que	pone	en	archivo	la	infinita	lista	de	sus
amantes	en	contraposición	a	Pedro	de	Valdivia	en	la	novela	¿Pero	hubo	alguna	vez
once	mil	vírgenes?

¿Cómo	la	conocí?	Buena	pregunta,	Elsa.	Yo	me	había	casado	por	primera	vez,	un
matrimonio	estúpido	que	apenas	duró	dos	años,	y	aún	no	padecía	nostalgia	alguna	por
la	zona	que	albergó	mis	mejores	años,	Ciudad	Jardín,	cuando	Antonio	nos	presentó.
Debes	conocerla,	me	dijo,	es	una	mujer	inverosímil,	no,	más	bien	rara,	va	a	gustarte.
Y	fuimos	a	su	casa	en	 la	colonia	Roma,	no	 lejos	de	Insurgentes.	Sólo	vi	una	gorda
atractiva,	bien	distribuida,	de	carnes	firmes	y	acinturada;	vestía	de	negro,	su	voz	era
de	contralto	y	un	delantal	protegía	una	falda	corta	que	con	los	movimientos	dejaba	al
descubierto	unos	gruesos	y	cachondos	muslos.	En	 la	sala	amueblada	con	mal	gusto
estaba	 un	 hombre,	 Enrique,	 su	 marido,	 que	 parecía	 leer	 el	 periódico	 y	 por	 el
departamento	 corrían	 dos	 niñas	 hermosas,	 mientras	 que	 una	 más	 lloraba	 desde	 la
cuna.	 Sentí	 que	me	 sofocaba	 en	 aquel	 ambiente	 detestable.	 Pero	 Laura	 comenzó	 a
hablar	del	amor	y	de	cómo	ciertos	matrimonios	logran	consolidar	su	relación	merced
al	engaño	de	uno	de	los	dos	para	que	la	situación	mejore	y	aun	se	consolide.

Luego	 no	 la	 volví	 a	 ver	 en	meses;	 cuando	 parecía	 olvidada,	 la	 encontré	 en	 la
galería	Edvard	Munch	donde	lo	mismo	podía	uno	comprar	un	mal	cuadro,	escuchar
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poesía	 que	 iniciar	 un	 romance	 ocasional.	 Laura	 me	 miró	 con	 desdén	 y	 dedicó	 su
tiempo	a	conversar	con	un	joven	escritor,	hijo	de	un	viejo	escritor,	cuyo	apellido	era
más	o	menos	conocido	por	un	programa	de	radio	supuestamente	cultural.	Cuando	en
el	sitio	quedaban	cinco	o	seis	personas,	Laura	se	acercó:	Pensé	equivocadamente	que
me	buscarías.	No	había	más	que	decir,	tomamos	una	copa	de	vino	y	nos	refugiamos
para	 hablar	 a	 solas	 atrás	 de	 unos	 óleos	 espantosos.	 Pude	 comprobar	 su	 altura,	 con
tacones,	me	sobrepasaba.	Al	cerrar	la	galería,	la	acompañé	a	su	automóvil.	Antes	de
que	pudiera	decirle	buenas	noches,	me	 jaló	al	 interior	y	afanosamente	me	buscó	 la
bragueta.	 En	 pocos	 minutos	 yo	 había	 sido	 masturbado	 por	 Laura.	 Sus	 besos	 eran
fantásticos	 y	 su	 piel	 blanca	 despedía	 el	 olor	 de	 un	 perfume	 extraño.	 Se	 arregló	 un
poco	 la	 falda,	 el	 escote	 y	 se	 despidió.	 Fue	 un	 encuentro	 maravilloso.	 Pero	 al
telefonearle	al	día	siguiente,	 fue	ajena,	estuvo	a	punto	de	ser	grosera	y	al	 final	dijo
que	tenía	cita	con	un	aprendiz	de	poeta,	quien	poco	después	iniciaría	el	rumor	de	que
Laura	coleccionaba	condones:	una	vez	que	su	amante	lo	usaba,	ella	lo	recogía	y	ponía
dentro	de	las	páginas	de	libros	pornográficos.

Hasta	 aquí,	 los	 recuerdos	 son	 imprecisos,	 vagos.	 Más	 adelante	 comienzan	 las
certezas.	Laura	y	yo	iniciamos	la	relación	amorosa	en	la	embajada	de	Cuba.	Muchos
intelectuales	 latinoamericanos	 habían	 roto	 con	 Fidel	 Castro	 y	 los	 cubanos	 hacían
esfuerzos	por	atraer	a	los	demás,	buenos	y	malos,	no	importaba.	Laura	lucía	su	gruesa
figura,	la	paseaba	por	los	salones	de	una	casona	de	los	cuarenta.	Hablaba	con	pintores
y	poetas.	En	algunos	momentos	reanudaba	la	plática	conmigo	y	me	decía	alguna	frase
coqueta.	 Yo	 la	 observaba	 pensando	 en	 que	 era	 irremediablemente	 erótica,	 sensual.
Pese	 a	 sus	 muchos	 kilos	 sus	 formas	 eran	 correctas,	 no	 tenía	 llantas	 ni	 se
desparramaban	y	el	escote	era	una	provocación	a	la	mano.	En	el	mundo	de	los	gordos
sería	emperatriz,	reina,	zarina.	De	pronto	se	dirigió	hacia	mí,	cruzó	el	salón	principal
sin	dejar	de	verme	y	dijo,	imperiosa,	vámonos.	En	mi	auto	se	acurrucó	y	pidió	(quizá
la	 palabra	 adecuada	 sea	 ordenó)	 ir	 a	 un	 hotel.	 Jamás	 olvidaré	 esa	 larga	 noche	 y	 el
despertar	en	la	madrugada.	La	lujuria	fue	lo	normal.	Una	y	otra	vez	hicimos	el	amor,
con	una	pasión	poco	común.	Me	sorprendía	mi	poder,	producto	de	su	sensualidad	y
su	 capacidad	 para	 proporcionarle	 a	 su	 pareja	 una	 larga	 erección.	 Con	 la	 luz	 solar
apareció	 en	 ella	 una	 ternura	 extraña	 que	 no	 solía	 mostrar	 y	 nos	 despedimos	 entre
frases	de	amor	y	 la	promesa	de	vernos	muy	pronto.	Durante	 tres	o	cuatro	meses	 la
relación	 amorosa	 marchó	 bien.	 Con	 regularidad	 bebíamos	 y	 terminábamos	 en	 la
cama.	Alguna	vez,	en	el	Turcos,	un	cabaret	de	privados	alrededor	de	la	pista	de	baile,
cubiertos	 por	 cortinas,	 no	 pude	más,	 Laura	 era	 provocativa,	 y	 le	 demandé	 que	me
abriera	la	bragueta	y	me	masturbara.	Ella	puso	sus	grandes	ojos	negros,	arqueó	la	ceja
derecha,	como	solía	hacerlo	cuando	se	hacía	la	interesante,	y	me	dijo	estás	demasiado
lúbrico.	Únicamente	reacciono	a	tu	forma	de	ser.	Y	fue	más	allá	de	lo	imaginado.	Se
arrodilló	y	metió	la	cabeza	entre	mis	piernas.	Cerré	los	ojos	para	desvanecerme	en	el
placer	de	su	boca.

El	 resto	 de	 la	 noche	 fue	 de	 alcohol	 y	 bromas.	 Salimos	 de	 madrugada	 para
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descubrirnos	sin	dinero.	No	te	preocupes,	dijo	juguetona,	en	mi	casa	hay	dinero	del
gasto.	Me	pareció	absurdo	y	gracioso	y	la	seguí.	Sigilosamente	entró	y	regresó	con	el
rostro	radiante	mostrando	unos	billetes.

De	pronto	no	pude	encontrarla.	En	su	casa	contestaba	el	marido	o	la	sirvienta	y	de
sus	amigos	no	obtenía	información.	El	chismoso	de	Gonzalo	Martré,	un	pobre	diablo
fascinado	con	Laura,	y	tal	vez	el	único	de	un	amplio	grupo	que	no	logró	acostarse	con
ella,	me	advirtió:	Está	enamorada	de	Xorge.	Pero	si	el	tipejo	mide	metro	y	medio	y
pesa	cuarenta	kilos,	protesté.	Así	es	Laura,	completó	su	 idea.	Y	poco	después	supe
que	 la	 gorda	 y	 el	 flaco	 habían	 estado	 juntos	 en	 una	 alegre	 juerga,	 que	 Laura	 hizo
bromas	estúpidas,	lo	cargó	en	brazos,	lo	besó	y	lamió	su	rostro	mal	afeitado.

No	 había	 mucho	 qué	 hacer:	 o	 la	 aceptaba	 como	 era	 y	 disfrutaba	 una	 relación
sexual	incomparable,	como	nunca	volvería	a	encontrar,	o	de	plano	rompía	y	dejaba	de
verla.	La	disyuntiva	no	era	 fácil	y	en	consecuencia	no	opté	por	ninguna	de	 las	dos
posibilidades.	 Comenzó	 un	 juego	 extraño.	 Laura	me	 telefoneaba	 y	 yo	 asistía	 a	 los
lugares	donde	me	citaba.	Se	hizo	una	odiosa	rutina,	imposible	de	frenar.	Bebíamos	y
enseguida	íbamos	al	hotel	más	cercano	y	allí	disfrutábamos	del	sexo.	Que	recuerde,
únicamente	tuvimos	un	encuentro	sin	sexo.	Una	tarde	me	dijo	que	la	acompañara	al
centro	 de	 Coyoacán.	 Llegué	 con	 puntualidad	 y	 caminamos	 por	 una	 zona	 aún
misteriosa	 y	 bella,	 de	 calles	 arboladas	 y	 solitarias	 que	 antes	 de	 la	 chusma
«intelectual»	 había	 conocido	 los	 pasos	 tímidos	 de	 Frida	 Kahlo	 y	 los	 sonoros	 de
Diego,	el	caminar	elegante	de	Novo,	el	combativo	ajetreo	de	Trotsky	y	los	coqueteos
fantásticos	de	una	Machila	Armida	disfrazada	de	Odette.	Intempestivamente,	miró	el
reloj	como	en	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	me	dijo	ya	es	la	hora	y	aceleramos
el	paso	hacia	las	oficinas	del	Registro	Civil	que	estaban	en	la	que	fuera	residencia	de
Hernán	Cortés.	Un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	una	mujer	de	menos	de	treinta	la
esperaban.	Los	saludó	con	euforia	(¡Estamos	listos,	entremos!).	Descubrí,	sin	mucho
asombro,	 que	 Laura	 le	 había	 prometido	 a	 ese	 señor,	 su	 amante	 ocasional,	 que
seríamos	 testigos	 de	 su	 matrimonio.	 Entre	 cada	 encuentro,	 algún	 fiel	 amigo	 me
informaba	puntualmente	de	los	distintos	hombres	que	se	acostaban	con	Laura.	Un	día
sucedió	lo	irremediable:	nos	encontramos	en	una	fiesta	ruidosa.	Ella	iba	con	un	pintor
de	moda	 y	 yo	 acompañado	 de	 una	 bailarina,	Cristina	Gallegos,	 que	 ya	 tenía	 éxito.
Sólo	 era	 mi	 amiga.	 Es	 verdad,	 tuvimos	 una	 única	 relación	 amorosa	 que	 fue	 un
desastre:	ella	pensó	que	yo	era	inepto	sexual	y	yo	la	imaginé	frígida,	no	obstante,	el
agrado	era	mutuo.	Laura	conocía	de	sobra	esa	historia.	No	se	inmutó	al	verme,	fingió
no	 reconocer	a	mi	compañera,	me	presentó	al	«talentoso»	artista	y	 siguió	de	 largo:
bailó,	bebió	y	se	dejó	manosear	por	el	pintorcete	aquel.	¿Qué	pretendía	Laura?	Del
amor	pasión	y	del	amor	admiración	solía	pasar	a	la	majadería,	al	insulto,	a	la	traición
visible	y	mezquina.

Cuando	al	fin	regresé	a	casa,	furioso	y	con	deseos	de	 llorar,	 tomé	una	decisión:
jamás	volvería	a	encontrarme	con	Laura.	De	este	modo	pasaron	seis	o	siete	meses,	no
sé	cuántos.	Lo	que	me	queda	claro	es	que	un	viernes	hubo	festejo	en	mi	casa.	Según
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algunos	amigos,	era	mi	santo	y	había	que	brindar.	Gracias	al	 teléfono	pronto	estaba
rodeado	de	seres	extraños:	entre	otros	el	poeta	Higinio	Santos	o	yo	soy	mi	casa,	en
abierta	alusión	a	un	libro	conocido,	porque	el	tipo	se	quedaba	a	dormir	donde	podía	y
en	 lugar	 de	 pluma	o	 lápiz	 cargaba	 su	 cepillo	 dental,	Elsa	Cross,	 poeta	mística	 que
terminara	 en	 el	 Himalaya,	 en	 la	 meditación	 trascendente	 y	 luego	 de	 un	 ayuno	 de
cuarenta	días,	decidiera	buscar	al	yeti	para	formar	una	peluda	familia,	y	Olivia,	cuya
mayor	 ilusión	 era	 tocar	 sus	 propias	 composiciones	 en	Bellas	Artes,	 vestida	 con	 un
smoking	 de	 jerga.	Dionicio	Morales	 llegó	 acompañado	 de	Abigael	Bohórquez:	me
entregaron	una	bolsa	de	supermercado.	El	primero	especificó:	Traemos	dos	botellas,
la	de	whisky	es	para	 la	gente	 fina	y	 la	de	 ron	es	para	 los	desarrapados	patanes.	¿Y
quiénes	 son	 unos	 y	 quiénes	 los	 otros?,	 pregunté.	 Dionicio	 repuso	 de	 inmediato:
Nosotros	mismos,	la	primera	es	para	emborracharnos	y	ya	ebrios,	con	la	distinción	y
la	 elegancia	 perdidas,	 pasamos	 a	 la	 vulgaridad	 y	 a	 la	 bajeza.	 Sonó	 el	 timbre	 y	 yo
pensé	 faltan	más	«intelectuales»	sedientos;	abrí	 la	puerta	y	mi	 sorpresa	 fue	grande:
Laura.	Hola,	dijo	y	se	fue	directamente	a	un	sillón.	Era	evidente	que	había	bebido.	Su
voz	 de	 contralto	 sonaba	 con	 fuerza.	 Hizo	 bromas	 y	 así	 un	 buen	 rato	 sin	 tomar	 en
cuenta	que	estaba	en	mi	departamento	y	que	yo	estaba	dentro.	A	Santos	le	dijo,	al	ver
que	devoraba	un	pollo	rostizado,	que	terminaría	muerto	por	una	sobredosis	de	pozole,
y	a	Gonzalo	Martré	 lo	comparó	con	un	«gnomo	moto	de	Tepito».	Me	concentré	en
ella,	 era	 obvio	 que	 estaba	 tratando	 de	 llamar	 la	 atención.	 Como	 respuesta	 a	 una
pregunta	 artística,	 Laura	 se	 hizo	 aguda	 y	 al	 final	 añadió,	 la	 cultura	 es	 como	 el
perfume	en	una	mujer	elegante,	apenas	debe	notarse.	Lo	más	curioso	fue	su	manera
de	 dirigirse	 a	 Xorge:	 Si	 para	 Bataille	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 erótico	 tú	 eres	 la
antítesis	o,	 lo	que	es	peor,	 el	 antídoto.	El	 escuálido	poeta	 repuso:	Debes	 referirte	 a
nuestro	 pasado	 encuentro	 sexual:	 no	 puedo	 añadir	 más:	 ante	 tus	 exigencias,	 a	 tu
conducta	de	mujer	insaciable,	yo	sólo	llevaba	un	condón.	Y	pensar	que	poco	antes	se
había	acostado	con	él	y	tal	vez	intercambiaron	palabras	de	amor.

Las	botellas	siguieron	apareciendo.	Y	la	fila	de	raros	se	hizo	interminable	con	la
llegada	 de	 la	Marilyn	Monroe	 del	 subdesarrollo,	 cuyo	 parecido	 con	 la	 del	 primer
mundo	era	notable.	Como	siempre,	 la	 seguían	diversos	actores	y	actrices	de	 teatro.
Abigael	Bohórquez	 leyó	 poemas	 homosexuales.	Como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 fiestas
ruidosas,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 alcohol	 vence	 y	 la	 gente	 conversa	 sus
problemas	 y	 aparecen	 las	 historias	 estúpidas	 y	 los	 llantos	 y	 los	 grupos	 se	 reducen.
Hasta	ese	momento,	Laura	había	participado	de	todas	las	conversaciones.	Se	acercó	y
tratando	 de	 ser	 sensual	me	 atrajo.	Tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 sentarse	 en	 una	 tabla	 que
sobresalía	 del	 librero	 y	 la	 derrumbó.	 No	 pareció	 preocuparle.	 Siguió	 hablando	 de
recuperar	«nuestro	amor»;	quedamos	en	el	centro	de	la	sala.	Como	si	bailáramos,	ella
me	 tenía	 tomado	 de	 los	 hombros	 y	 yo	 a	 ella	 de	 la	 cintura.	De	 pronto	 su	 altura	 se
redujo:	 los	 tacones	 puntiagudos	de	 sus	 zapatos	 se	 habían	 incrustado	 en	 el	 suelo	 de
madera.	Estuve	a	punto	de	reír,	pero	había	algo	peor	que	el	ridículo	de	Laura,	mi	piso
agujerado.	Entre	Alelandrino	(sic),	Olivia	y	yo	logramos	sacarla.	Para	que	no	hubiera
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más	 desaguisados	 la	 conduje	 a	 la	 recámara.	 No	 eran	 tiempos	 de	 condón	 sino	 de
pastillas	anticonceptivas.	Ella,	metódica,	dejó	sus	cosas	sobre	una	mesita	y	colgó	su
ropa.	Del	bolso	de	mano	extrajo	un	sobre	y	lo	colocó	en	el	buró,	de	su	lado.	Apagué
la	luz	luego	de	cerrar	con	llave	la	habitación.	Fue	una	noche	extraña,	no	como	otras
veces	plena	de	erotismo,	más	bien	ambos	nos	sentíamos	obligados	a	probar	que	en	la
cama	 éramos	magníficos	 y	 uno	 para	 la	 otra.	Al	 final,	 antes	 de	 quedarme	 dormido,
escuché	su	voz	de	prima	donna:	Así	se	hace	el	amor,	gracias.	Cuando	desperté	estaba
solo	y	de	la	cocina	surgían	ruidos	torpes.	Alejandrino	e	Higinio	intentaban	hacer	algo
para	el	desayuno.	¿Y	Laura?,	pregunté.	El	primero	explicó	que	había	salido	con	prisa,
sin	 despedirse.	 Hacia	 el	 mediodía,	 solo,	 trataba	 de	 poner	 orden	 cuando	 descubrí
intacto	el	sobre	de	las	pastillas	anticonceptivas.	Lo	tiré	con	colillas,	botellas	vacías	y
restos	de	comida.

No	 le	 di	 importancia	 a	 las	 pastillas	 anticonceptivas.	 Por	 semanas	 no	 supe	 de
Laura	ni	pregunté	sobre	su	paradero	o	con	quién	salía.	Una	tarde	llegó	a	mi	casa.	Sin
saludar	se	introdujo	hasta	la	sala,	me	hizo	saber	que	estaba	embarazada	y	que	el	hijo
(eso	suponía	a	 juzgar	por	sus	cuentas)	era	mío.	La	 inevitable	y	 fastidiosa	discusión
sobre	el	hijo	deseado	o	no,	por	fortuna	fue	breve.	El	caso	es	que	ella	tenía	tres	hijos	y
un	marido	con	el	que	jamás	se	acostaba,	¿cómo,	entonces,	explicar	el	embarazo?	Me
sentí	 ridículo	 y	 como	 en	 una	mala	 película	 apareció	 un	 flash-back:	 el	 buró	 donde
estaban	las	pastillas	anticonceptivas.	Ni	siquiera	le	había	dicho	que	la	amaba	ni	ella	a
mí,	 sólo	 utilizábamos	 palabras	 cálidas	 para	 estimular	 la	 pasión,	 frases	 hechas,
escuchadas	o	leídas.	Era	evidente,	al	menos	para	mí,	que	ni	la	misma	Laura	creía	que
la	 paternidad	 era	mía;	 en	 el	 fondo	 buscaba	 ayuda.	 Sentí,	 entonces,	 la	 necesidad	 de
apoyarla	si	la	idea	era	abortar.	No	era	fácil,	en	aquellos	tiempos,	encontrar	un	médico
que	eliminara	cigüeñas,	pero	al	fin	se	me	ocurrió	pensar	en	Ciudad	Jardín,	allí	estaba
uno	viejo,	el	Doctor	que	en	la	 juventud	nos	había	sido	de	una	enorme	utilidad	para
enfermedades	venéreas	y	abortos;	en	todo	momento	estuve	con	ella,	la	acompañé	en
una	habitación	desnuda,	 en	el	 centro	estaba	un	camastro	desvencijado	donde	Laura
durmió	un	largo	rato	 luego	del	 legrado.	Desde	la	silla	que	me	dieron,	contemplé	su
hermosa	cara:	cómo	me	hubiera	gustado	que	no	fuera	promiscua,	 tampoco	madre	y
menos	esposa.

Cuando	 se	 repuso,	 Laura	 era	 la	 Laura	 de	 siempre.	 Se	 vistió	 y	 actuó	 con	 una
asombrosa	naturalidad.	De	nuevo	la	habitaba	la	frivolidad.	No	me	agradeció	el	apoyo,
sin	embargo	se	despidió	con	un	beso	en	la	mejilla,	rozándome	los	labios,	una	caricia
sensual	que	ella	convirtió	en	una	señal	de	ternura.

Otra	vez,	 al	 cabo	de	un	par	 de	meses,	Laura	 reapareció	 en	mi	vida.	Me	 saludó
cariñosa,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Me	buscaba	para	invitarme	a	una	fiesta	en	la
embajada	 cubana,	 donde	 ella	 leería	 un	 poema	 a	 la	 muerte	 del	 Che	 Guevara.	 Me
imaginé	el	sitio	repleto	de	intelectuales	avanzados	ebrios	y	las	escenas	de	falso	dolor
por	el	crimen	cometido	en	Bolivia.	No,	Laura,	tengo	mucho	trabajo	y	esa	noche,	por
añadidura,	un	compromiso.	Déjalo,	pidió	con	un	ligero	tono	de	súplica.	Te	recuerdo
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que	en	ese	lugar	comenzó	nuestro	amor.
«Nuestro	amor»,	pensé	indignado,	sería	el	sitio	donde	arrancaron	los	encuentros

sexuales	 entre	 ella	 y	 yo,	 es	 todo.	 Para	 qué	 luchar,	 con	 Laura	 uno	 siempre	 salía
derrotado.	Te	hago	una	contrapropuesta,	no	vayamos	a	esa	reunión,	te	invito	a	cenar	y
luego	 bailamos.	 Déjame	 pensarlo,	 concluyó	 y	 desapareció	 tan	 veloz	 como	 había
llegado.

Dos	 días	 después,	 un	 chismoso	 me	 contaba	 telefónicamente	 que	 estuvo	 en	 la
reunión	de	 los	cubanos	y	que	allí	Laura	había	hecho	alarde	de	 sus	amasiatos,	puso
especial	énfasis	en	el	que	tuvo	conmigo,	bebió	en	exceso	y	al	final	se	retiró	con	un
aprendiz	de	guerrillero.	Escuché	la	dramática	versión	sin	malestar	de	ninguna	clase.
Me	 molestaba	 la	 conducta	 de	 Laura,	 pero	 era	 de	 suponer	 que	 nada	 existía	 entre
nosotros.	No	obstante	su	vida	grotesca,	algunos	hechos	me	hacían	gracia.	Los	afanes
literario-sexuales	de	Laura	la	llevaron	hasta	un	campamento	petrolero	en	Campeche
para	leer	poesía	amorosa.	Iba	con	Abigael	y	entre	ambos	acabaron	por	acostarse	con
todos	 los	 trabajadores,	 incluidos	 tres	 ingenieros.	 La	 escena	 era	 fácil	 de	 imaginar.
Laura	con	su	voluminoso	cuerpo	vestido	de	blanco,	contrastando	con	la	ropa	sucia	de
los	 petroleros,	 para	 leer	 «Muerte	 sin	 fin»,	 que	 nadie	 entendería	 y	 que	 a	 lo	 sumo
serviría	de	preámbulo	para	que	se	revolcaran	todos	juntos	en	medio	del	petróleo.

Una	 tarde	 recibí	 la	 visita	 del	 esposo	 de	 Laura:	 Enrique.	 Me	 desconcertó.	 El
hombre	se	notaba	abatido.	Su	voz	era	patética,	el	tono	también.	No	aceptó	ni	un	poco
de	agua.	Iría	directo	al	tema	que	le	importaba:	su	esposa.	Sé	que	ella	está	enamorada
de	usted,	me	he	encontrado	un	diario	repleto	de	notas	sobre	su	relación	y	más	de	un
poema	dedicado.	Esto	último	me	duele	porque	yo	la	estimulé	a	escribir,	dejé	que	se
acercara	a	la	literatura	y	ahora	la	usa	para	escribirle	poemas	a	sus	amantes.	No	sólo
ello,	asimismo	he	escuchado	conversaciones	telefónicas	en	las	que	se	refiere	a	Emilio
como	su	gran	pasión.

Era	lo	que	me	faltaba	oír.	No	permití	que	siguieran	sus	quejas:	le	dije	que	de	mi
parte	todo	había	concluido,	yo	desaparecería	por	completo	de	su	vida.	Enrique	me	lo
agradeció	 con	 frialdad.	 Su	 conducta	 de	 hombre	 derrotado	 me	 irritaba.	 Está	 bien,
añadí,	 lo	 libero	 de	 mi	 presencia	 ¿y	 de	 los	 demás,	 qué	 hará	 usted	 con	 los	 demás
amantes?

—No	 hay	 mayor	 problema	—concluyó	 con	 aires	 de	 resignación—,	 el	 que	 me
preocupaba	 era	 usted.	 Nos	 vamos	 a	 vivir	 al	 norte,	 a	 Tampico,	 allí	 tengo	 un
ofrecimiento	de	 trabajo	y	amigos,	es	probable	que	Laura	cambie,	deje	de	beber,	de
engañarme	y	se	concentre	en	nuestros	hijos.

—Ojalá.
La	 historia	 parece	 acabarse	 allí.	 No	 volví	 a	 verla.	 Por	 rumores	 y	 vagas

informaciones	me	 enteré	 de	 que	 Laura	 y	 Enrique	 habían	 rehecho	 en	 lo	 posible	 su
matrimonio.	Ella	publicó	dos	o	 tres	 libros	de	poesía	y	 formó	un	 taller	 literario.	Un
día,	 en	 una	 plática	 con	 amigos	 que	 venían	 de	 aquella	 época,	 alguien	 comentó	 la
muerte	de	Laura.	¿Laura	Botello?	Sí,	ella.	Ataque	al	corazón,	una	muerte	fulminante.
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Cambiamos	de	tema,	ya	pocos	recordaban	sus	hazañas	y	su	belleza	de	mujer	gorda.
Después,	 quizás	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	Marilyn	Monroe	 surgió	 del	 pasado.	 Estaba
muy	vieja	y	trataba	de	mantener	cierto	garbo.	Ahora	se	teñía	el	cabello	de	negro	y	las
líneas	de	 expresión	 eran	ya	 evidentes	 arrugas	que	 apenas	disimulaba	 el	maquillaje.
Por	 los	 viejos	 tiempos	 acepté	 ir	 a	 beber	 una	 copa	 que	 fueron	 tres	 y	 cinco	 y	 seis.
Recordamos	 que	 una	 vez	 nos	 encerramos	 en	 un	 baño	 a	 hacer	 el	 amor:	 yo	 por
despecho,	para	vengarme	de	su	amiga	Laura,	ella	porque	también	era	dueña	de	una
interminable	hilera	de	conquistas.	Antes	de	despedirnos	ya	entrada	la	noche,	Marilyn
me	dijo	¿sabías	que	Laura	te	tuvo	en	una	especie	de	altar?	Sí	claro,	rodeado	de	otros
santos	que	se	acostaban	con	ella.	No	seas	duro,	 repuso,	 jamás	dejó	de	hablar	de	 ti,
lamentaba	no	haber	podido	tener	un	hijo	tuyo.	Su	pasión	por	el	sexo	era	irrefrenable,
se	necesitaban	muchos	hombres	para	satisfacerla,	estaba	enferma,	padecía	una	severa
ninfomanía	que	en	vano	se	trató.	Para	tu	ego,	debo	añadir	que	murió	pronunciando	tu
nombre…	 Por	 favor,	 interrumpí	 aquella	 idea	 cursi,	 de	 mala	 película	 o	 de	 un
romanticismo	totalmente	trasnochado.	Marilyn	se	irguió,	recuperó	altivez.	Tengo	que
despedirme,	y	le	pidió	al	mesero	un	taxi.	Mientras	yo	cubría	la	cuenta	la	miré	caminar
hacia	la	salida:	trataba	de	no	trastabillar.

Salí	a	la	calle,	no	estaba	lejos	de	mi	rumbo	y	decidí	caminar	para	despejarme.	La
plática	había	resucitado	muchas	cosas	que	supuse	enterradas.	Al	 llegar	a	mi	casa	 la
seguridad	de	haber	amado	a	Laura	era	total.	Aunque	ni	siquiera	recordaba	el	apellido
de	Enrique	su	marido,	me	senté	a	escribirle	tardíamente	una	larga	y	adolorida	carta	de
pésame.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Ajolotes	y	sapos

Cuando	 regresé	 de	 Francia,	 en	 1973,	 México	 había	 cambiado	 profundamente.	 No
reconocía	la	ciudad,	ahora	masificada	y	deteriorada	de	muerte.	Pero	eso	era	normal,
tampoco	reconocí	París,	la	ciudad	que	conocía	perfectamente	porque	mi	padre,	luego
del	 divorcio,	 se	 había	 instalado	 allí	 y	 para	 compensarme,	 con	 una	 soberbia
generosidad,	 me	 había	 hecho	 llegar	 tarjetas	 postales,	 fotografías,	 mapas,	 planos,
descripciones.	 Sólo	 que	 yo	 conocí,	 a	 través	 de	mi	 papá,	 el	 París	 de	 1950:	 bajo	 los
efectos	 de	 la	 posguerra	 e	 intentando	 no	 perder	 su	 viejo	 imperio	 colonial,	 con	 sus
antiguas	 glorias	 a	 cuestas	 y	 todavía	 su	 indiscutible	 personalidad	 antes	 que	Francia,
como	el	resto	de	Europa,	fuera	avasallada	por	 la	subcultura	de	Estados	Unidos.	Me
sentí	 defraudado.	No	 estaban	más	 las	 cuevas	 existencialistas	 de	 Sartre,	Beauvoir	 y
Camus	 ni	 quedaban	 rastros	 de	 la	 presencia	 de	 Hemingway	 o	 de	 Joyce,	 menos	 de
Oscar	Wilde.	Edith	Piaf	fue	sustituida	por	Mireille	Mathieu.	Ahora	era	una	ciudad	de
latinoamericanos	célebres,	García	Márquez	había	escrito	páginas	memorables	en	los
hoteluchos	del	Quartier	Latin,	 el	 paso	de	Mario	Vargas	Llosa	y	Carlos	Fuentes	 era
frecuente	y	Julio	Cortázar	vivía	allí.

Me	 vinculé	 a	 un	 notable	 escritor	 cubano	 que	 había	 conocido	 en	México,	Alejo
Carpentier;	él	me	introdujo	en	un	círculo	de	artistas	latinoamericanos,	todos	se	decían
enamorados	de	la	Revolución	Cubana,	cuyo	espíritu	aún	emocionaba	a	intelectuales	y
a	pueblos	enteros.	De	todas	formas,	no	era	el	París	que	yo	descubrí	en	cartas	y	libros.
Picasso	 había	muerto,	 El	Moulin	Rouge,	 ya	 sin	 Lautrec,	 era	 un	 antro	 para	 el	 peor
turismo	europeo.	Poco	quedaba	de	Victor	Hugo	y	de	Zola,	de	Rimbaud	y	de	Malraux
y	 nada	 del	 surrealismo	 de	 Breton	 y	 Eluard.	 Proust	 y	 Verne	 estaban	 sólo	 en	 las
librerías	 y	 en	 los	 cafés	 bohemios	 únicamente	 bebían	 vino	 los	 extranjeros	 y	 algún
estudiante	 distraído.	 En	 lugar	 de	 la	 música	 de	 Liszt	 y	 Chopin,	 uno	 escuchaba
estúpidas	 canciones	 latinoamericanas	 de	 protesta.	 Tampoco	 quedaba	 mucho	 del
movimiento	 estudiantil	 de	 mayo,	 ecos	 y	 consignas	 que	 se	 diluían	 en	 los	 muros
vetustos	de	París.	Para	mí	era	un	fantástico	cementerio	o	un	museo	descomunal	(aquí
vivió	Balzac,	acá	estuvo	Ho	Chi-Min,	más	 allá,	 en	 el	Procôpe,	 comían	Rousseau	y
Robespierre,	¿ya	viste	a	los	impresionistas?,	esa	escultura	es	de	Rodin…),	una	ciudad
que	ahora	alberga	 los	 fantasmas	de	dioses	y	semidioses,	cuya	grandeza	ha	quedado
sepultada	por	una	modernidad	estúpida	y	destructiva.

Pero	si	las	nostalgias	del	París	que	no	conocí	me	invadieron,	las	del	México	que
dejé	fueron	mucho	peores,	pensé	mirando	en	la	avenida	Río	Churubusco	a	un	grupo
de	 niños	 de	 siete	 y	 ocho	 años	 de	 edad.	 Entre	 ellos	 estaba	 yo.	No	 sé	 de	 quién	 fue
exactamente	la	idea:	se	trataba	de	ir	en	bicicleta	al	río	Churubusco	a	buscar	ajolotes	y
sapos.	 Todos	 aceptamos:	 Memo,	 Jaime,	 Andrés,	 Sergio,	 Vicente,	 Luis,	 Ricardo,
Jorge…	 Llegamos	 al	 borde	 del	 río	 y	 dejamos	 las	 bicicletas	 entre	 los	 árboles.	 Se
trataba	de	llenar	unos	frascos	con	ajolotes	y,	si	era	posible,	 también	atrapar	sapos	y
ranas.	La	 tarea	 era	divertida,	 luego	 seguiríamos	de	 largo,	 atravesaríamos	Coyoacán
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(para	 Andrés	 el	 sitio	 trágico	 donde	 asesinaron	 a	 Trotsky,	 para	 Memo	 un	 lugar
aristocrático	 en	 decadencia	 y	 para	 Jaime	 el	 punto	 donde	 estaba	 la	mejor	 heladería,
Siberia)	y	 llegaríamos	a	 la	glorieta	de	donde	nacía	el	camino	a	Xochimilco	y	en	 la
que	 una	 escultura	 de	 Emiliano	 Zapata	 recordaba	 promesas	 incumplidas	 por	 la
Revolución.	 La	 recompensa	 a	 nuestra	 aventura	 serían	 fresas	 con	 crema	 en	 El
Naranjito,	el	 lugar	más	distante	y	desolado	de	la	Ciudad	de	México.	Casi	cincuenta
kilómetros	entre	el	viaje	de	ida	y	el	regreso.	Una	hazaña.

Ahora	el	río	estaba	entubado,	convertido	en	vía	rápida	y	el	 tránsito	era	infernal.
Los	 pocos	 árboles	 que	 resistían	 seguramente	 sirvieron	 para	 recargar	 nuestras
bicicletas.	 El	 último	 ajolote	 que	 vi	 fue	 el	 que	 tal	 vez	 inspiró	 a	 Julio	 Cortázar	 su
cuento	 «Axolotl»,	 en	 el	 acuario	 del	 Jardin	 des	 Plantes	 de	 París.	 Las	 risas	 de	 mis
amigos	sonaron	con	mucha	fuerza	y	pude	oír	a	Jaime	gritar:

—¡Aquí	hay	un	sapo,	aquí	hay	un	sapo,	ayúdenme	a	atraparlo!
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María	de	los	Ángeles

Con	María	de	los	Ángeles	no	hubo	un	encuentro	casual.	Me	llamó	por	teléfono.	Sabía
de	mis	 «éxitos»	 e	 incluso	 compraba	mis	 libros.	Me	 pareció	 extraño.	 La	 recordaba
como	inteligente	y	frívola	y	no	muy	interesada	en	mí.	Su	prima	Teresa	fue	mi	novia	y
alguna	vez,	en	su	ausencia,	nos	besamos	apasionadamente	en	el	parque	central.	En	la
niñez	y	la	adolescencia,	todos	nos	referíamos	a	ella	diciéndole	María	de	los	Ángeles,
ahora,	para	sus	nuevos	amigos,	era	Marigé	y	su	hija	única	le	decía	María	en	lugar	de
mamá.	Quedamos	en	vernos.	Supuse	que	era	una	cortesía	de	viejos	amigos.	Cuando
le	 avisé	 que	 me	 iba	 a	 estudiar	 a	 París,	 me	 prometió	 con	 voz	 emocionada:	 Te
alcanzaré,	en	Roma	tengo	amigos,	juntos	recorreremos	Europa.	Como	sabía	que	eran
frases,	ni	siquiera	le	confesé	que	acababa	de	contraer	matrimonio	por	segunda	vez.

María	de	los	Ángeles	era	de	facciones	finas	y	tez	blanca,	hablaba	pausadamente	y
era	la	menor	de	cuatro	hijos.	Su	hermana	mayor,	Adoración,	había	concursado	por	el
título	de	Miss	México	que	finalmente	conquistara	Ana	Bertha	Lepe;	eso	hablaba	de	la
belleza	 de	 las	 mujeres	 en	 esa	 familia,	 cuyo	 sostén	 era	 un	 coronel	 de	 la	 policía,
hombre	 adusto,	 de	 muy	 pocas	 palabras	 y	 dueño	 de	 tres	 coches	 flamantes,	 uno
convertible.	 María	 de	 los	 Ángeles	 pasaba	 rumbo	 a	 la	 escuela	 con	 uniforme	 azul
marino,	mientras	nosotros	jugábamos	futbol	en	plena	calle.	Jaime	la	ignoraba,	Luis	y
Memo	la	galanteaban	y	yo	apenas	cruzaba	palabra	con	ella	hasta	que	en	una	fiesta	en
El	Refugio,	María	de	los	Ángeles	me	dijo	que	yo	era	simpático,	en	consecuencia	me
presentaría	a	su	prima	Teresa,	como	una	suerte	de	premio	de	consolación.	Así	fue	y
yo	terminé	siendo	amigo	suyo	y	novio	de	Tere.

Los	tres	solíamos	encontrarnos	en	esas	fiestas	de	El	Refugio,	donde	unos	padres
tolerantes	 permitían	 reuniones	 sociales	 cada	 tercer	 día,	 a	 cambio	 de	 que	 todos
fingiéramos	amistad	con	Enrique,	el	idiota	que	le	escribía	apasionadas	cartas	de	amor
a	 Doris	 Day.	 A	 esa	 casa	 iban	 otros	 muchachos	 como	 Ramón	 Makoto,	 hijo	 de
japoneses	que	solía	vestir	como	James	Dean	en	Rebelde	sin	causa,	pantalón	vaquero,
playera	 blanca	 y	 chamarra	 de	 nylon	 rojo.	 El	 resultado	 era	 ridículo.	A	 pesar	 de	 sus
ínfulas,	no	era	bien	visto	más	que	por	aquellos	que	valorábamos	su	capacidad	para	los
pleitos	 a	 golpes.	Memo,	 frente	 a	Ramón,	 no	 supo	nunca	qué	 actitud	 asumir:	 de	un
lado,	 su	 país	 fue	 el	 gran	 aliado	 de	 Alemania	 e	 Italia,	 del	 otro,	 sus	 rasgos	 eran
marcadamente	japoneses	y	ello	le	provocaba	cierta	repulsa	natural.	Jaime,	en	cambio,
era	desenfadado	y	pese	a	sus	padres,	aceptaba	con	facilidad	lo	extraño.

En	las	fiestas	se	vivía	una	transición	saludable:	de	las	grandes	orquestas	como	la
de	Glenn	Miller	y	Benny	Goodman	y	 los	crooners	como	Sinatra	y	Perry	Como,	 se
pasaba	 con	 ímpetu	 al	 rock	 and	 roll	 de	 Elvis	 Presley,	 de	 Little	 Richard,	 Jerry	 Lee
Lewis	 y	 Bill	 Haley.	 En	 los	 pasos	 se	 mezclaban	 el	 swing	 y	 el	 nuevo	 ritmo.	 De
nosotros,	 Jorge	 bailaba	 muy	 bien.	 De	 los	 mayores	 Pepito,	Martín	 y	 Chuchín.	 Los
torneos	de	baile	eran	frecuentes	y	las	muchachas	solían	ir	con	crinolinas	y	tobilleras,
según	 la	moda.	Comenzábamos	a	beber	subrepticiamente	y	 las	pláticas	eran,	por	 lo
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regular,	frívolas,	salvo	las	de	Andrés,	que	no	bailaba	nunca	y	que	se	enfrascaba	con
Memo	 en	 discusiones	 extrañas	 a	 la	 mayoría:	 el	 primero	 hablaba	 del	 valor	 de	 los
soviéticos	en	Leningrado,	Stalingrado	y	Moscú,	el	segundo	prefería	el	coraje	de	las
tropas	de	asalto	alemanas.	Una	vez,	Ramón	Makoto,	que	por	razones	obvias	se	sentía
protagonista	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 intervino	 para	 elogiar	 por	 sobre
alemanes	 y	 soviéticos,	 a	 la	 infantería	 japonesa	 y	 a	 los	 kamikazes.	 La	 polémica
terminó	a	puñetazos	y	nos	echaron	de	El	Refugio.	Fuimos	al	jardín,	rumbo	a	las	diez
de	la	noche,	y	allí	yo	recordé,	intentado	apaciguar	los	ánimos,	una	foto	que	vi	en	los
diarios:	 la	 bomba	 atómica	 que	 el	 B	 29,	 Enola	 Gay,	 dejara	 caer	 en	 Hiroshima.
Teníamos	una	botella	de	ron	y	bebíamos	a	pico.	Hice	mal.	Memo	y	Andrés,	en	efecto,
se	 tranquilizaron,	 pero	Ramón	 terminó	 llorando.	 Él	 sí	 valoraba	 la	 dimensión	 de	 la
tragedia	que	todavía	no	cumplía	diez	años.

Nuestro	amigo	japonés	desapareció	de	pronto.	Unos	dijeron	que	había	regresado	a
un	Japón	transculturizado,	otros	que	la	familia	se	mudó	a	un	Estados	Unidos	donde
había	menguado	la	aversión	por	quienes	fueran	sus	peores	enemigos.

En	esos	tiempos	Jaime	comenzó	un	inagotable	romance	con	Moza,	iban	y	venían,
según	 los	 humores	 de	 la	 segunda.	 Tal	 como	 narró	 mi	 amigo	 en	 la	 peluquería,
alrededor	 de	 los	 diecisiete	 años,	 hicieron	 el	 amor	 por	 vez	 primera:	 Moza	 no	 era
virgen,	 insistía	 Jaime	 con	 malestar;	 no	 obstante,	 supe	 que	 la	 relación	 se	 extendió
hasta	que,	a	los	veinticinco	años,	ella	se	mudó,	a	nadie	le	dio	su	nueva	dirección	y,
poco	después,	Jaime	contraería	matrimonio	con	una	joven	fanática	del	futbol.

Liza	 Fuentes	 estuvo	 sólo	 una	 vez	 en	 El	 Refugio,	 pero	 fue	 capaz	 de	 atraer	 las
miradas,	unas	de	admiración	y	otras	de	total	desacuerdo.	Tenía	una	hermana	guapa	y
vanidosa	llamada	Silvia,	y	sus	padres	(yucatecos)	eran	por	completo	insoportables,	se
imaginaban	 aristócratas	 por	 tener	 unos	 exitosos	 laboratorios	 para	 producir	 alcohol,
algodón,	gasas	y	otros	productos	médicos.	Liza	 resistió	unos	minutos	antes	de	salir
huyendo	de	la	«vulgaridad	y	bajeza»	que	pudo	observar:	muchachos	bebiendo,	niñas
bailando	 ritmos	 modernos.	 Sin	 embargo,	 fue	 suficiente	 para	 que	 Guillermo	 se
enamorara	 perdidamente	 (qué	 le	 vería,	 sigo	 preguntándome)	 y	 comenzara	 una
relación	furtiva,	a	distancia	de	los	padres	de	ella,	luego	fueron	novios	formalmente	e
hicieron	planes	para	 casarse,	 rompieron	y	 terminaron	 como	amantes.	 (Hace	 tiempo
alguien	me	dijo,	tal	vez	Vicente,	que	tenían	un	departamento	en	la	Colonia	Nápoles	y
que	allí	 se	encontraban	una	vez	por	semana.)	La	arrogante	 familia	se	desintegró:	el
padre	murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 en	 pocos	meses,	 no	más	 de	 seis,	 la
madre	dilapidó	la	fortuna	(que	en	rigor	no	era	tanta)	y	compitió	con	su	hija	Silvia	por
el	amor	de	un	motociclista	de	tránsito,	al	final,	amante	de	ambas.

María	de	los	Ángeles	llegaba	a	las	fiestas	en	compañía	de	Ignacio,	el	muchacho
gris	 de	 la	 colonia,	 nadie	 era	 capaz	 de	 describirlo	 física	 e	 intelectualmente,	 pero	 su
padre,	oficinista	en	un	 juzgado,	acababa	de	sacarse	 la	 lotería,	uno	de	esos	milagros
que	de	pronto	ocurren.	Ignacio	cambió	su	modo	de	vestir,	se	hizo	menos	inseguro	y
pronto	 comenzó	 a	 recorrer	 las	 calles	 en	 un	Dodge	Kingsway	 convertible,	 1954.	El
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padre	siguió	con	los	golpes	de	fortuna	y	puso	una	escuela	comercial;	su	hijo	fue	uno
de	 los	primeros	graduados	en	contabilidad,	de	 tal	modo	que	era	 todo	un	prospecto.
María	de	los	Ángeles	no	llegó	a	casarse	con	él,	pero	mantuvo	la	amistad	toda	la	vida,
sin	 percatarse	 de	 las	 historias	 que	 Ignacio	 narraba	 en	 la	 sobremesa	 de	 contadores
privados:	Sí,	me	la	cogí	desde	que	éramos	adolescentes	y	no	sólo	eso,	en	el	cine	le
jalaba	los	pelos	del	mono	y	la	pendeja	ni	siquiera	protestaba.

Pero	una	cosa	era	lo	que	Ignacio	contaba	soezmente	y	otra	la	conducta	de	María
de	 los	 Ángeles.	 Se	 casó	 con	 un	 corredor	 de	 automóviles,	 lo	 que	 garantizaba	 un
matrimonio	que	no	sería	aburrido	ni	largo.	Se	mató	en	una	carrera	y	su	viudez	la	hizo
una	aceptable	madre,	tenía	una	hija.	No	volvió	a	contraer	matrimonio	y	se	dedicó	a
clases	de	yoga.	Compró	una	casa	en	Coyoacán	y	se	hizo	de	una	relación	estable	con
un	funcionario	de	medio	pelo	que	de	vez	en	vez	la	visitaba	para	tomar	unas	copas	y
hacer	 el	 amor.	 Sólo	 que	 todo	 esto	 fue	 después	 de	 Ciudad	 Jardín.	 María	 de	 los
Ángeles,	gracias	a	los	recursos	de	su	padre,	que	había	sido	ascendido	en	la	jerarquía
policiaca,	 tuvo	 un	 automóvil	 y	 posibilidades	 de	 viajar	 antes	 que	 algún	 otro	 de	 esa
colonia.	 No	 olvido	 que	 una	 vez,	 Jaime	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 escuela
secundaria,	cuando	apareció	María	de	los	Ángeles,	iba	con	Atala	y	dijo	que	les	tocaba
baile	 regional	 en	 la	 Escuela	 de	Danza	 Pamela	 en	Oriente	 53,	 pero	 antes	 de	 llegar
quería	decirle	a	Jaime	que	había	soñado	con	él	y	que	lo	quería	mucho.	Confieso	mi
envidia,	 Jaime	 no	 pareció	 conmoverse,	 al	 contrario,	 se	 despidió	 y	 sonriendo	 me
apresuró:	ya	es	tarde,	vamos	a	perder	la	clase	de	Biología.

La	llamada	de	María	de	los	Ángeles	me	devolvió	a	la	niñez	y	a	la	adolescencia.
Me	 imaginé	que	sería	grato	encontrarme	con	ella,	no	en	balde	fue	a	 la	única	mujer
que	 le	 escribí	 tarjetas	 postales	 desde	 Francia	 y	 otros	 lugares	 de	 Europa.	 La	 cita
ocurrió	 en	 un	 restaurante	 pequeño	 y	 discreto	 de	 Coyoacán.	 Llegó	 con	 un	 ligero
retraso.	Estaba	mejor	que	en	mis	recuerdos,	había	subido	de	peso	y	eso	—para	mis
gustos—	 la	 convertía	 en	una	mujer	 deseable.	Pidió	un	whisky,	 luego	de	 saludarme
como	si	 hace	dos	días	 acabáramos	de	vernos.	Y	comenzó	un	 largo	monólogo	cuya
intención	 era	 narrarme	 su	 vida	 entera.	 Me	 permitió,	 eso	 sí,	 intercalar	 algunas
preguntas.	 Al	 concluir	 su	 relato,	me	 dijo	 sin	 subterfugios:	 ¿Me	 invitas	 a	 la	 cama?
Naturalmente,	 repuse,	 sólo	 espera	 el	 momento	 adecuado.	 Fuimos	 a	 un	 hotel	 en	 la
Calzada	 de	 Tlalpan,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 fuente	 común	 de	 nuestros	 recuerdos.	 Sin
preámbulos	y	con	una	enorme	naturalidad	hicimos	el	amor.	Intercambiamos	elogios
prosaicos	 acerca	 de	 nuestros	 órganos	 sexuales,	 fue	 todo.	 Comenzó	 una	 especie	 de
amistad	amorosa.	Yo	le	 telefoneaba	y	ella	me	decía	si	podíamos	o	no	encontrarnos.
La	cita	dependía	de	su	amante,	de	sus	actividades	políticas,	según	me	explicó	María
de	los	Ángeles.	Las	reuniones	eran	en	su	casa.	La	primera	vez	invitó	a	varios	amigos
suyos	que	deseaban	conocerme;	la	siguiente	yo	llevé	a	los	míos.	Otra	ocasión	me	dijo
que	no	conocía	la	cantina	La	Ópera,	la	invité	a	comer	y	allí	mismo	cité	a	Vicente	y	a
Luis,	dizque	para	recordar	viejos	tiempos,	cuando	el	primero	estaba	enamorado	de	su
bella	 hermana.	 Fue	 un	 desastre.	Vicente	 se	 emborrachó	 sin	 piedad	 para	 nosotros	 y
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Luis	 encontró	 una	 amiga	 con	 facha	 de	 prostituta	 que	 nos	 endilgó.	 Pero	 nos
divertíamos	y	hacíamos	buena	pareja,	la	hacíamos	porque	no	había	ningún	amor	entre
nosotros,	 sólo	 recuerdos	 insanos.	 ¿Te	 acostaste	 con	mi	 prima	Teresa?	No,	 pero	me
hubiera	 encantado,	 tenía	 unas	 piernas	muy	 hermosas,	 largas,	 perfectas,	 estilizadas.
Qué	bueno	que	no	 lo	 hiciste,	 ahora	 es	 una	gorda	borracha	 a	 la	 que	 todos	 le	meten
mano.	Y	tú,	¿hiciste	el	amor	con	Jaime?	Claro,	me	encantaba.

Poco	 a	 poco	 la	 rutina	 se	 hizo	 pesada,	 supongo	 que	 para	 ambos.	 Yo	 estaba
enamorado	de	Elena	y	María	de	 los	Ángeles	de	un	burócrata,	 cuyo	 tipo	no	parecía
encajar	con	su	educación	y	sus	gustos.	Solía	describirlo	como	un	«naco»,	un	patán
feo	y	descuidado,	a	quien	la	familia	desdeñaba.	A	juzgar	por	los	comentarios	eróticos
de	 mi	 amiga,	 ni	 siquiera	 debió	 ser	 bueno	 en	 la	 cama.	 Los	 momentos	 en	 que
estábamos	 juntos,	 los	 dos	 buscábamos	 la	 manera	 de	 no	 tener	 relaciones	 sexuales.
Pero	un	día	nos	excitamos	besándonos	en	una	tarde	agradable	y	de	buen	jazz.	Para	mí
fue	 un	 desastre.	Acababa	 de	 romper	 con	Elena,	 era	 obvio	 que	 definitivamente.	Me
había	 reclamado	mis	 celos	 y	mi	 conducta	 violenta	 y	 yo	 no	 tuve	más	 remedio	 que
darle	 la	razón.	Era	el	momento	de	concluir	una	larga	relación	que	con	altas	y	bajas
había	durado	muchos	años.	Durante	las	caricias	iniciales	con	María	de	los	Ángeles	no
pensaba	en	Elena,	pero	en	el	momento	de	la	penetración,	su	mueca	de	indignación	al
mostrarme	los	golpes,	me	asaltó.	No	pude	terminar	y	María	de	los	Ángeles	trató	de
ser	comprensiva.	Durante	un	largo	rato	habló	de	la	impotencia	sexual,	de	la	multitud
de	aparatos	para	eliminar	 la	disfunción	eréctil	y	para	concluir	me	dijo,	es	normal,	a
cierta	edad	se	 requieren	mujeres	más	 jóvenes,	más	excitantes,	¿te	gustaría	acostarte
con	mi	hija?

Molesto,	 fingí	 no	 escuchar	 la	 pregunta	 y,	 en	 cambio,	 hice	 una	 broma:	 no	 hay
mejor	 viagra	 que	 unas	 hermosas	 piernas	 (femeninas,	 por	 supuesto)	 enfundadas	 en
medias	negras.	Causan	adicción,	pero	no	te	detienen	el	corazón	ni	son	peligrosas	para
la	salud,	a	menos	que	pertenezcan	a	una	mujer	casada.
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Mi	casa

Mi	 casa	 no	 tenía	 fantasmas,	 nadie	 se	 había	 muerto	 allí	 por	 una	 sencilla	 razón:
nosotros	la	estrenamos.	El	matrimonio	de	mis	padres	no	duró	más	allá	de	tres	años.
Comenzaron	 a	 separarse	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 otros	 tres	 años,	 mientras	 se
convencían	 de	 su	 obra	 perfecta:	 el	 desamor,	 fuimos	 de	 una	 casa	 a	 otra.	Nací	 en	 la
Roma,	 en	 Tonalá,	 y	 de	 allí	 vagamos	 por	 diversos	 rumbos	 de	 la	 ciudad:	Mixcoac,
Polanco,	los	cuatro,	mi	hermana,	mis	padres	y	yo.	Cuando	se	consolidó	la	separación,
vivimos	con	mis	abuelos,	en	 la	colonia	Álamos	y	casi	enseguida,	mi	madre	hizo	 la
compra	venturosa	de	una	casa	en	Ciudad	Jardín:	el	265	de	Oriente	55.	Dos	plantas
luminosas,	la	sala	y	el	comedor	tenían	piso	de	mosaico	rojo	oscuro	donde	cada	tanto
había	 una	 escena	 del	 Quijote,	 un	 espacioso	 patio	 interior	 que	 mi	 abuela	 llenó	 de
rosales	y	canarios,	mi	recámara	daba	a	la	calle	y	por	las	mañanas	el	sol	la	golpeaba
gratamente.	 El	 despertar	 era	 hermoso.	 Mi	 abuelo	 poco	 salía	 de	 su	 habitación,	 mi
abuela	lo	acompañaba	bordando	y	tejiendo.	Mi	hermana	ya	no	llegó	ni	se	quedó	con
mi	 papá,	 murió	 de	 apendicitis	 en	 manos	 de	 un	 médico	 imbécil,	 en	 un	 hospital
desvencijado,	de	una	enfermedad	 francamente	 ridícula	y	en	este	caso	por	completo
injusta.	He	sido	capaz	de	mantener	intacto	el	dolor	que	su	fallecimiento	me	produjo:
por	encima	del	llanto	de	mi	madre,	estaba	la	certeza	de	que	nunca	más	volveríamos	a
jugar	juntos	y	de	que	había	perdido	su	actitud	protectora.	A	la	casa,	mi	madre	también
trajo	 dos	 hermanas	 menores	 que	 pronto	 se	 casaron	 y	 salieron	 de	 allí.	 Con	 toda
honestidad	puedo	decir	que	no	eché	de	menos	la	figura	paterna,	la	recia	personalidad
de	mi	abuelo	la	sustituyó	con	creces.	Sus	acciones	durante	la	Revolución	(fue	coronel
zapatista)	 despertaron	 en	 mí	 una	 enorme	 gratitud	 por	 el	 movimiento	 social	 y	 por
Zapata	en	particular:	un	militar	formidable,	decía	mi	abuelo	emocionado,	sabía	dirigir
las	 tropas,	poseía	un	 ideario	avanzado	y	nunca	se	rindió	ni	pactó	con	 los	gobiernos
federales.	 ¡Si	 hubiese	 tenido	 el	 armamento	 de	 Villa!,	 afirmaba	 inútilmente
esperanzado.	Cuando	mamá	me	 llevó	 a	 ver	 el	 filme	de	Elia	Kazan,	 ¡Viva	 Zapata!,
entre	Marlon	Brando	y	Anthony	Quinn,	imaginé	a	mi	abuelo	en	la	pantalla,	ello	me
produjo	 un	 orgullo	 silencioso,	 no	menos	 sagrado.	 Yo	 sabía,	 por	 otro	 lado,	 que	mi
padre	 estaba	 a	 más	 de	 diez	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 inventado	 otra	 vida	 y
rehaciendo	 sus	 recuerdos,	 su	 memoria.	 A	 las	 preguntas	 idiotas	 de	 dónde	 está	 tu
papacito,	Emilio,	yo	solía	responder	con	vanidad:	en	Europa,	es	escritor	y	maestro	y
trabaja	en	 la	UNESCO,	exactamente	en	París.	De	esa	casa,	un	 lugar	me	 llamaba	 la
atención:	la	biblioteca,	a	la	que	mi	mamá	calificaba	simplemente	como	el	cuarto	de
los	 libros.	 En	 las	 esquinas	 del	 techo,	 el	 arquitecto	 puso	 una	 especie	 de	 diminutos
balcones,	en	el	 interior	de	ellos,	cuatro	en	 total,	 solía	esconder	mis	 tesoros:	canicas
ágatas,	mis	mejores	juguetes	y	cartas	que	escribía	para	niñas	imaginarias	o	reales	que
jamás	hallaron	destinatario.	Era	un	sitio	fantástico	donde	procuraba	encerrarme	a	leer
toda	 clase	 de	 novelas	 y	 libros	 de	 historia.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 familia	 no	 me
preocupaba	 gran	 cosa:	 mi	 vida	 estaba	 entre	 las	 calles	 y	 esa	 habitación	 capaz	 de
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hacerme	olvidar	el	mundo	o,	mejor	dicho,	que	me	permitía	viajar	de	un	lado	a	otro	y
aun	anticipar	el	futuro	con	autores	como	Verne	y	Bradbury.	La	literatura	policiaca	de
Dashiel	Hammett,	Agatha	Christie,	Maurice	Leblanc	y	Ellery	Queen,	la	de	aventuras
de	Dumas,	Stevenson,	Walter	Scott,	Verne,	Twain,	London,	Defoe,	Kipling,	Salgari	y
Rider	Haggard	y	la	de	terror	de	Poe,	Lovecraft	y	Stocker	ocuparon	un	lugar	especial,
luego	 de	 aquellas	 encantadoras	 sesiones	 en	 que	mis	 tías	 se	 alternaban	 para	 leerme
cuentos	de	Perrault,	Andersen,	Wilde	y	los	hermanos	Grimm.	Para	desgracia	mía,	la
casa	donde	viví	hasta	casi	los	veinticinco	años,	no	tuvo	fantasma	alguno.	Los	adultos
ni	siquiera	trajeron	los	suyos	de	otros	lugares,	de	otras	historias.	El	primero	en	morir
fue	 mi	 abuelo	 y	 enseguida	 lo	 imitó	 su	 esposa,	 mi	 abuela,	 pocos	 meses	 después,
cuando	ella	decidió	que	no	había	más	razón	para	existir.	Ambos	de	cáncer.	Dos	años
después	me	 casé	 y	 salí	 de	 esa	 casa	 sin	 fantasmas,	 dejando	 los	míos,	 los	 que	 ahora
rescato,	y	a	mi	madre	sola,	dedicada	a	la	lectura	y	jamás	a	los	recuerdos.	Siempre	me
asombró:	fue	una	mujer	que	no	miraba	hacia	atrás,	mi	padre	fue	olvidado	con	rapidez
y	nunca	volvió	a	hablar	de	él.	Yo	releía	las	pocas	misivas	paternas	que	de	niño	recibí
y	no	contaba	cómo	estaba,	si	se	había	casado	de	nuevo,	si	hablaba	bien	el	francés,	si
tenía	empleo	fijo,	nada.	Las	cartas	y	 tarjetas	postales	sirvieron	para	desatar	más	mi
imaginación,	para	buscar	escritores	franceses;	cuando	de	pronto	dejaron	de	llegar,	no
las	eché	de	menos,	habían	cumplido	su	cometido	y	una	tarde,	yo	andaba	en	los	veinte
años,	 decidí,	 en	 total	 soledad,	 destruirlas,	 no	 quedó	 ningún	 recuerdo	 de	mi	 padre.
Murió	 en	 París,	 rodeado	 por	 su	 nueva	 esposa	 e	 hijos.	 Eso	 llegué	 a	 pensar	 cuando
comenzaron	mis	estudios	de	posgrado	en	La	Sorbonne.	Nunca	busqué	sus	huellas	en
esa	ciudad,	aunque	debo	aceptar	que	mi	amor	por	París	fue	una	de	sus	escasas	obras.
Contraje	 matrimonio	 porque	 todos	 mis	 amigos,	 siguiendo	 una	 rutina	 universal,	 se
habían	casado,	yo	era,	en	consecuencia,	un	solterón.	Lo	hice	con	una	compañera	de
estudios	 de	 Ciencias	 Políticas	 y	 salí	 a	 regañadientes	 de	 la	 casa	 materna.	 Fue	 un
desastre,	 cuando	 me	 pidió	 el	 divorcio,	 afirmó	 no	 tolerar	 más	 mis	 excesos,	 mi
tendencia	al	alcohol	y	a	otros	vicios,	la	facilidad	con	la	que	me	enamoraba	de	cuanta
mujer	tenía	a	la	mano.	Ahora	que	lo	pienso,	fue	extraño	e	irónico:	mi	tercera	esposa
adujo	lo	contrario:	yo	resultaba	aburrido,	alejado	del	ruido	y	muy	concentrado	en	los
libros,	 los	míos	y	 los	ajenos.	La	casa	de	Oriente	55	me	daba	seguridad.	No	era	 tan
grande	como	la	casa	de	las	garzas	ni	como	la	de	Elsa	o	Atala,	pero	tampoco	era	una
casa	 cualquiera.	 Mi	 madre	 la	 había	 pagado	 con	 sus	 ahorros	 y	 un	 préstamo
gubernamental	y	mi	 abuela	 la	mantenía	 reluciente,	 con	orden	y	 limpieza	y	 con	 sus
bordados	mágicos	que	aumentaban	el	brillo	de	cada	habitación.	Pero	si	esa	casa	era
mi	 reino,	 Ciudad	 Jardín	 era	 el	 imperio	 que	 tenía	 que	 conquistar	 y	 lo	 hice.	 A	 dos
calles,	en	Oriente	51,	había	varias	niñas,	 todas	atractivas	y	una	de	especial	belleza;
cuando	yo	tenía	diez	años,	ella	tendría	quince.	Traté	de	conservar	su	hermosura	física,
sus	 delicadas	 facciones,	 en	 retratos	 que	 le	 hacía	 a	 lápiz	 y	 luego,	 cuidadosamente,
coloreaba.	El	parecido	es	asombroso,	mentía	la	adolescente	al	mirarlos.	Le	decíamos
Cucú	y	solía	sentarse	en	la	puerta	de	su	casa	a	vernos	jugar	encantados.	Era	mágico
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estar	 cerca	 de	 ella:	 era	 un	 hada	maternal,	me	 abrazaba	 y	me	 tenía	 allí,	muy	 cerca.
Pasaba	 la	mamá	 de	Magda	Guzmán,	Blanca	 y	Chuchín	 y	 preguntaba:	 ¿Qué	 placer
hallas	en	apretujar	niños?	Yo	escuchaba	y	la	apretaba	más	para	evitar	que	las	palabras
nos	separaran.	Me	gustaba	(eran	los	inicios	del	placer)	sentir	su	cuerpo	ya	de	mujer,
rozar	 sus	 pechos	 y	 los	muslos	 bien	 formados	 y	 a	Cucú	 le	 agradaba	 que	 le	 contara
historias,	de	tal	manera	que	le	narré	Aventuras	de	Tom	Sawyer	y	Oliver	Twist	y	«El
ruiseñor	y	 la	 rosa»,	algo	que,	dentro	de	un	grupo	numeroso	de	niños,	solamente	yo
podía	hacer.	El	trato	era	simple,	le	contaba	los	libros	leídos	y	ella	me	abrazaba	por	las
tardes,	cuando	empezaba	a	oscurecer.	A	su	vez,	Cucú	buscaba	relatos	de	miedo	y	los
leía,	frecuentemente	de	noche,	y	yo	invitaba	a	los	demás	amigos	a	escucharla.	Un	día
me	enfermé	de	resfriado,	tuve	fiebre	y	mi	mamá	mandó	llamar	al	doctor	Ábrego.	La
muerte	de	mi	hermana	la	había	hecho	cautelosa	y	me	obligaron	a	guardar	cama	una
larga,	 eterna	 semana.	 Cuando	 salí,	 pálido	 y	 con	 nuevas	 lecturas	 que	 contar,	 Cucú
había	 desaparecido.	 Sus	 padres	 se	 mudaron	 intempestivamente	 y	 no	 dejaron
dirección.	Fue	de	las	pocas	veces	que	lloré.	Regresé	al	cuarto	de	los	libros	y	para	no
pensar	en	el	 tibio	cuerpo	de	Cucú,	me	empeñé	en	 leer	completo	a	Conan	Doyle,	 la
serie	de	Sherlock	Holmes	y	las	aventuras	del	profesor	Challenger.	Pronto	encontraría
placer	en	 la	 literatura	amorosa,	me	 liberaría	de	mis	primeras	cargas	eróticas	y	sería
fundamental	 en	 el	 aprendizaje	 teórico	 del	 sexo.	 La	 calle,	 mi	 calle,	 fue	 mi	 primer
mundo,	 donde	 gradualmente	 arrancarían	 mis	 exploraciones	 del	 universo.	 En	 la
esquina,	 del	 lado	 norte,	 con	 Sur	 116,	 habitó	 una	 niña,	 le	 decían	 o	 se	 llamaba
Zarzamora	y	ella	 repetía	de	memoria	una	canción	española	en	boga	cuyo	 título	era
idéntico.	Me	acercaba	con	alguna	timidez	y	conversaba	lo	usual:	de	dónde	venía,	qué
hacían	 sus	 padres,	 si	 ya	 estaba	 en	 la	 escuela	 primaria.	 Una	 vez	me	 embobé	 en	 la
plática	y	llegué	tarde	a	la	comida;	mi	madre	aguardaba	furiosa,	acaso	su	mejor	y	más
acabada	conducta.	El	regaño	fue	excesivo,	brutal.	Me	amenazó	con	llevarme	a	vivir
con	mi	padre,	al	que	en	esos	meses	veía	sólo	los	domingos.	Me	recogía	a	media	calle
y	 solía	 llevarme	 a	 Chapultepec.	 El	 placer	 que	 yo	 hallaba	 en	 esos	 encuentros	 que
pronto	 desaparecieron	 consistía	 en	 el	 juguete	 que	 me	 llevaba	 como	 obsequio,	 por
regla	 general	 un	 cochecito.	 El	 resto	 era	 aburrido.	 Aunque	 a	 veces	 alquilaba	 una
lancha	y	remábamos	por	el	viejo	lago	o	visitábamos	el	Castillo,	predominaban	largas
lecciones	 de	 pedagogía	 y	moral,	 chistes	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 que	 recién
había	 concluido,	 en	 los	 cuales	 Hans	 y	 Fritz	 cometían	 desatinos,	 alguna	 modesta
nostalgia	sobre	mi	hermana	muerta	e	 indirectas	sobre	mi	madre	que	no	alcanzaba	a
comprender.	 Mi	 recuerdo	 más	 preciso	 es	 el	 de	 una	 hermosa	 construcción,	 a	 un
costado	 de	 la	 Alameda,	 La	 Pérgola:	 albergaba	 una	 librería	 y	 un	 restaurante.
Entrábamos	en	el	primero	y	me	compraba	un	libro	como	las	Fábulas	de	Lafontaine,
ilustradas	 por	 Doré,	 o	La	 vida	 de	 los	 termes	 de	Maeterlinck,	 para	 enseguida	 ir	 al
segundo	a	comer,	mientras	un	organista	tocaba	piezas	de	Agustín	Lara	y	mi	padre	leía
el	diario	o	algún	libro.	Mi	abuela	lo	detestaba	porque	era	«comunista»	y	admirador	de
Stalin;	en	el	fondo	le	irritaba	el	fracaso	matrimonial	de	su	hija	mayor.
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Por	 lo	 pronto,	 afirmó	gritando	mi	mamá,	 si	 vuelves	 a	 llegar	 tarde,	 te	 vas	 de	 la
casa.	Me	voy	 ahora,	 repuse	 con	una	 extraña	 decisión,	 tomé	mi	 triciclo	 y	 salí	 de	 la
casa.	El	 regaño	 era	 injusto,	 apenas	 iban	 en	 la	 sopa	y	 el	 abuelo	 comía	 con	 lentitud.
Cuando	di	 vuelta	 en	 la	 esquina	 (no	me	 atreví	 a	 cruzar	 la	 calle)	 no	 supe	qué	hacer.
Pedalée	unos	minutos	más	y	di	vuelta	a	la	manzana;	retrocedí	y	me	metí	en	un	terreno
baldío	a	dejar	que	el	 tiempo	 transcurriera.	Mientras	 tanto,	Sergio	había	 ido	por	mí,
quería	mostrarme	los	primeros	números	de	la	revista	El	pato	Donald.	La	sirvienta	le
dijo	que	me	había	ido	de	la	casa	«para	siempre».	Sergio	regresó	a	su	casa,	dejó	los
ejemplares	de	Disney	y	también	en	triciclo,	inició	mi	búsqueda.	Era	más	pequeño	que
yo	y	tampoco	se	atrevió	a	cruzar	la	calle,	así	que	luego	de	dos	vueltas	dio	conmigo.
Hablamos	un	rato	y	me	dijo	que	deseaba	mostrarme	las	revistas	que	le	había	dado	su
tía	Lulú.	A	media	tarde,	Sergio	me	rogó,	vámonos,	Emilio,	debes	tener	hambre	y	yo
tengo	sueño,	acepté	y	fui	directo	a	la	casa.	Mamá	estaba	en	su	recámara,	no	insistió
en	que	me	fuera	a	vivir	con	mi	papá,	pero	en	dos	días	no	me	dirigió	la	palabra.	Las
disposiciones	 me	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 delicadeza	 de	 mi	 abuela.	 Ese	 tiempo	 lo
aproveché	 para	 acomodar	 los	 libros	 —mis	 libros	 que	 me	 regalaban	 mis	 dos	 tías:
Esther	y	Nohemí,	en	mis	recuerdos	Teté	y	Mimí.	Para	eso	y	para	mantener	impecable
mi	recámara,	que	el	piso	brillara	tanto	como	el	resto	de	la	casa,	siempre	al	cuidado	de
los	abuelos.	Ahora	me	gustaría	comprar	la	casa	que	mi	madre	vendió	para	habitar,	ya
sola,	en	un	departamento	de	la	colonia	del	Valle.	Suelo	pasar	frente	a	ella.	La	calle	no
se	 llama	Oriente	 sino	 José	Vasconcelos,	 los	 tres	 árboles	 que	plantó	mi	 abuelo,	 tres
jacarandas,	no	existen	más:	murieron	de	vejez	o	alguna	hacha	impiadosa	los	derribó.
La	casa	está	deteriorada	y	la	fachada	padece	descascaros	y	otras	pruebas	del	paso	del
tiempo.	Lalo	Schifrin	me	contó	que	su	mansión	en	Beverly	Hills	fue,	por	allá	de	1939
ó	 1940,	 de	 Groucho	 Marx	 y	 que	 una	 vez	 el	 cómico	 llamó	 a	 su	 puerta,	 lleno	 de
nostalgia,	 para	 rogarle	 le	 permitiera	 pasar	 y	 recorrerla.	 Yo	 he	 pensado	 lo	 mismo:
armarme	de	valor	y	solicitarle	al	nuevo	dueño	me	autorice	verla.	¿Tendrá	sentido	para
aplacar	mis	nostalgias	o	servirá	para	aumentarlas	al	verme	niño	cabalgando	 junto	a
mi	cosaco	o	volando	mi	bellísimo	Spitfire?	¿Estarán	allí	ahora	los	fantasmas	de	mis
abuelos,	los	ecos	de	mis	tías	o	los	regaños	de	mi	madre?	Creo	que	no	me	atrevería	a
hacerlo,	pero	no	pierdo	la	esperanza	de	que	alguna	vez	pongan	el	letrero	consabido	de
SE	VENDE;	podría	comprarla	y	tenerla	como	un	peculiar	museo,	en	medio	de	una	zona
ruinosa,	arrumbada	por	una	ciudad	que	cambia	para	empeorar,	 incapaz	de	memoria
alguna,	una	ciudad	que	fue	implacable	con	todos	nosotros.
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Sergio

Nunca	 fui	coleccionista	de	 fotografías,	 sin	embargo	hay	una	que	con	 terquedad	 fue
quedándose	entre	mis	papeles	personales:	Yo	al	bat	y	Sergio	de	catcher,	frente	a	mi
casa.	¿Qué	edad	 tendríamos?	Yo	siete,	ocho	 tal	vez,	 él	dos	menos.	Mi	amistad	con
Sergio	 fue	 perfecta.	 De	 principio	 a	 fin,	 nada	 la	 manchó,	 lo	 que	 significa	 que
estábamos	diseñados	para	 dos	 cosas:	 la	 amistad	mutua	y	 el	 alcohol.	Sergio	 estudió
leyes,	mientras	yo	estaba	en	Ciencias	Políticas,	se	hizo	abogado	y	muy	pronto	tuvo
despacho	 propio	 y	 un	 aceptable	 número	 de	 clientes.	 Algún	 escritor	 amigo	 nuestro
decía	 que	 poseía	 ángel,	 que	 era	 inteligente,	 simpático,	 generoso,	 audaz	 y	 en	 fin,
dueño	 de	 características	 que	 lo	 harían	 triunfar	 plenamente.	 En	 efecto,	 su	 única
debilidad	 fue	 la	 bebida.	 Sergio	 jamás	 le	 dio	 importancia	 al	 amor.	 Las	 mujeres
significaban	 algo	 obligatorio,	 había	 que	 tener	 una	 o	 dos	 para	 ser	 como	 el	 resto,	 su
principal	interés	fue	vivir	y	lo	hizo	con	una	rapidez	notable.	No	sé	qué	encontraba	en
mí,	en	la	medida	en	que	crecíamos	nos	íbamos	por	rutas	distantes:	yo	la	literatura,	él
una	carrera	para	mí	despreciable,	la	abogacía.	Su	tesis	fue	brillante	y	me	la	dedicó,	es
probable	que	por	haberle	ayudado	en	un	capítulo	sobre	Estado	y	marxismo.	Fue	uno
de	los	primeros	en	tener	coche	propio	y	tarjetas	de	crédito	que	recién	comenzaban	a
circular.	 Las	 tarjetas	 las	 utilizaba	 para	 despilfarrar,	 siempre	 invitándome	 a
restaurantes	 y	 bares,	 y	 el	 coche	 para	 simplemente	 transportarse.	 Ese	 vehículo,	 un
Renault	Dauphine,	lo	conduje	una	noche	de	excesos	y	en	Insurgentes	lo	destruí	contra
un	 poste.	 Le	 avisé	 a	 Sergio	 la	 terrible	 nueva.	 Respondió	 preguntando	 por	mí:	 ¿Te
pasó	 algo?	Nada.	 Ah,	 qué	 noche	 tuve,	 Emilio,	 la	 pasé	 con	Vanesa,	 la	 cantante	 de
tangos.	 Debes	 acostarte	 con	 ella,	 es	 magnífica.	 Pero	 si	 bien	 no	 mostraba	 interés
particular	en	las	mujeres,	me	refiero	al	amor,	tenía	una	extraordinaria	habilidad	para
conquistarlas.	Las	pretensiones	de	sus	padres	se	habían	diluido	con	rapidez	al	fracasar
su	cabaret	El	Burro.	Mi	amigo	vivió	de	manera	distinta,	distinta	al	resto	de	su	familia
y	 a	 todos	 nosotros,	 docenas	 y	 docenas	 de	 niños	 que	 crecimos	 juntos.	 Con	 mucha
frecuencia	pienso	en	Sergio.	No	debió	morir	prematuramente	sino	al	cabo	de	su	ciclo.
Su	muerte,	como	la	de	Leny,	mi	hermana,	me	dejó	un	hueco	que	nunca	fue	cubierto
por	 nada	 ni	 nadie.	La	 lealtad	 y	 el	 cariño	 son	 palabras	 pobres	 para	 decir	 lo	 que	mi
amigo	me	 profesaba.	 En	 alguna	 ocasión,	 todos	 decidimos	 que	 la	mejor	manera	 de
formar	 una	 buena	 colección	 de	 juguetes	 era	 robarlos.	 La	 idea	 fue	 del	 santurrón	 de
Beto,	 no	 obstante	 fue	 el	 único	 niño	 que	 no	 se	 lanzó	 en	 pos	 de	 coches	 de	 cuerda,
soldados	 de	 plomo	y	 barcos	 de	 plástico.	 Sergio	 y	 yo	 decidimos	 ir	 al	mayor	 de	 los
almacenes:	El	Palacio	de	Hierro,	en	pleno	centro,	en	20	de	Noviembre	casi	esquina
con	 el	 Zócalo,	 un	 Zócalo	 con	 fuentes,	 palmeras,	 vegetación,	 tranvías	 y	 escasos
transeúntes.	Nos	vestimos	lo	mejor	posible	y	nos	dirigimos	a	la	tienda	departamental.
Sin	tener	que	buscar	gran	cosa,	dimos	con	pequeños	automóviles	norteamericanos	de
fricción.	El	Buick	era	en	verdad	hermoso,	irresistible,	cabía	en	mi	mano:	sin	mucho
pensarlo	lo	tomé	y	lo	guardé	en	la	bolsa	de	mi	chamarra.	Era	obvio,	perdí	la	cautela
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necesaria	y	un	 empleado	me	vio.	Enseguida	 llamó	al	 policía	y	 éste	me	detuvo	 con
violencia.	Sergio	contempló	la	escena	con	los	ojos	muy	abiertos	y	corrió	al	aparador
donde	estaban	los	juguetes	y	tomó	uno,	ostentosamente,	tan	sólo	para	que	él	también
fuera	detenido.	Nos	encerraron	en	una	amplia	y	oscura	bodega.	Sin	muchos	esfuerzos
encontramos	 la	 luz.	 Pasamos	 allí	 unas	 cinco	 o	 seis	 horas,	 en	 calidad	 de	 detenidos.
Debo	añadir	que	el	policía	nos	golpeó	con	la	mano	abierta.	Pero	la	venganza	estaba	al
frente:	 toda	 una	 bodega	 a	 nuestra	 disposición:	 no	 podríamos	 robar,	 sí	 destruir	 un
montón	 de	 mercancías	 y	 eso	 hicimos,	 hasta	 que	 las	 voces	 de	 nuestras	 respectivas
madres	 sonaron	 en	 el	 lugar.	 La	 de	 Sergio	 parecía	 muy	 alterada,	 pronto	 nos
percatamos	de	que	el	pleito	era	con	los	administradores	de	El	Palacio	de	Hierro,	les
reclamaban	 que	 a	 unos	 niños	 los	 hubieran	 encerrado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Ya
sabíamos	 qué	 más	 decir,	 con	 voz	 lacrimosa:	 Mamá,	 nos	 golpearon.	 A	 la	 señora
López,	se	sumó	la	indignación	de	mi	madre	y	al	final	el	regaño	por	el	intento	de	robo
fue	 mínimo.	 Creo	 que	 no	 le	 di	 las	 gracias	 a	 Sergio,	 pero	 jamás	 olvidé	 su	 hazaña
infantil,	su	valor.	Era	de	buen	soldado:	no	se	dejan	camaradas	atrás.

La	 secundaria	 la	 hice	 en	 la	 número	 1,	 en	 la	 calle	Regina.	Allí	 estaban	 algunos
amigos	de	Ciudad	Jardín	como	Jaime	y	Enrique	Dávila.	Cuando	nosotros	estábamos
en	 tercer	 año,	 Sergio	 ingresó	 al	 primero.	 Enrique	 era	 insignificante	 y	 tímido;	 el
prestigio	y	la	aceptación	le	venían	de	su	hermano,	al	que	le	decían	Gato	a	causa	del
verdor	de	 los	ojos;	 a	 su	vez,	 la	 fama	 le	derivaba	de	 ser	un	 jugador	espectacular	de
futbol	americano	y	de	la	facilidad	con	la	que	se	había	ligado	a	la	Chivis	y	a	dos	de	las
cuatro	 hermanas	 Ortega	 que	 vivían	 en	 Oriente	 53.	 El	 Gato,	 además,	 tocaba	 la
armónica	 y	 junto	 con	 otros	 dos	 amigos	 suyos,	 conformó	 un	 trío	 que	 interpretaba
música	 de	 grandes	 bandas	 como	 «Blue	Moon»,	 «Moonligth	 Serenade»,	 «Who?»	 y
«Tiger	Rag».	Eran	buenos	tiempos,	no	tanto	por	los	estudios	(de	los	que	únicamente
recuerdo	la	distancia	media	entre	la	luna	y	la	tierra,	el	tamaño	del	sol,	la	distribución
ordenada	del	sistema	solar,	unos	cuantos	quebrados	y	algo	de	carpintería),	sino	por	la
formación	autodidacta	que	nos	impusimos:	vámonos	de	pinta,	y	comenzábamos	por
los	aparadores	de	 los	almacenes,	 los	que	más	 tiempo	nos	entretenían	eran	 los	de	 la
juguetería	 El	 Jonuco,	 en	 Tacuba.	 Luego	 revisábamos	 el	 menú:	 un	 abanico	 de
sorprendentes	 posibilidades:	 el	 Museo	 de	 Antropología,	 entonces	 en	 Moneda,
pasando	 por	 los	 frescos	 de	 Palacio	 Nacional,	 donde	 Rivera	 nos	 sometía	 a	 un	 reto
descomunal:	descifrar	las	personalidades	de	todos	aquellos	que	había	pintado	en	los
muros.	Ése	es	Hidalgo	y	aquel	Morelos,	decía	Jaime	seleccionando	a	los	más	fáciles
de	reconocer.	Yo	señalaba	a	Lenin	y	Frida	Kahlo,	a	Zapata	y	Stalin.	Enrique	Dávila	a
un	 monstruoso	 Hernán	 Cortés.	 Más	 tarde	 comprendería	 que	 era	 una	 lección	 de
historia,	hermosamente	coloreada,	y	no	una	obra	de	arte.	De	allí,	a	veces,	seguíamos
con	los	murales	de	la	Secretaría	de	Educación	Pública,	y	si	la	aventura	era	pictórica,
terminábamos	 con	La	 trinchera	 de	Orozco	 en	 la	 Preparatoria	 1,	 en	 San	 Ildefonso,
pintarrajeada	por	los	alumnos	menos	educados.	Me	gustaba	escuchar	las	certezas	de
mis	amigos:	en	esta	escuela	estudiaremos	el	bachillerato.	Nunca	lo	hicieron:	Jaime	se
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quedó	en	 tercero	de	 secundaria	y	Enrique,	 como	Jorge	y	otros	más,	decidieron	que
era	mejor	 trabajar	que	seguir	estudiando.	Sergio	nunca	titubeó,	sabía,	como	yo,	que
era	necesario	tener	un	título	académico	para	mejor	enfrentar	los	desafíos	del	camino
hacia	 la	muerte.	 En	mi	 caso,	 había	 una	 razón	 especial:	 al	 temerle	 al	 fracaso	 como
escritor,	decidí	trabajar	en	la	docencia	y	en	el	periodismo	para	subsidiar	mi	literatura.
De	tal	forma,	no	me	atreví	a	tomar	la	decisión	que	al	Che	Guevara	y	a	Julio	Cortázar
los	llevó	a	la	fama	internacional.

Otros	 recorridos	 incluían	 el	 pequeño	 y	 aterrador	 Museo	 de	 Cera	 en	 la	 calle
Argentina,	en	cuya	entrada	estaba	Jorge	Negrete,	recién	fallecido,	la	escuela	de	San
Carlos	 (a	 ver	 si	 vemos	 modelos	 desnudas),	 la	 Alameda	 tan	 llena	 de	 árboles	 y
esculturas	(¡ésa	es	de	Jesús	Contreras	y	la	hizo	con	una	sola	mano,	la	izquierda,	me	lo
dijo	mi	padre!)	y,	al	final,	el	prodigioso	cine	Savoy	en	el	pasaje	que	comunicaba	a	16
de	Septiembre	con	San	Juan	de	Letrán,	donde	era	posible	ver	King-Kong	y	Un	día	en
Nueva	 York	 y	 Tres	 monedas	 en	 la	 fuente	 y	 El	 mago	 de	 Oz	 y	 Las	 minas	 del	 rey
Salomón	y	Scaramouche…

Al	viejo	centro,	lleno	de	escuelas	y	recuerdos,	de	museos	y	librerías,	de	cantinas
muy	concurridas	y	cafés	afamados,	de	edificios	hermosos	y	personajes	 ilustres,	mis
abuelos,	 en	 su	 caracterización	 provinciana,	 le	 decían	México.	 Vamos	 a	México	 de
compras,	 ordenaban,	 y	 yo	 los	 seguía	 para	 recorrer	 almacenes	 como	 El	 Puerto	 de
Veracruz,	 El	 Palacio	 de	Hierro,	 El	 Puerto	 de	Liverpool	 y	 París	 Londres,	 donde	mi
abuelo	acompañaba	a	su	esposa,	que	iba	muy	atenta	seleccionando	hilos,	estambres	y
telas.	Las	cantinas	serían	parte	de	otra	etapa:	la	del	bachillerato,	recorrí	puntualmente
una	tras	otra.	La	puerta	del	sol,	La	ópera,	El	nivel,	El	gallo	de	oro,	La	mundial…	A
partir	 de	 esta	 época,	 quedarían	 atrás	 Jaime	 y	 Memo,	 Luis	 y	 Jorge,	 Satanás	 y	 el
Rata…,	sólo	avanzarían	Sergio,	Andrés	y	Vicente.	Las	mujeres	de	Ciudad	Jardín,	las
principales	como	María	de	los	Ángeles,	Atala,	Elsa	y	Yolanda,	marcharían	por	la	ruta
del	matrimonio,	los	hijos	y	el	divorcio;	ellas	volverían	a	verme	una	y	otra	vez,	ya	en
la	madurez	y	antes	de	que	diéramos	por	arruinadas	nuestras	vidas.	Comprendí	que	el
sueño	se	había	terminado.	Aún	viviría	en	Ciudad	Jardín,	pero	sus	calles	ya	no	eran	mi
ámbito,	mis	andanzas	se	habían	hecho	más	amplias	e	incluían	la	ciudad	entera	y	otras
más	del	país	y	de	otros	países.	Mi	casa	seguía	siendo	el	ombligo	del	mundo,	el	centro
del	 universo.	 Conmigo	 permanecían	 las	 sirenas,	 los	 unicornios,	 los	 pegasos,	 las
gorgonas,	Pulgarcito,	el	capitán	Nemo	y	Gulliver,	allí	habitaban	Alicia	y	el	hombre
invisible,	Drácula	y	Tarzán	y	hasta	esas	paredes	 llegaron	 los	personajes	de	Kafka	y
Borges…

Sergio	no	era	un	soñador,	podía	escuchar	buena	música	o	leer	literatura,	más	bien
toleraba	 las	 manifestaciones	 artísticas.	 Era	 un	 hombre	 de	 acción,	 lejano	 a
sentimientos	y	tonos	melancólicos.	En	buena	medida,	un	espíritu	aventurero,	audaz,
un	 guerrero.	 Los	 demás	 no	 le	 concedían	muchos	méritos.	 Jaime	 y	Memo	 lo	 veían
como	un	advenedizo	y	al	no	dar	pruebas	de	ser	deportista	o	líder,	poco	lo	llamaban
para	 las	 fiestas	 o	 empresas	 de	 cierta	 envergadura	 como	 incursiones	 punitivas	 a
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Narvarte	o	Portales.	No	era	guapo,	 como	 Jorge,	 Jaime	y	Memo,	particularmente	 el
primero,	 pero	 con	 la	 edad	 adquirió	 una	 personalidad	 fuerte	 y	 una	 presencia	 grata.
Igual	 que	 yo,	 representaba	 menos	 años.	 Desde	 siempre	 mantuvimos	 una	 amistad
grandiosa	 que	 crecería	 al	 descubrir	 nuestro	 gusto	 por	 el	 alcohol,	 por	 los	 buenos
restaurantes,	 bares	y	 cantinas.	Hay	una	definición	de	 amistad	que	puedo	aplicar	 en
este	caso:	es	el	amor	sin	sexo.	En	la	época	en	que	nos	titulábamos,	Sergio	solía	decir,
si	tú	y	yo	fuéramos	filósofos	seríamos	Marx	y	Engels,	si	escritores,	Kafka	y	Brody	o
Borges	y	Bioy	Casares.	Tenía	sentido.

Sergio	parecía	en	efecto	un	triunfador,	la	fortuna	no	lo	dejaba,	iba	con	él	como	su
sombra.	Una	vez,	cuando	comenzaba	a	trabajar	profesionalmente,	hacía	trámites	en	la
Secretaría	de	Gobernación	para	internar	a	un	extranjero;	de	esa	gestión	dependía	su
futuro.	Para	esperar	una	firma,	caminó	por	entre	los	pasillos	y	abrió	puertas	sin	que
nadie	le	obstaculizara	el	paso.	Miraba	cuadros	de	personajes	y	escenas	históricas	y	se
detenía	 ante	 libreros.	Alguien	 le	 preguntó:	 ¿Busca	 usted	 a	 alguien?	No,	 sólo	 estoy
curioseando	 y	 volteó	 hacia	 la	 voz:	 era	 el	 propio	 secretario	 de	Gobernación,	 el	 que
poco	 más	 adelante	 ocuparía	 la	 presidencia	 de	 la	 República.	 Sergio,	 en	 lugar	 de
intimidarse,	comenzó	una	conversación,	 salpicada	de	 frases	 ingeniosas,	 sobre	cómo
debería	 funcionar	 la	 dependencia	 sin	 tanta	 burocracia.	Al	 secretario	 le	 simpatizó	 y
para	mostrarle	su	naciente	afecto,	sin	preguntarle	cómo	diablos	había	llegado	hasta	su
privado,	 sin	que	 secretarias,	 ujieres,	 policías	y	mozos	 lo	detuvieran,	 ordenó	que	de
inmediato	firmaran	los	papeles	que	aguardaba	mi	amigo.	A	partir	de	ese	instante,	los
asuntos	 de	 Sergio,	 todos	 vinculados	 con	 internación	 de	 extranjeros,	 marcharon
perfectamente.	 Un	 día,	 en	 octubre	 de	 1969,	 y	 sé	 el	 año	 y	 el	 mes	 porque	 hacía
preparativos	 para	 irme	 a	 Francia,	 Sergio	me	 telefoneó:	Emilio,	 tienes	 que	 venir	 de
inmediato.	No,	por	piedad,	es	domingo,	ayer	bebí	 litros	de	ron	y	estoy	escribiendo.
Espérame,	 alguien	 te	 convencerá.	 Y	 una	 voz	 femenina,	 modulada	 artificialmente,
tomó	su	 lugar:	Hola,	soy	Machila,	estamos	por	 iniciar	 los	 festejos	de	un	encuentro.
¿Cuál?,	pregunté	azorado.	El	nuestro,	el	de	Sergio	y	el	mío	y	te	necesitamos,	eres	su
mejor	amigo	y	tenemos	una	sorpresa	para	ti.	Bien,	voy	para	allá.

En	 el	 trayecto	 pensé:	 no	 puede	 ser,	 qué	 hazaña	 la	 de	 Sergio,	 ¿se	 tratará	 de	 la
misma	 Machila,	 de	 la	 mujer	 legendaria	 que	 fue	 modelo	 de	 Diego	 Rivera,	 amiga
íntima	 de	 Frida	 Kahlo,	 amante	 de	 Alejo	 Carpentier	 y	 del	 pianista	 Vladimir
Ashkenazy?	La	dirección	de	Coyoacán	alimentaba	mis	sospechas:	en	esa	calle	sólo
había	residencias	magníficas,	resabios	grandiosos	del	viejo	barrio	que	hace	quinientos
años	Hernán	Cortés	 seleccionó	para	 instalar	 una	 casa	principal	 y	que	por	1936	 sus
amigos	 Diego	 y	 Frida	 hicieron	 suyo	 dando	 origen	 a	 una	 zona	 de	 artistas	 e
intelectuales	y	hasta	políticos	de	talla	como	León	Trotsky.

Una	sirvienta	uniformada	me	abrió	las	puertas	de	una	casa	antigua	y	desmesurada
y	me	hizo	pasar,	el	espectáculo	era	 impresionante:	en	medio	de	una	sala	sutilmente
colonial	y	decorada	con	 figuras	prehispánicas,	presidida	por	un	 soberbio	 cuadro	de
gran	formato:	Machila	(la	había	visto	en	fotografías)	pintada	por	Diego	con	colores
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exuberantes,	 casi	 tropicales,	 de	 hermosos	 ojos	 verdes	 y	 unas	 piernas	 sugerentes.
Sergio	estaba	semidesnudo	y	borracho.	Pasa,	Emilio,	mi	prometida	no	tarda	en	bajar,
me	dijo	en	tono	de	broma	mientras	me	ofrecía	una	copa	de	whisky.

Sergio	 había	 comenzado	 su	 carrera	 amorosa	 bajo	 los	 cuidados	 de	 su	 tía	 Lulú,
Lourdes	seguramente,	una	mujer	madura,	divorciada,	atractiva,	con	el	pelo	teñido	de
rubio	 platino,	 de	 muy	 buen	 cuerpo.	 De	 allí	 en	 adelante	 prefirió	 las	 relaciones	 no
serias,	no	complicadas,	el	asunto	era	ir	a	la	cama	y	no	tener	discusiones	de	ninguna
índole,	ésas	las	padecía	en	su	trabajo	como	abogado.	Yo	diría	que	Sergio	tenía	miedo
a	 la	 profundidad	 del	 amor	 como	 resultado	 de	 su	 iniciación	 sexual	 con	 la	 propia
hermana	 de	 su	madre.	Le	 conocí	 novias	 y	 amantes,	 casi	 todas	 con	 fortuna,	 hijas	 y
hermanas	de	políticos	exitosos.	No	duraba	mucho	con	ellas.	Concentraba	su	mayor
esfuerzo	en	el	trabajo,	su	amistad	conmigo	y	desde	luego	en	el	alcohol.

De	pronto,	majestuosa,	Machila	descendió	por	unas	escaleras	de	madera.	Mirando
a	Sergio	me	saludó:	Al	fin	apareces,	llevo	con	Sergio	el	largo	amor	de	una	noche	y	ya
siento	conocerte	de	toda	la	vida.	Sólo	alcancé	a	pensar	en	que	le	llevaba	muchos	años
a	mi	amigo	antes	de	entregarnos	al	alcohol	y	a	una	divertida	plática.	La	relación	de
Sergio	y	Machila	(no	sé	si	decirle	amorosa)	duró	unos	cinco	años.	Para	ambos	fue	la
última.	 La	 felicidad	 a	 ella	 le	 dio	 más	 capacidad	 para	 el	 alcohol,	 el	 peyote	 y	 la
marihuana,	y	a	Sergio	lo	hizo	olvidar	su	despacho.	Durante	tres	años	supe	de	ellos	a
través	 de	 las	 cartas	 esporádicas	 de	 mi	 amigo,	 a	 las	 que	 Machila	 añadía	 alguna
posdata:	Si	ves	a	Alejo,	dile	que	no	lo	olvido,	no	dejes	de	comer	en	Le	lapin	agile,
bebe	por	nosotros	un	Bordeaux	tierno…	A	mi	regreso,	ambos	estaban	arruinados.	Fui
a	 la	 residencia	 de	 Coyoacán:	 Sergio	 había	 engordado	 a	 causa	 de	 los	 excesos,	 no
ejercía	más	y	sólo	litigaba	para	«mantenerse	en	forma».	Ahora	Machila	necesitaba	no
arreglarse	 sino	 reconstruirse.	Cada	vez	descendía	por	 la	misma	escalera	 con	mayor
fatiga,	en	espera	de	que	la	tarde	y	la	noche	cubrieran	lo	que	el	maquillaje	excesivo	era
incapaz	de	ocultar.	Sin	embargo,	parecían	satisfechos:	ella	de	su	último	gran	amor,	él
de	la	forma	fantástica	en	que	había	arruinado	su	vida	en	tiempo	récord.

Lo	que	no	sabía	Machila	era	que	Sergio	había	decidido	dejarla	y	casarse.	Machila,
sin	amigos	ni	familiares,	moriría	en	un	hospital	distante	del	brillo	acostumbrado.	Me
pidió	 que	 la	 visitara	 y	 que	 llevara	 a	 Sergio.	 Fui	 solo.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra,	el	silencio	era	temible	y	olía	a	muerte,	aun	así,	escuché	un	último	ruego	de
mi	 amiga:	 No	 me	 veas,	 mantente	 de	 espalda,	 estoy	 ruinosa,	 te	 lo	 agradeceré
eternamente.	 Seguí	 sus	 instrucciones.	 Durante	 largos	 y	 angustiosos	 minutos
conversamos	mientras	 yo	 veía	 una	 pared	 blanca,	 con	 un	 cuadro	 de	Martha	Chapa.
Dos	días	después	murió	y	unas	semanas	después,	Sergio	se	casaría	en	una	iglesia	de
aspecto	pueblerino	con	una	muchacha	que	parecía	la	flor	más	bella	del	ejido,	hija	de
un	líder	político	de	Chalco.	No	hubo	explicaciones,	 tampoco	las	pedí,	sin	embargo,
con	discreción	le	hice	notar	su	inmensa	grosería	a	una	mujer	que	lo	idolatró.	Parecía
que	 solamente	 deseaba	 contraer	matrimonio	 y	 olvidarse	 de	Machila.	 Lo	 acompañé
con	mi	madre.	Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	Sergio	 se	dirigió	 a	nosotros:	Los	 invito	 a	una
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copa	en	algún	buen	lugar.	Mi	mamá	le	dijo	que	no	era	posible,	que	él	debía	atender	a
su	esposa	y	a	sus	invitados.	A	regañadientes	aceptó,	pero	me	advirtió,	no	te	escapas,
mañana	 comemos	 en	 Prendes.	 En	 efecto,	 fuimos	 a	 tal	 restaurante.	 Como	 siempre,
bebimos	hasta	caer.	¡Dios	mío,	consumíamos	alcohol	de	manera	asombrosa!	¿Cuánto
más	duró	Sergio?	Lo	suficiente	para	 tener	dos	hijos,	 arruinarle	 la	vida	a	 su	esposa,
convertirse	 en	 mitómano	 (Emilio,	 vamos	 a	 Las	 Vegas,	 mi	 avión	 nos	 recoge	 en	 el
aeropuerto	 de	 Toluca,	 llevamos	 unas	 putas	 y	 apostamos	 en	 grande)	 y,	 finalmente,
estrellar	su	automóvil	contra	un	enorme	autobús.	La	fortuna	le	abandonó:	su	agonía
fue	 larga,	 dolorosa.	 Permanecí	 cerca	 del	 cuarto	 donde	 Sergio	 luchaba	 por	 salir	 del
pantanoso	 letargo.	 Una	 mañana,	 su	 esposa,	 una	 bruja	 que	 se	 convirtió	 en	 hada	 al
cuidar	los	últimos	días	de	mi	amigo,	compungida,	me	avisó:	acaba	de	morir.	Sentí	un
duro	 golpe	 en	 el	 estómago	 y	 luego	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 corazón.	 En	 esta
recapitulación	de	mi	vida,	cuando	estoy	dándole	fin	o,	mejor	dicho,	encerrándola	en
una	 novela,	 comprendo	mejor	 su	 papel	 de	 única	 persona	 que	me	 amó	 sin	 pedirme
algo.	Era	un	personaje	de	Shakespeare,	de	grandeza	y	dignidad	sin	par,	sin	embargo,
lo	único	que	consiguió	 fue	quedarse	en	 todos	mis	 libros,	no	existe	novela	o	cuento
donde	no	aparezca.	Lo	echo	de	menos.	Nunca	habrá	otro	amigo	como	él.
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La	peluquería	del	Pachuco

La	visita	a	la	peluquería	no	era	tan	grave	o	aburrida	como	ir	al	dentista,	por	ejemplo,
porque	 era	 un	 sitio	 de	 reunión	 obligatoria.	 Muchos	 jóvenes	 iban	 simplemente	 a
conversar	 o	 a	 escuchar	 del	 Pachuco	 una	 serie	 de	 aventuras	 amorosas	 con	 las
sirvientas	del	rumbo.	Sus	andanzas	en	dos	salones	de	baile	legendarios:	el	Anáhuac	y
el	California	Dancing	Club,	nos	mantenía	embobados.	Sin	dejar	de	cortar	el	pelo	o
afeitar,	el	Pachuco,	de	pelo	largo	y	saturado	de	brillantina,	pantalones	abombados	y
bigote	parecido	al	de	Tin-Tan,	contaba	cómo	conquistó	a	la	muchacha	que	trabajaba
en	 casa	 de	 Jaime,	 la	 llevó	 a	 bailar	 y	 luego	 se	 la	 tiró	 en	 una	 zona	 alejada.	 Tengo
montones	de	hijos,	decía	orgulloso,	aquí	y	en	Portales.	Para	cortar	el	pelo	y	peinarlo
cuidadosamente	con	una	vaselina	inmunda,	se	apoyaba	en	un	ayudante	y	un	aprendiz:
Paco	y	el	Bongo,	muchachos	medio	 tarados	que	se	reían	de	cualquier	simpleza	que
contáramos	 y	 que	 mostraban	 una	 gran	 simpatía	 por	 mis	 pleitos	 a	 golpes	 y	 mi
constante	correr	detrás	de	las	niñas.	Bongo	era	tranquilo	y,	en	efecto,	 tonto.	En	una
ocasión	escupió	distraídamente	y	el	salivazo	cayó	en	mi	zapato.	No	me	pareció	algo
grave,	pero	todos	miraron	estupefactos	el	hecho	(accidental)	en	espera	de	una	brutal
respuesta	 mía.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 ordenarle	 lo	 limpiara.	 Bongo,	 en	 un
arranque	de	dignidad,	fue	contundente:	¡no!	Lo	medí:	era	de	mayor	peso	y	tal	vez	de
más	edad.	Lo	limpiarás	afuera,	imbécil,	dije	enfurecido.	Y	Bongo	me	siguió,	no	sé	si
decidido	 a	 enfrentarme	o	 sin	otra	 alternativa,	 como	yo.	No	 fue	una	 larga	pelea.	Se
trataba	de	un	rival	lento	y	poco	avezado	para	los	golpes.	Evité	el	encontronazo:	allí	se
impondría	 su	 fortaleza	 y	 tamaño	 y	 logré	 derribarlo	 de	 un	 afortunado	 golpe	 en	 la
mandíbula.	Dejé	que	se	pusiera	de	pie,	sólo	entonces	me	percaté	de	que	sangraba	de
la	 nariz	 a	 causa	 de	 un	 simple	 rozón	 con	 el	 antebrazo.	 El	 Pachuco	 lo	 señaló
sorprendido.	Imposible	no	vengar	el	agravio	y	me	lancé	con	todo	antes	de	que	Bongo
se	acabara	de	poner	en	posición	de	combate.	Le	conecté	dos	derechazos	seguidos	al
rostro	y	traté	de	patearlo.	La	rabia	me	impedía	actuar,	fue	entonces	cuando	decidí,	ya
que	 se	 tambaleaba,	 tirarlo	 con	 mi	 peso.	 A	 duras	 penas	 lo	 conseguí	 y	 entonces	 lo
golpée	sin	misericordia.	Bongo	sólo	atinó	a	cubrirse	la	cara	y	comenzó	a	gritar,	¡ya,
por	favor,	ya,	ai	muere!	Me	levanté	y	con	desprecio	ostentoso	limpié	el	zapato	en	su
ropa.	 Todos,	 incluido	 el	 Pachuco,	 me	 felicitaron.	 A	 pesar	 de	 que	 moralmente	 me
sentía	mal,	acepté	los	elogios.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,	cuando	Bongo	estaba
solo,	 barriendo	 la	 peluquería,	 llegué	y	 fingiendo	naturalidad,	 luego	de	 saludarlo	 de
mano,	 le	 pedí	 una	 revista	 y	 mantuve	 una	 calurosa	 plática	 con	 él.	 Algún	 tiempo
después,	 cuando	 comenzamos	 a	 beber	 y	 yo	 condescendía	 con	 todos	 a	 causa	 del
alcohol,	Bongo	me	dijo	que	estaba	muy	orgulloso	de	mi	amistad:	a	pesar	de	que	nos
habíamos	«roto	el	hocico»,	lo	seguí	tratando	como	si	nada.	Tú	sí	eres	cuate,	me	cai	de
madre.

Antes	 de	 adentrarme	 en	 la	 literatura	 erótica,	 fue	 en	 la	 peluquería	 donde	 leí	 los
primeros	textos	sexuales.	Se	trataba	de	una	serie	de	revistas	pornográficas	que	venían
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profusamente	 ilustradas,	 una	 de	 ellas	 era	 formidable:	 Vea,	 todos	 disputábamos	 el
número	 de	 la	 semana	 y	 con	 frecuencia	 pasábamos	 al	 baño,	 cuyas	 paredes	 sucias
estaban	repletas	de	mujeres	desnudas	y	carteles	descoloridos	de	artistas	anónimos,	a
masturbarnos.	 Recuerdo	 una	 de	 las	 historias:	 un	 enano	 convenció	 a	 una	 hermosa
princesa	 medieval	 de	 verle	 lo	 que	 tenía	 abajo	 del	 enorme	 vestido,	 obviamente	 no
había	 ninguna	 prenda	 íntima,	 sólo	 la	 vagina	 maravillosamente	 protegida	 por	 vello
púbico.	 El	 enano	 se	 introducía	 bajo	 la	 gruesa	 falda	 y	 le	 lamía	 los	muslos	 y	 en	 la
medida	en	que	su	 lengua	subía	y	se	 regodeaba	con	el	clítoris,	 la	princesa	se	volvía
loca	de	placer.	Por	las	noches,	el	enano	(bufón	de	la	corte,	desde	luego),	se	colaba	a	la
recámara	 de	 la	 joven	 y	 allí,	 ya	 sin	 ropa	 ambos,	 se	 entregaban	 a	 escenas	 en	 verdad
orgiásticas,	 que	mejoraban	 en	 la	medida	 en	que	 las	 doncellas	 de	 la	 corte	 permitían
que	viviera	entre	sus	piernas	y	así,	protegido	por	pesadas	telas,	transcurrían	las	horas.
La	hija	del	rey,	obviamente,	tenía	orgasmos	todo	el	día	y	toda	la	noche	y	eso	mismo
nos	 provocaba	 semejante	 acción.	 El	 resto	 de	 la	 tarde,	 hablábamos	 de	 las	 historias
pornográficas	 y	 sus	 derivaciones.	 Raúl	 decía	 que	 él	 ya	 había	 tenido	 relaciones
sexuales	 varias	 veces	 con	 una	 enfermera.	 Jaime,	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 se
vanagloriaba	 de	 haber	 ido	 a	 los	 baños	 de	 vapor	 Rocío	 con	 Isaura,	 una	 joven	 que
pasaba	frecuentemente	ante	nosotros	rumbo	a	su	escuela,	y	Chuchín,	con	un	cinismo
divertido,	 explicaba	 que	 a	 él	 le	 daba	 igual:	 Con	 tal	 de	 venirme	 de	 poca	 madre,
hombre	o	mujer,	la	güera	Prado	o	el	gato	Dávila.

Otro	 atractivo	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 la	 peluquería	 era	 contemplar	 el	 obligado
camino	de	todo	mundo	hacia	la	única	salida	de	Ciudad	Jardín:	la	Calzada	de	Tlalpan.
Las	niñas	pasaban	por	allí.	No	por	la	acera	opuesta,	sino	por	el	lado	donde	estábamos
nosotros,	platicando	incipientes	vulgaridades,	comentando	las	revistas	pornográficas.
Por	 Sur	 118,	 la	 calle	 que	 podríamos	 señalar	 como	principal,	 dueña	 de	 un	 hermoso
camellón	 con	 palmeras	 y	 jacarandas	 y	 un	 solo	 comercio,	 aparte	 del	 negocio	 del
Pachuco,	estaba	el	pequeño	estanquillo	de	don	Aurelio,	La	famita,	donde	operaba	uno
de	los	dos	teléfonos	públicos	de	la	colonia	y	ante	el	cual	se	formaban	largas	colas	de
jóvenes,	sirvientas	y	amas	de	casa,	para	usarlo.	También	la	peluquería	fue	un	sitio	de
grandes	sorpresas	y	noticias	 (el	Pachuco	acostumbraba	 leer	dos	periódicos	diarios):
¿Ya	viste	los	trolebuses?	Uruchurtu	trajo	muchos.	Son	como	tranvías	eléctricos,	pero
con	 unas	 llantas	 enormes,	 como	 del	 tamaño	 de	Memo.	 Por	 último,	 una	 especie	 de
cuartel	general	para	nuestras	operaciones	como	romper	vidrios	de	ventanas,	organizar
pleitos	 entre	 nosotros,	 dirigir	 guerras	 punitivas	 (o	 floridas)	 contra	 enemigos
imaginarios	y	molestar	a	 las	 santurronas	que	 regresaban	de	 rezar	el	 rosario.	En	ese
recinto	sagrado	les	conté	a	Memo,	Vicente	y	Jaime	mi	primer	invento	«literario»,	una
extraña	y	 blasfema	 justificación	 sobre	 la	muerte	 de	 un	 antipático	Abel	 a	manos	de
Caín,	a	quien	yo	veía	como	un	ser	desprotegido	y	frágil,	de	talla	heroica,	abandonado
por	Dios,	una	víctima	impulsada	al	fratricidio,	cuyo	final	era	una	pregunta:	¿por	qué
ninguna	madre	le	pone	a	su	hijo	Caín	en	lugar	de	Abel	si	éste	era	incapaz	de	grandeza
alguna?	Y	en	ese	mismo	sitio	el	Pachuco	me	peinó	correcta	y	ceremoniosamente	el
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día	de	mi	primera	comunión	y	el	día	que	por	vez	primera	me	casé.
—¿Y	 el	 Pachuco,	 sigue	 con	 su	 peluquería?	—le	 preguntaría	 a	Vicente	muchos

años	después	de	mi	salida	de	Ciudad	Jardín,	mientras	bebíamos	un	vodka	repleto	de
nostalgias.

—¿No	sabes,	entonces,	qué	le	pasó?	Se	murió.	Durante	el	cumpleaños	de	su	hijo
menor	se	subió	a	la	azotea	para	sostener	la	piñata	y	se	cayó.	Se	desnucó.	Una	muerte
poco	digna.

—O	digna	para	un	peluquero	—añadí	con	aire	de	tristeza.
Pobre	 Pachuco,	 era	 otro	 recuerdo	 imborrable,	 con	 su	 facha	 de	 padrote

trasnochado	 del	 Salón	 México,	 muy	 atildado	 los	 sábados	 en	 la	 noche,	 haciendo
esfuerzos	para	desterrar	el	mal	aliento	que	atormentaba	a	sus	clientes	e	ir	a	bailar	con
las	sirvientas	para	el	siguiente	lunes	decirnos,	ya	llegó	el	nuevo	número	de	Vea,	quién
lo	quiere	primero	y	a	ti,	Emilio,	¿cómo	te	peluqueo?	Como	siempre:	casquete	corto,
¿verdad?	 ¿Con	 quién	 bailaste	 en	 el	 California,	 te	 la	 cojiste	 o	 no?	 Cuéntanos,	 por
favor.	 De	 cualquier	 manera	 no	 hubiera	 podido	 sobrevivir	 a	 la	 debacle:	 las
peluquerías,	esos	centros	de	aprendizaje	sexual,	de	conversaciones	soeces	donde	los
mayores	 hablaban	 de	 política	 y	 hacían	 críticas	 demoledoras	 al	 poder,	 estaban
irremediablemente	condenadas	a	su	extinción:	su	lugar	lo	ocuparían	cursis	«estéticas
unisex»,	 donde	 muchachitas	 bobaliconas	 hacen	 complicados	 cortes	 de	 pelo,	 dan
manicure	y	sostienen	pláticas	aburridas.
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Elvis	y	el	Elvis

De	 Elvis	 Presley	 supimos	 por	 la	 revista	 Life	 y	 en	 esos	 momentos	 jamás	 imaginé
cuánto	 cambiaría	 mi	 vida	 a	 causa	 de	 su	 música	 entonces	 subversiva	 y	 tan
absolutamente	 lejana	 de	 las	 rancheras	 y	 los	 boleros.	Memo	 llegó	 hasta	 mi	 casa	 y
desde	 la	 puerta	 ordenó:	 Baja,	 tengo	 noticias	 importantes.	 Allí	 estaba	 Elvis,	 en	 la
portada,	el	joven	que	había	inventado	un	nuevo	género	musical,	el	rock	and	roll,	o	al
menos	lo	había	consolidado	y	hecho	famoso,	se	trataba	de	una	revolución	musical	y
de	un	éxito	 sin	precedentes	desde	 la	aparición	de	Frank	Sinatra.	Las	 fotografías	no
mentían:	el	primer	Cadillac	del	cantante	estaba	saturado	de	nombres	femeninos	y	de
palabras	como	te	amo,	eres	maravilloso…	claramente	dibujadas	con	lápiz	labial.	Dos
o	 tres	 días	 después,	 en	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 en	 el	 Mercado	 de	 Discos,	 pudimos
comprar	 sus	 primeros	 extended	 play	 con	 «Heartbreak	 Hotel»,	 «Don’t	 Be	 Cruel»,
«Baby,	Let’s	Play	House»	y	«Blue	Suede	Shoes».	Pensamos	que	el	mundo,	nuestro
mundo,	había	sufrido	una	profunda	transformación	y	no	estábamos	equivocados:	en
lo	sucesivo	las	fiestas,	los	bailes	y	el	amor	tendrían	su	música,	como	antes	habíamos
tenido	la	de	Glenn	Miller	o	la	de	Frank	Sinatra.	Amamos,	acariciamos	y	soñamos	con
sus	canciones.

Con	 el	 tiempo	 su	 presencia	 disminuyó,	 vencido	 por	 la	 sociedad	 y	 sus	 peores
convencionalismos,	Presley	terminó	en	el	ejército	y	luego	—gordo,	tedioso,	lejos	de
cualquier	 actitud	 contracultural,	 con	 una	 impresionante	 filmografía	 de	 puras
imbecilidades—	cantando	baladas	cursis	en	Las	Vegas.	Cambié	su	música	por	la	de
otros	cantantes	y	otros	grupos.	Pero	en	1970	ó	71,	en	París,	vi	un	filme	suyo,	That’s
The	Way	It	Is,	anunciado	en	un	cine	de	Rue	des	Prairies.	Sin	pensarlo	me	introduje	en
la	 sala.	 Era	 una	 sombra,	 pero	 la	 sombra	me	 trajo	 recuerdos	 nostálgicos.	 Pensé	 en
Yolanda	y	en	Atala.	1955	se	me	presentó	en	pleno	Quartier	Latin	de	cuerpo	entero:
México	 cambiaba,	 cambiaba	 principalmente	 Ciudad	 Jardín:	 todavía	 escuchábamos
los	ecos	de	los	oficios	perdidos:	los	guajoloteros	(a	quienes	mi	abuela	y	otras	señoras
les	compraban	una	de	sus	aves	para	engordarla	y	comerla	en	Navidad),	los	afiladores
(que	impedían	que	cuchillos	y	tijeras	incumplieran	sus	funciones),	las	zurcidoras	de
medias	 (que	 tanto	 dinero	 les	 ahorraron	 a	 mis	 tías	 y	 a	 mi	 propia	 madre)…,	 las
costumbres	mexicanas	mostraban	su	fragilidad,	junto	a	la	música	y	la	cinematografía
norteamericanas:	 un	 nuevo	 mestizaje,	 ahora	 cultural,	 entre	 mestizos	 y	 las
manifestaciones	populares	de	Estados	Unidos.	Fue	extraño,	pero	ninguno	de	nosotros
pudo	 observar	 que	 había	 comenzado	 la	 globalización	 en	 torno	 a	 la	 cultura	 y	 al
sistema	económico	y	político	anglosajón.	El	socialismo	que	parecía	triunfar	y	crecer
no	 era	 más	 que	 una	 ficción,	 un	 coloso	 tullido	 que	 se	 derrumbaría,	 un	 soplido	 del
Destino	Manifiesto	de	los	fundadores	del	imperio	norteamericano.

Yolanda	y	Marigé	pasaron	por	mí	con	la	idea	de	tomar	un	helado	con	el	hombre
de	las	nieves,	el	Güero,	a	un	lado	del	parque.	Nos	encontramos	con	Javier.	La	primera
lo	miró	y	dijo	con	voz	de	sorpresa:	¡Un	Elvis!
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Yo	 no	 lo	 había	 pensado	 así,	 pero	 era	 cierto:	 mi	 vecino	 tenía	 un	 asombroso
parecido	con	Elvis	Presley.

Pero	¿quién	era	Javier	Benítez,	que	hasta	ayer	parecía	olvidado	por	todos	nosotros
y	 que	 tan	 poco	 vive	 en	mi	memoria,	 la	 de	 escrupuloso	 cronista	 de	Ciudad	 Jardín?
Javier	vivía	a	media	calle	de	mi	casa.	Sexto	hijo	de	un	sastre,	se	movía	por	 todo	el
rumbo	con	una	absoluta	discreción.	Los	demás	no	lo	toleraban,	les	parecía	un	patán	y
quizá	 demasiado	 pobre	 para	 alternar	 con	 él.	 A	 mí	 no	 me	 importaba	 su	 posición
económica.	Pensaba	que	si	tuviera	menos	hermanos,	su	familia	podría	contar	con	una
situación	 semejante	 a	 la	 de	 todos	 nosotros.	 Lo	 veíamos	 poco	 porque	 estaba	medio
interno,	salía	a	las	cinco	y	llegaba	ya	tarde	a	merendar,	hacer	la	tarea	y	dormirse.	Su
vida	cambiaría	a	partir	de	las	palabras	de	Yolanda:	¡Un	Elvis!	En	ese	momento	se	vio
a	 sí	mismo	 como	 un	 triunfador,	 dejó	 en	 un	 cajón	 sus	 resentimientos	 y	 complejos,
aprendió	 a	 bailar	 y	 a	 cantar	 rock	 and	 roll	 y	 a	moverse	 como	Presley.	Más	 aún:	 se
peinaba	de	modo	semejante	y	se	embadurnaba	la	melena	con	vaselina	barata.	Se	hizo
una	figura	imprescindible	en	las	fiestas	y	luego	de	algún	momento,	Marigé,	Blanca	o
Memo,	le	pedían	que	bailara	«Hound	Dog»	o	cualquier	otro	de	sus	mayores	éxitos.	Si
se	necesitaba	un	bravucón,	Elvis	cantaba	«King	Creole»,	si	buscábamos	un	tipo	cursi
que	nos	permitiera	bailar	apretando	el	cuerpo	de	nuestras	parejas,	Elvis	nos	endilgaba
«Love	 Me	 Tender»,	 si	 hacía	 falta	 alguien	 sensual,	 Elvis	 entonaba	 «Heartbreak
Hotel».	Nos	olvidamos	de	Javier	y	Elvis	comenzó	a	vivir	entre	nosotros,	en	Ciudad
Jardín,	cada	día	más	seguro	de	sí	mismo,	más	arrogante	y	peleonero,	con	una	mirada
provocativa	y	una	sonrisa	cínica,	total,	era	el	mayor	vendedor	de	discos	del	mundo,
sus	hazañas	musicales	 jamás	serían	superadas	y	en	consecuencia,	 los	 jóvenes	de	su
edad	no	valían	gran	cosa.

Años	después,	durante	una	tediosa	cena	sazonada	con	recuerdos	elementales,	yo
le	preguntaría	a	Yolanda:	¿te	acostaste	con	Elvis?	No,	sólo	le	permití	besarme	en	una
fiesta	donde	bailó	y	cantó	«(Let	Me	Be	Your)	Teddy	Bear».

En	París	tuve	que	recordar	que	el	padre	de	Elvis	fue	por	años	mi	sastre,	extraño
honor,	 y	 que	 la	 admiración	de	mi	 amigo	por	Presley	 fue	perfecta	y	 leal	 y	que	 a	 la
muerte	 de	mi	 abuela,	 sus	más	 de	 doscientos	 rosales	 de	 todos	 los	 colores	 posibles,
fueron	a	parar	a	su	casa.	Al	declinar	el	cantante	de	rock,	Javier,	apoyado	por	dos	de
sus	 hermanos,	 puso	 un	 restaurante-bar	 en	 Ciudad	 Juárez	 y	 lo	 llamó	 El	 refugio	 de
Elvis.	Lo	atendía	personalmente	el	dueño,	siempre	vestido	con	la	extravagante	ropa
de	su	última	y	más	patética	etapa	de	Hawai	a	Las	Vegas.	Fue	lo	último	que	supe	de
mi	camarada	Elvis	Presley.
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Casa	con	fantasmas

De	 los	 fantasmas	supimos	por	una	casa	situada	enfrente	del	parque,	 sobre	Sur	114.
Tuve	la	idea	de	apoderarnos	de	ella:	Esa	casa	está	vacía,	podemos	convertirla	en	un
club	 clandestino	 o	 en	 una	 guarida	 para	 la	 Banda	 de	 la	 Mano	 Guantada.	 Sergio	 y
Vicente	desde	el	principio	mostraron	sus	reservas,	sus	temores.

—¿Saben	por	qué	nadie	la	habita?	—preguntó	el	segundo	con	aires	misteriosos.
Sin	 esperar	 respuesta,	 nos	 contó	 la	 historia	 de	 la	 gran	 casona	 abandonada—.	 Fue
construida	por	un	viejo	alemán,	gordo,	de	cara	rojiza,	poco	dado	a	 la	conversación.
Usaba	 ropa	 como	 salida	 del	 cine	 mudo.	 Vivía	 con	 una	 mujer	 menuda,	 morena,
visiblemente	mexicana,	 sumisa,	 que	 caminaba	 atrás	 de	 él	 cuando	 iban	 rumbo	 a	 la
Calzada	de	Tlalpan	para	abordar	el	tranvía	que	los	conduciría	al	centro.

Memo	siempre	insistió	en	que	era	un	refugiado	de	la	guerra,	un	nazi	prófugo,	a	mí
me	parecía	un	soldado	prusiano	retirado,	escrupuloso	en	el	cuidado	de	sus	patillas	y
enorme	 bigote	 en	 puntas.	 Sus	 argumentos	 parecían	 razonables:	 la	 mayoría	 de	 los
oficiales	culpables	de	genocidio	había	huido	hacia	América	Latina,	a	Buenos	Aires,
¿por	qué	no	a	México?	Estaba	seguro	que	Hitler	no	había	muerto,	que	los	primeros
soldados	 soviéticos	 en	 entrar	 a	 su	 bunker	 sólo	 hallaron	 cuerpos	 irreconocibles.	 El
Führer	 —unos	 campesinos,	 durante	 una	 excursión	 escolar	 de	 Memo,	 le	 habían
confirmado	el	 rumor—	se	ocultaba	en	una	vieja	hacienda	de	Morelos,	esperando	el
momento	oportuno	para	dirigir	 el	 renacimiento	 alemán.	El	viejo	desapareció,	 nadie
vio	 la	 mudanza	 ni	 supo	 del	 cambio,	 por	 ello	 el	 Abogado	 decía	 que	 la	 pareja	 fue
asesinada	por	judíos	cazadores	de	nazis.	Los	vecinos	solamente	se	enteraron	de	que	el
germano	vendió	la	casa	a	unos	libaneses:	pusieron	un	negocio	de	ropa	y	maltrataban
a	sus	operarias.	De	pronto,	una	de	ellas	se	quejó	y	avisó	a	la	policía	que	allí	había	un
taller	de	costura	ilegal.

—Mi	papá	—añadió	Vicente—,	dice	que	en	venganza,	los	libaneses	la	mataron	y
la	enterraron	en	el	jardín	trasero.	Luego	la	compró	un	militar,	¿lo	recuerdan?	El	tipo
que	 nos	 mostraba	 sus	 armas	 y	 quiso	 enseñarnos	 a	 manejar	 la	 reata.	 Nos	 dijo	 que
también	 era	 charro.	Vivía	 en	 esa	 gran	 casa	 atendido	 por	 un	 asistente,	 un	 cabo	 que
apenas	se	dejaba	ver.

Cómo	 no	 iba	 a	 recordarlo.	 A	 mí	 me	 regaló	 el	 lazo	 con	 el	 que	 casi	 todos
practicamos	 inútilmente	 las	proezas	que	habíamos	visto	en	el	cine:	 lazar	caballos	y
vacas,	capturar	enemigos.	Lo	dejé	de	buscar	porque	una	vez	a	un	perro,	el	Negro,	un
animal	 callejero	 que	 se	 acercaba	 a	 jugar	 con	 nosotros,	 le	 dio	 rabia.	 Las	mamás	 de
todos	 gritaban,	 alguna	 corrió	 al	 teléfono	 de	 la	 farmacia	 a	 llamar	 al	Antirrábico.	El
militar,	 serenamente,	 fue	 por	 su	 pistola	 y	 sin	 piedad	 le	 disparó	 no	 una	 sino	 cuatro
veces.	Me	contaron,	poco	después,	que	 lo	hizo	para	 impresionar	a	 la	 tía	de	Sergio,
Lulú,	 con	 quien	 sostenía	 un	 romance.	 Para	mí,	 se	 trató	 de	 una	 horrible	 crueldad	 y
cuando	 se	mudó	 de	 aquella	 casa	 excesivamente	 grande	 para	 una	 sola	 persona,	me
alegré.
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Los	habitantes	que	siguieron	al	militar	eran	tampiqueños	y	así	les	pusimos.	Poco
hablaban	con	los	demás.	A	nosotros	nos	sorprendía	el	número	de	hijos,	ocho;	Sergio
tenía	 tres	hermanos	y	ya	nos	parecía	un	exceso.	Ellos	 fueron	 los	primeros	en	decir
que	 en	 la	 casa	 había	 fantasmas,	 así,	 en	 plural,	 cuando	 yo	 y	 todos	 mis	 amigos	 de
juegos	suponíamos	que	cada	casa	tendría	uno,	a	menos	que	fuera	un	enorme	castillo
de	 cincuenta	 habitaciones	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 alas.	Vicente	 terminó	 la
historia	diciendo	que	 la	 familia	que	siguió	a	 la	 tampiqueña	 tuvo	varios	muertos.	El
abuelo,	 don	 Arturo,	 falleció	 a	 causa	 de	 una	 maldición:	 un	 mendigo	 tuerto	 y
desdentado	no	soportó	sus	burlas	y	 lo	maldijo	vaticinándole	 la	peor	de	 las	muertes.
Adquirió	una	extraña	enfermedad	que	lo	hizo	no	únicamente	perder	la	memoria	sino
también	la	conciencia.	A	ello	se	sumaron	terribles	dolores	y	los	huesos	se	le	hicieron
tan	frágiles	como	si	fueran	de	vidrio.	El	final	sobrevino	con	un	paro	cardiaco.	A	los
seis	 o	 siete	 meses,	 una	 de	 las	 hermanas	 se	 suicidó	 con	 pastillas	 para	 dormir.	 La
encontraron	muerta	y	sin	ninguna	carta	que	explicara	las	razones	que	tuvo	para	tomar
casi	dos	frascos	completos	de	barbitúricos.

Desde	 entonces	 la	 casa	 permanecía	 vacía,	 sin	 cuidados	 de	 ninguna	 especie.	 La
habitaron	exclusivamente	personas	enigmáticas,	misteriosas,	ajenas	a	 la	comunidad.
Su	torreón	parecía	el	 lugar	adecuado	para	observar	Ciudad	Jardín	entera	y	saber	de
dónde	vendría	un	ataque	invasor.	Lo	manifesté,	pero	ninguno	de	mis	amigos	aprobó
mi	 iniciativa.	Está	bien,	 ¿qué	 les	parece	averiguar	 si	hay	o	no	 fantasmas?	Dudaron
unos	minutos	y	al	fin	aceptaron	el	riesgo.	Después	de	todo,	hacía	mucho	tiempo	que
no	 teníamos	 alguna	 aventura:	 desde	 que	 el	 hermano	 mayor	 de	 Memo	 nos	 había
llevado	a	cazar	lobos	al	Ajusco.	Pasamos	una	noche	en	el	distante	cerro,	armados	con
palos	y	piedras,	un	cuchillo	y	un	rifle	calibre	22	que	su	padre	les	había	prestado	a	los
hijos.	 Fue	 algo	 memorable,	 temblábamos	 y	 sentíamos	 la	 cercanía	 de	 lobos	 cuya
ferocidad	 era	 increíble.	Sus	 aullidos	 eran	 cada	vez	más	 amenazantes.	Al	 amanecer,
Memo	hizo	notar	las	huellas	de	los	animales	que	nos	habían	acechado	y	nadie	pudo
convencerlo	de	que	se	trataba	de	marcas	dejadas	por	perros	callejeros.	Regresamos	a
Ciudad	Jardín	reinventando	una	y	otra	vez	aquella	noche	siniestra	en	que	arriesgamos
la	vida	ante	bestias	que	estuvieron	a	punto	de	destrozarnos	con	atroces	dentelladas.

Para	ingresar	en	la	casa	misteriosa,	poco	a	poco	y	con	discreción	desprendimos	el
mastique	que	sostenía	los	vidrios	de	una	ventana	que	estaba	prácticamente	a	ras	del
suelo.	Entramos;	éramos	cinco	y	yo	 los	encabezaba.	No	escatimamos	precauciones,
recorrimos	las	habitaciones	mirando	aquí	y	allá	y	no	encontramos	nada	anormal.	Lo
de	 siempre:	 telarañas	y	polvo,	 algunas	cajas	vacías,	periódicos	viejos	y	pedazos	de
madera.	 Olía	 a	 viejo	 y	 a	 humedad.	 Los	 pisos	 de	madera	 crujían	 con	 suavidad.	 Al
concluir	 el	 recorrido	 no	 teníamos	 prueba	 alguna	 de	 la	 existencia	 de	 fantasmas	 en
aquella	casa.

—Es	 normal	—explicó	 Jaime—,	 falta	mucho	 para	 la	 noche.	 Propongo	 que	 nos
vayamos	y	volvamos	aquí	a	eso	de	las	nueve	o	nueve	y	media.

Para	 Sergio	 esa	 hora	 era	 tarde	 y	 no	 podía	 acompañarnos.	 Los	 demás	 nos
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comprometimos	a	concluir	la	tarea	y	correr	el	riesgo	de	visitar	una	casa	embrujada	y
sin	ninguna	 luz	que	no	fuera	 la	de	unos	cerillos,	una	vela	y	una	 lámpara	sorda	que
conseguiría	Vicente.

Comenzó	la	búsqueda	silenciosa	en	espera	de	encontrar	alguna	señal	que	indicara
la	presencia	de	esas	almas	en	pena.	 Íbamos	 juntos,	 los	cuatro,	ya	 sin	Sergio.	De	 la
calle	entraba	algún	resplandor	insuficiente	para	vislumbrar	el	camino	de	las	diferentes
habitaciones.	Memo	dijo	en	voz	baja,	casi	inaudible,	alguien	me	tocó,	¿quién	fue?	Yo
no,	tampoco	yo,	ni	yo…	Volvimos	al	silencio.	Un	silbido	fue	creciendo	de	intensidad:
es	el	viento	entrando	por	alguna	ventana	rota,	dije.	Pero	no	era	el	viento	y	el	silbido
se	hizo	un	murmullo	y	el	murmullo	una	voz	quejosa.	Nos	agrupamos	en	el	centro	de
lo	que	fuera	la	sala	defendiéndonos	con	la	luz	que	brotaba	de	la	lámpara	y	de	la	vela.
Una	figura	borrosa	y	macabra	quedó	frente	a	nosotros,	a	unos	metros.	No	era	posible
saber	 si	 era	 de	 mujer	 o	 de	 hombre.	 La	 aparición	 se	 extinguió	 con	 velocidad	 y	 el
murmullo	fue	desapareciendo	con	lentitud	hasta	que	recuperamos	el	silencio	original.
Fue	suficiente,	como	pudimos	salimos	de	la	casa.

—Creo	que	vimos	alucinaciones.
—¿Todos	juntos?
—Pudo	ser	el	fantasma	de	la	costurera.
—Yo	creo	que	era	hombre,	don	Arturo,	a	quien	maldijo	el	pordiosero.
—No,	era	el	alemán,	por	eso	los	sonidos	eran	incomprensibles.
—¿O	 la	 señora	que	 se	 suicidó?	Es	un	pecado,	Dios	castiga	a	 los	que	 se	matan.

Regresan	todas	las	noches	a	suicidarse.
—No	seas	idiota.	Esos	son	cuentos	para	asustar	niñas.
Puse	fin	a	la	discusión:
—Volvamos	mañana	y	 si	 se	 repite	es	que	 los	 fantasmas	existen	y	aquí	 tenemos

uno.
Mis	amigos	dudaron	largos	minutos,	eternos,	mientras	nos	alejábamos	de	la	casa

encantada.	A	regañadientes	aceptaron.	Al	día	siguiente,	a	 la	misma	hora,	estábamos
entrando	 uno	 por	 uno,	 con	más	 luces,	 una	 lámpara	 y	 un	 crucifijo	 que	 a	Luis	 se	 le
ocurrió	llevar	(por	si	se	trata	de	un	vampiro,	especificó).	Ya	no	recorrimos	el	 lugar,
fuimos	directos	a	la	sala.	Parecía	aún	más	grande.	El	ruido	nunca	volvió	y	después	de
media	hora	el	fantasma	no	se	mostraba.

—¿Qué	hacemos?	—aventuró	Memo.
—Irnos	—repuse.
Al	 llegar	 a	 la	 ventana	 por	 donde	 entramos,	 el	 vidrio	 estaba	 en	 su	 sitio,	 como

recién	 instalado	 y	 cerrándonos	 el	 paso.	 Nos	 angustiamos.	 Supusimos	 que	 era	 una
trampa	para	quedar	a	merced	de	un	monstruo	aterrador.	Ninguno	de	nosotros	quería
morir.	 Vicente	 lo	 hizo	 añicos	 a	 patadas,	 desesperado,	 con	 pánico	 en	 el	 rostro,	 y
salimos	apresuradamente.	Corrimos	unos	cuantos	metros	y	desde	la	acera	de	enfrente,
con	la	respiración	agitada,	miramos	la	casona.	Estaba	iluminada	como	si	hubiera	una
fiesta,	se	escuchaban	ruidos	de	voces,	risas	y	música.
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Nunca	más	volvimos	a	entrar	ni	a	pasar	cerca	de	la	casa	que	parecía	vieja	desde
nueva.	 Estaba,	 en	 efecto,	 encantada	 y	 tenía	 varios	 fantasmas,	 quizá	 de	 quienes
murieron	allí.	Hasta	donde	sé,	sigue	en	pie,	nunca	nadie	volvió	a	habitarla.	La	dejaron
como	una	herencia	de	los	vivos	a	los	muertos	en	señal	de	respeto.
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Carta	de	amor

Ignoro	si	estuvo	bien	o	mal,	pero	le	di	a	Ana	copia	de	la	carta.	Guárdala,	por	si	algún
día	me	hago	famoso.	Pensé	que	la	misiva,	estudiada,	evitaría	los	celos	tan	frecuentes
en	ella.	Era	la	historia	de	un	amor	fallido,	mi	propia	y	repetida	historia.	La	vida	de	un
don	 Juan	 cuya	 permanente,	 frenética	 búsqueda	 no	 se	 agotaba.	 Dos	 hojas	 que
sintetizaban	mi	larga	experiencia:	¿por	qué	no	encontré	el	amor?	Casado	tres	veces,
con	una	larguísima,	eterna,	fila	de	mujeres	y	tengo	la	sensación	de	completa	soledad
y	fracaso,	¿dónde	estuvo	mi	error?	No	lo	sé.	Lo	único	claro	es	que	el	regalo	fue	una
torpeza.	Mi	compañera	 lo	consideró	una	agresión	y	poco	más	adelante,	 la	destruyó
junto	 con	 otros	 papeles	 y	 libros	 míos	 con	 cálidas	 dedicatorias,	 en	 una	 infantil
venganza	por	no	entender	que	ella	había	sido	educada	como	una	princesa	y	yo	no	le
dedicaba	tiempo	completo	ni	me	comportaba	como	un	«caballero».	Ana	jamás	supo
de	Ciudad	Jardín	hasta	conocerme	en	1988,	pero	yo	me	encargué	de	mostrársela,	de
hablarle	de	su	antigua	grandeza,	la	llevé	una	y	otra	vez,	sobrio	y	borracho,	le	señalé
calles	y	casas	y	le	conté	de	todos	mis	amigos,	los	muchachos	«decentes»	que	hicieron
carrera	y	los	patanes	que	no	se	educaron	y	cuyas	escuelas	fueron	el	billar,	el	227,	El
Nereidas,	 el	 parque	 con	 la	 gran	 fuente	 en	 el	 centro	 donde	 se	 bebía	 en	 exceso	 y	 la
peluquería	del	Pachuco,	las	niñas	que	terminaron	en	esposas	aburridas	o	en	mujeres
infieles	y	las	hazañas	de	todos	y	cada	uno	de	los	seres	de	una	mitología	que	yo,	con
poca	ayuda,	edifiqué.	Cada	historia	fue	ordenándose	en	mi	cabeza	gracias	a	que	 tú,
Ana,	 escuchabas	 con	 atención,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 personajes	 eran	 femeninos.
Emilio,	qué	niñas	tan	audaces,	yo	a	esa	edad	(era	del	mismo	año	de	Atala,	María	de
los	Ángeles	y	Elsa	y	casi	 tenía	 la	edad	de	Moza)	pasaba	el	 tiempo	en	la	escuela	de
monjas	y	encerrada	en	casa.

«M:	Todavía	me	pregunto	qué	ocurrió	entre	nosotros:	¿amor	a	primera	vista?	El
amor	 se	 hace	 sexual	 rápidamente	 o	 todo	 termina	 en	 amistad.	 Y	 tú	 y	 yo	 nos
conocimos,	nos	dijimos	cosas	amables	que	encubrían	visiblemente	palabras	de	amor.
Muy	pronto	te	dije,	no,	más	bien	te	escribí,	que	te	quería,	que	me	gustabas.	Leiste	la
pequeña	 carta	 y	 respondiste:	 Yo	 también	 te	 amo.	 Fue	 el	 encuentro	 perfecto,	 un
arranque	soberbio,	pero	enseguida	comenzaron	los	desencuentros.	¿Tan	difícil	es	para
dos	habitantes	de	mundos	distintos	entenderse?	¿Tus	valores	son	tan	diferentes	de	mi
moral?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 rodeados	 de	 gente	 como	 nos	 encontrábamos	 siempre,	 te
mantenías	 alejada,	 fingiendo	 un	 desinterés	 cercano	 a	 la	 realidad.	 Yo	 aceptaba	 el
juego.	Finalmente	ambos	estábamos	casados	y	como	dice	una	canción	popular,	no	el
uno	 con	 la	 otra,	 no	 tú	 y	 yo.	 En	 algún	momento	 comentaste	 que	 el	 amor	 no	 tenía
duración	 alguna,	 es	 decir,	 que	 antes	 de	 arrancar	 comienza	 a	 deteriorarse.	 ¿Fue	 una
premonición	 o	 simplemente	 una	 frase	 aguda?	 El	 caso	 es	 que	 a	 partir	 de	 nuestra
reunión	con	un	escritor	de	poemas	comenzó	a	ampliarse	 la	brecha.	El	 amor	pasión
sólo	dura	unos	minutos	y	ni	siquiera	nos	hemos	tocado.

»Así	 siguieron	 cuatro	 o	 cinco	 días	 más,	 todos	 angustiosos,	 sin	 poder
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comunicarme	contigo,	dándome	cuenta	de	que	 las	miradas,	contra	 lo	que	supone	 la
literatura,	no	 sirven	de	gran	cosa.	Entonces	me	acordé	de	unas	palabras	de	Guy	de
Maupassant:	Qué	felicidad	sobrehumana	debe	inundar	el	corazón	cuando	unos	labios
se	encuentran	por	primera	vez	con	otros	 labios,	cuando	 la	 fusión	de	cuatro	brazos
crea,	 partiendo	 de	 dos	 seres	 arrebatados	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 un	 solo	 ser,	 un	 ser
soberanamente	 feliz.	 Pero	 nunca	 logré	 un	 beso,	 apenas	me	 permitiste	 tomarte	 una
mano,	cuando	te	dije	que	tus	manos	eran	hermosas,	perfectas,	de	marfil.

»Una	noche	 te	pedí	que	 te	quedaras	conmigo.	Fue	como	 insultarte.	Luego,	otro
día,	caminamos	por	un	jardín	lleno	de	esculturas	antiguas,	reyes	de	épocas	distantes,
al	 final	estaba	un	enorme	Buda.	Confesamos	nuestras	respectivas	distancias	con	 las
religiones	y	yo	 te	 narré	 la	 historia	 de	un	pintor	 que	deja	 a	 su	 amada	y	 al	 cabo	del
tiempo,	al	encontrarse	con	ella,	no	la	reconoce.

»No	 encontré	mejor	 forma	 de	 comunicarme	 contigo	 que	 escribirte	 recados,	 no
cartas,	 pequeños	 recados.	 En	 ellos	 te	 decía	 de	mi	 deslumbramiento	 por	 tu	 belleza,
talento	y	sensibilidad.	Sonreías	de	modo	enigmático,	era	todo,	quizá	mucho	para	ti	y
hasta	placentero;	pero	yo	suelo	comunicarme	con	hechos,	con	acciones,	no	con	gestos
y	miradas	furtivas.	Al	fin	tenía	que	regresar	y	nunca	odié	más	el	retorno	a	casa.	Me
acompañaste	 al	 aeropuerto	y	 lloraste.	Yo	 sentía	un	nudo	en	 la	garganta	y	de	nueva
cuenta	 te	 tomé	 la	 mano	 (lo	 más	 que	 me	 permitiste),	 algo	 dije	 sobre	 tu	 belleza	 y
enseguida	 la	 retiraste	 con	 discreción	 elegante	 para	 darme	 un	 hermoso	 pañuelo	 de
seda.	Hablamos	un	poco	más,	de	 literatura	española,	de	 la	generación	del	27,	de	 la
que	—te	conté	para	impresionar—	conocí	a	Alberti.

»En	 el	 aeropuerto,	 con	 puntualidad	 aterradora,	 miraste	 el	 reloj:	 ya	 es	 hora,
musitaste.	No	sabía	qué	decirle,	qué	prometerte,	cómo	despedirme.	Te	miré	pensando
que	en	las	películas	los	amantes	se	besan	con	pasión	y	tristeza.	Me	ofreciste	la	misma
mano	que	había	elogiado.	Alcancé	a	decir:	mañana	te	pongo	un	correo	electrónico.	Al
acercarme	más,	me	 ofreciste	 no	 tus	 labios	 sino	 la	mejilla.	 Jamás	 hablamos	 de	 qué
íbamos	a	hacer,	si	te	veía	en	mi	país,	en	el	tuyo	o	en	un	tercero.	No	supe	cómo	era	tu
cuerpo.	Sólo	he	visto	tus	manos	temblorosas	y	tus	ojos	de	niña	asustada.	Me	queda	tu
voz	y	creo	que	es	todo.	La	nuestra	es	una	triste	historia	de	amor.	Ambos	quedamos
impolutos,	limpios,	cuando	que	el	amor	es	pasión,	es	mancharse,	es	pecar.	¿Qué	clase
de	amor	nos	juramos?	¿Uno	donde	la	pareja	no	se	toca	y	se	limita	a	los	juramentos	de
cariño	 o	 acaso	 inauguramos	 otro	 en	 el	 que	 bastan	 las	 palabras,	 las	 miradas	 y	 los
orgasmos	 son	 espirituales	 o	 metafísicos?	 Tú	 dime.	 Yo	 me	 limito	 a	 pensar	 sobre
cuándo	y	dónde	seguirá	esta	relación	tortuosa	y	llena	de	dolor.	¿O	ésta	es	la	clase	de
amor	 que	 puedes	 brindarme	 a	 mí	 que	 no	 tengo	 una	 larga	 vida,	 que	 no	 me	 queda
mucho	tiempo?	¿O	es,	por	último,	la	que	una	mujer	casada	y	lejana	puede	brindar	sin
afectar	su	ética?

»Antes	de	llorar,	el	propio	Maupassant	me	dio	la	respuesta:	Amar	es	mejor,	pero
es	terrible.»
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Puños	y	navajas

¿Qué	cambió,	fui	yo,	o	fueron	mis	amigos,	fue	la	sociedad	o	fuimos	todos	juntos?	Por
mi	parte,	estoy	permanentemente	triste.	Hoy,	a	diferencia	de	mi	niñez	y	juventud,	el
mundo	 me	 acobarda:	 me	 descubro	 heterosexual	 y	 macho	 en	 un	 mundo	 de
homosexuales,	 lesbianas	 y	 feministas,	 ateo	 en	 uno	 de	 creyentes,	 palestino	 en
cualquier	 lugar	de	 judíos,	comunista	en	medio	de	capitalistas,	 soñador	en	medio	de
realistas.

Veo	tan	lejanos	y	borrosos	los	días	de	infancia	y	juventud	que	me	son	difíciles	de
rehacer.	Es	posible,	 entonces,	 que	no	 esté	 reconstruyendo	 esas	 épocas	 sino	que	me
encuentre	 inventándolas	 y	 que	 mi	 soledad	 haya	 sido	 perfecta	 y	 antigua.	 No	 tuve
amigos	ni	compañeros	de	escuela,	tampoco	familiares,	soy	una	creación	literaria	y	el
mundo	 que	 me	 rodeó,	 por	 más	 de	 medio	 siglo,	 sólo	 existió	 en	 la	 fantasía	 de	 un
escritor	 nostálgico	 y	 soñador.	 Mis	 antepasados	 no	 fueron	 héroes,	 simplemente
hombres	y	mujeres	que	aparecían	en	novelas	y	poemas	y	que	hice	míos	para	darme
un	 largo	 origen.	 Mis	 padres	 desaparecieron	 dejando	 apenas	 alguna	 huella.	 Mamá
desaprovechó	 los	 tiempos	 en	que	 el	 feminismo	 arrancaba,	 cuando	Ruiz	Cortines	 le
dio	 el	 voto	 a	 la	 mujer.	 Pudo	 ser	 algo	 más	 que	 maestra	 e	 infatigable	 lectora	 de
literatura.	 Diputada	 y	 senadora,	 tal	 vez	 subsecretaria,	 no	 sé	 bien.	 Alguna	 vez	 le
pregunté	 por	 qué	 había	 desperdiciado	 las	 oportunidades	 que	 su	 talento	 y	 cultura	 le
ofrecían.	Me	contestó:	Cada	uno	debe	seguir	su	vocación	y	la	mía	era	de	maestra	y	de
amor	por	la	literatura.	Alguien	tiene	que	leer	los	buenos	libros.	Y	mi	papá,	¿no	estaba
él	destinado	a	la	grandeza?,	era	un	hombre	de	aguda	inteligencia	y	amplia	educación,
había	seguido	una	ruta	extraña	que	lo	llevó	de	regreso	a	tierras	europeas,	a	lo	que	él
llamaba,	con	cierta	cursilería,	cuna	de	la	cultura	occidental.	A	mis	ojos	de	niño	era	un
Ulises	que	retornaba	a	Ítaca.	Cuando	supe	su	final,	ya	en	la	adolescencia,	cambié	de
opinión.	Se	casó	con	una	francesa	y	decidió	romper	sus	 relaciones	con	México.	Lo
hizo	de	manera	drástica:	en	cuanto	pudo	se	nacionalizó	francés,	modificó	nombre	y
apellidos:	dejó	de	ser	Emilio	Medina	Rojas	para	ser	Emil	Poilet	o	algo	semejante	a
poulet.	Así	murió.	Fue	algo	extraño	e	inexplicable.	No	supe	o	no	entendí	su	aversión
por	 México.	 ¿Qué	 ocurrió	 realmente,	 qué	 lo	 ofendió	 de	 manera	 tan	 grave	 que
traicionó	su	nacionalismo	de	viejo	estilo?	Me	parece	que	comenzó	con	el	odio	hacia
mi	mamá	 y	 se	 amplió	 a	 causa	 de	 una	 sociedad	 con	 la	 que	 no	 se	 entendía.	 En	 fin,
ignoro	 las	 causas	 reales	 para	 tan	 absurda	 venganza,	 demencial,	 diría.	 Sus	 hijos
carecieron	 de	 vínculos	 mexicanos,	 no	 hablaban	 español	 ni	 aceptaban	 mestizaje
alguno.	 De	 este	 modo	 me	 vi	 solo	 por	 completo,	 el	 último	 Mendoza	 y	 el	 último
Medina.	 ¿Todo	ello	 fue	 cierto?	 ¿O	soy	un	personaje	de	novela,	 un	 simple	narrador
omnisciente	que	sirve	de	vehículo	extravagante	para	que	un	escritor	cuente	una	serie
de	historias,	las	suyas,	las	que	él	vivió	y	no	mi	propia	experiencia?	Es	decir,	¿existo,
he	existido?	¿Soy	de	carne	y	hueso	y	tuve	juguetes	inolvidables	como	mi	cosaco	de
pasta,	un	avión	Spitfire	con	insignias	de	la	RAF	y	un	pequeño	y	hermoso	Mercedes

www.lectulandia.com	-	Página	115



Benz	 color	 plata?	 Finalmente,	 ¿dónde	 están	 las	 mujeres	 que	 he	 amado?	 ¿Dónde
quedaron	 esos	 tres	 matrimonios	 que	 apenas	 aparecen	 en	 mi	 memoria?	 Ignoro	 las
razones,	pero	ninguna	de	 las	consortes	dejó	una	huella	profunda	en	mí.	La	primera
esposa,	Regina:	fuimos	los	amantes	ideales	en	una	época	aún	escolar.	Juntos	íbamos	a
la	UNAM,	 juntos	 salíamos	 para	 buscar	 un	 hotel	 barato	 y	 enfrascarnos	 en	 un	 amor
intenso	y	mágico	que	el	matrimonio	diluyó	velozmente	al	asesinar	con	brutalidad	la
pasión.	La	segunda,	Elizabeth:	la	relación	fue	un	desastre,	ambos	bebíamos	mucho	y
ninguno	sabía	controlarse.	Una	y	otra	vez	nos	engañamos	mutuamente.	Los	pleitos	y
los	gritos	eran	intolerables.	El	divorcio	fue	un	alivio	para	ambos.	Lucy	fue	la	tercera.
Ya	 lo	 dije:	 necesitaba	 un	 amante	 juvenil	 y	 yo	 iba	 rumbo	 al	 retiro,	 quería	 fiestas	 y
diversión,	 todo	 aquello	 que	 tuve	 años	 antes.	 Ahora	 me	 dedicaba	 a	 la	 lectura	 y	 a
escribir	 un	 libro	 sobre	 un	 hombre	 que	 escribe	 sobre	mí.	Resultaba	 aburrido	 verme
enfrascado	en	un	esfuerzo	de	memoria	para	meter	toda	la	vida	en	una	novela.	Le	pedí
la	separación	antes	de	que	ella	buscara	lo	que	en	casa	no	hallaba.	Las	tres	son	apenas
siluetas	en	mi	mente,	es	raro	que	piense	en	ellas,	recuerdo	con	mayor	claridad	a	las
amantes.	 Busco	 fotografías	 para	 convencerme	 de	 que	 estuve	 casado,	 que	 Regina,
Elizabeth	 y	 Lucy	 existieron	 y	 no	 fueron	 ilusiones,	 más	 bien	 fueron	 hermosas
quimeras	que	como	tales	se	perdieron	en	la	nada.

Sin	embargo	hay	cosas	que	sí	parecen	reales,	como	la	presencia	temible	de	César
en	 Ciudad	 Jardín.	 Lo	 vi	 derrotar	 con	 extrema	 facilidad	 a	 Alejandro	 Aguilar,	 retar
infructuosamente	 a	 Andrés	 Alba	 y	 enfrentar	 con	 dignidad	 al	 brutal	 joven	 que	 era
Satanás.	 César	 cayó	 dos	 veces,	 recibió	 patadas	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 esquivó	 una
enorme	piedra	con	 la	que	 trataba	de	acabarlo	y	 jamás	pidió	misericordia.	El	Rata	y
Roberto	 le	quitaron	de	encima	a	un	Satanás	enloquecido	de	furia.	Por	alguna	razón
que	no	entendía,	yo	era	su	enemigo	mortal.	No	quería	disputarme	el	liderazgo	sobre
los	muchachos	 de	 nuestra	 edad,	 sólo	 quería	 vencerme	 y	 ni	 siquiera	 en	 público,	 le
bastaba	 probar	 que	 era	mejor	 que	 yo.	Desde	 que	 supe	 su	 promesa	 de	 partirme	 «el
hocico»,	decidí	que	no	había	forma	de	enfrentarme	a	puño	limpio,	debería	armarme	si
no	quería	ser	prácticamente	demolido.	Seleccioné	una	navaja	de	empuñadura	blanca.
La	tenía	en	la	cintura	mañana	y	tarde	y	la	depositaba	cuidadosamente	debajo	de	mis
suéteres,	 en	 un	 cajón	 poco	 frecuentado	 por	 mamá.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 no	 nos
encontrábamos.	Al	fin,	un	mediodía,	en	periodo	vacacional,	en	el	parque,	junto	a	la
fuente,	 yo	 platicaba	 con	Luis	 y	Vicente	 cuando	 vi	 que	César	 venía	 hacia	 nosotros.
Enmudecí	 ante	 la	 decisión	 con	 la	 que	 caminaba	 sin	 dejar	 de	mirarme.	Mis	 amigos
dijeron	vámonos.	Imposible	huir,	yo	perdería	parte	de	mi	prestigio	o	tal	vez	todo.	Lo
enfrentaría.	 No	 hubo	 palabras,	 el	 cuerpo	 ágil	 y	 poderoso	 de	 mi	 enemigo	 mortal
comenzó	 a	 medir	 el	 mío.	 Me	 limité	 a	 esperar	 la	 embestida.	 No	 tardó	 en	 darse.
Retrocedí	 y	 saqué	 la	 navaja,	 la	 sentí	 más	 afilada	 y	 peligrosa,	 larga	 y	 capaz	 de
protegerme.	 A	 pesar	 de	 ello,	 yo	 temblaba	 y	 sólo	 veía	 la	 mole	 que	 se	 me	 echaba
encima	esquivando	mis	navajazos.	No	podía	retroceder	más.	Sin	ser	experto	en	el	uso
de	cuchillos,	traté	de	hacer	un	swing,	de	izquierda	a	derecha	la	navaja	cortó	el	viento,

www.lectulandia.com	-	Página	116



César	no	se	detuvo,	siguió	avanzando	con	mayor	empuje.	El	arma	hizo	el	recorrido
inverso	 sin	 ningún	 resultado.	 Desesperado,	 la	 apunté	 con	 angustia	 hacia	 el	 cuerpo
rival.	La	clavé	en	el	centro	del	estómago,	 la	sangre	apareció	 junto	con	un	rictus	de
dolor,	se	llevó	las	dos	manos	a	la	herida	y	se	detuvo	al	fin.	Era	mío.	Lo	tomé	de	los
cabellos	 y	 le	 puse	 la	 navaja	 en	 la	 garganta.	Luis	me	 detuvo	 y	Vicente	me	 quitó	 el
arma.	 Los	 tres	 echamos	 a	 correr,	 que	 el	 imbécil	 se	 desangrara	 o	 muriera,	 no	 me
importaba.	Sólo	quería	 alejarme	de	algo	 inusitado.	Cuando	 sentimos	estar	 lejos	del
parque	 y	 del	 herido,	 me	 di	 cuenta	 que	 temblaba	 y	 no	 podía	 contener	 el	 llanto.
Afloraban	 el	miedo	 y	 la	 cobardía:	 ambos	me	 habían	 dado	 fuerza	momentánea.	 Le
pedí	 a	 Luis	 que	 arrojara	 la	 navaja	 en	 una	 alcantarilla	 y	 me	 despedí	 con	 palabras
confusas.	Por	tres	días	no	salí	de	mi	casa	ni	atendí	llamadas:	sentía	vergüenza	porque
el	temor	estuvo	a	punto	de	convertirme	en	asesino.	Al	cuarto	día,	llegaron	Vicente	y
Luis:	la	herida	que	sufrió	César	no	era	grave,	pero	en	vista	de	tantos	problemas	como
les	causaba	a	sus	padres	(varias	veces	expulsado	de	la	escuela,	perezoso,	peleonero,
desadaptado),	decidieron	regresar	a	su	pueblo	en	Veracruz.	El	 joven	nunca	dijo	qué
había	 sucedido,	 cómo	 recibió	 la	herida.	Se	 limitó	 a	precisar	 que	no	 era	profunda	y
apenas	le	dolía.
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El	amor	por	violencia

Si	para	María	de	los	Ángeles	su	iniciación	sexual	había	sido	placentera,	para	Elsa	fue
brutal	y	a	manos	del	esposo.	A	otra	menos	peculiar	 la	hubiera	alejado	para	siempre
del	amor	o	la	hubiera	convertido	en	lesbiana,	pero	no	a	Elsa.	En	cambio,	a	Martha,
otra	mujer	violada,	 le	dejó	una	extraña	mezcla	de	sensaciones	que	poco	a	poco	fue
aclarándose	 para	 convertirse	 en	 una	 sola.	 La	 primera	 reacción	 fue	 de	 asco	 y	 era
natural:	 la	 brutalidad	 provino	 de	 Raúl	 el	 Rata,	 durante	 una	 fiesta	 en	 El	 Refugio,
donde	todos	habíamos	bebido	en	exceso	aprovechando	las	vacaciones	de	los	padres
de	Enrique.	Martha	se	dejó	arrastrar	a	una	recámara.	Supuso	que	todo	se	limitaría	a
unos	cuantos	besos	y	a	una	suma	de	caricias	más	o	menos	atrevidas.	Raúl	 fue	más
lejos	y	para	 acallar	 sus	protestas	 la	golpeó,	 a	 tirones	 la	desvistió	y	 con	 sus	piernas
abrió	 los	muslos	 femeninos	y	 la	penetró	una	y	otra	vez,	 sin	 importar	el	dolor	de	 la
mujer,	mucho	menos	la	vergüenza.	Sin	embargo,	hay	un	añadido	enigmático:	no	era
virgen.	Su	primera	relación	sexual	se	había	dado	en	terrenos	sagrados:	en	la	sacristía
de	Santa	Rita	de	Casia,	con	el	padre	Gabriel,	luego	de	una	confesión	en	la	que	Martha
tuvo	la	osadía	de	contar	como	pecado	mortal	su	imperiosa	necesidad	de	ser	penetrada
sexualmente.

La	segunda	sensación	fue	de	miedo,	de	temor	a	quedar	embarazada.	Quiso	hablar
con	alguna	de	sus	amigas,	con	María	de	los	Ángeles	o	con	Yolanda;	no	se	atrevió,	la
queja	podría	llegar	hasta	sus	padres,	¿para	qué	exponerse	a	un	ridículo	mayor?	Más
adelante,	apenas	se	dejaba	tocar	por	sus	pretendientes	o	por	el	novio	en	turno.	Ésa	fue
la	 razón	 de	 su	 desencuentro	 con	 Memo.	 Le	 gustaba	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 no
soportaba	estar	a	solas	con	un	hombre,	pensaba	en	la	violación	y	le	daba	una	especie
de	 terror.	 Finalmente,	 cuando	 decidió	 tener	 relaciones	 sexuales,	 las	 cosas	 se
complicaron:	no	hallaba	disfrute.	No	podía	concluir,	era	incapaz	de	tener	un	orgasmo
y	eso	era	desesperante,	angustioso.	Gracias	a	Ricardo,	no	tardaría	en	darse	cuenta	de
su	problema.

Con	 Ricardo	 la	 relación	 comenzó	 con	 largas	 pláticas	 sobre	 automóviles	 y	 sus
proyectos	para	estudiar	en	una	Ciudad	Universitaria	flamante.	En	las	fiestas,	Ricardo
resultaba	atrevido	y	a	Martha	le	agradaba.	Fue	en	una	de	ellas,	casi	al	compás	de	un
rock	de	Bill	Halley	y	a	la	generosa	cantidad	de	ron	que	comenzó	la	excitación.	En	el
fondo	 de	 un	 jardín	 solitario,	 cuando	 ya	 los	 pocos	 que	 quedaban	 estaban	 realmente
ebrios,	 Ricardo	 la	 violó	 nuevamente.	 Pero	 ¿en	 realidad	 se	 trató	 de	 una	 violación?
Martha	la	propició	y	alentó	a	que	su	nuevo	novio	fuera	rudo,	casi	bestial.	La	arrojó	al
suelo	 y	 en	 medio	 de	 caricias	 animales,	 le	 hizo	 el	 amor.	 La	 joven	 tuvo	 un	 largo
orgasmo,	placentero.	El	primero	en	 toda	su	vida,	provocado	no	por	sus	manos	sino
por	 el	 agresivo	pene	de	un	varón.	Fue	una	descarga	 inolvidable.	No	 se	 casaría	 con
Ricardo,	 pero	 en	 cada	 relación	 sexual,	 tendría	 presente,	 como	 indicador,	 aquella
extraña	 entrega	 amorosa.	 En	 lo	 sucesivo	 sólo	 tendría	 placer	 con	 dolor	 porque	 le
gustaban	 el	 dolor	 y	 la	 violencia.	 Gozaría	 con	 el	 sufrimiento.	 De	 tal	 forma	 que	 el
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matrimonio	 fue	 para	 ella	 un	 tormento	 inaudito	 que	 pudo	 aliviar	 cuando	 se	 atrevió,
poco	a	poco,	ya	lejos	de	Ciudad	Jardín,	a	seleccionar	sus	amantes.

(Yo	 no	 tuve	 a	Martha,	 fuimos	 amigos.	 Su	 padre	 era	 especial:	 solía	 traer	 en	 el
fondo	de	su	camioneta	una	larga	serie	de	artículos	deportivos	y	cuando	estábamos	sin
hacer	 gran	 cosa,	 el	 capitán	 retirado	 de	 Aeroméxico,	 Capi,	 como	 le	 decíamos
cariñosamente,	 proponía	 un	 juego	 de	 beisbol	 o	 un	 partido	 de	 futbol	 americano.	 Y
ocurría	el	prodigio:	nos	equipaba	con	manoplas,	bates,	pelotas	y	balones	para	pasar
una	 mañana	 grata	 y	 al	 terminar,	 ceremoniosamente,	 el	 Capi	 recogía	 los	 utensilios
deportivos	y	los	ponía	de	nueva	cuenta	en	su	camioneta.	Mi	relación	con	Martha	fue
de	novios:	 unas	 cuantas	 salidas	 que	 terminaban	 en	 la	 nevería	Carola	 o	 idas	 al	 cine
Álamos,	a	la	matinée,	luego	de	ir	a	misa	de	nueve	de	la	mañana,	la	de	los	jóvenes,	en
Santa	Rita	de	Casia.	Recuerdo	sus	manos,	los	labios	que	besé	a	lo	sumo	tres	o	cuatro
veces,	sus	ojos	grandes	y	oscuros	que	me	miraban	con	admiración	y	sorpresa	cuando
le	hablaba	de	los	libros	que	había	leído	esa	semana.	Cuando	comenzaron	las	fiestas,
Martha	me	 enseñó	 a	 bailar	 varios	 ritmos.	 Ella	 y	 no	 otra,	 me	 vaticinó	 un	 hermoso
porvenir	literario.	Serás	escritor,	escribirás	novelas	y	cuentos	y	yo	iré	a	las	librerías	a
gritar:	¡Ah,	un	libro	de	Emilio	Medina	Mendoza!	El	mejor	de	todos	los	recuerdos	fue
el	 último	 que	 tuvimos	 como	 novios.	 Pasó	 por	 mí	 en	 la	 camioneta	 de	 su	 padre	 y
fuimos	 a	 dar	 la	 vuelta.	Muy	 osada	 dijo:	 Vamos	 a	 El	 Naranjito	 a	 tomar	 fresas	 con
crema.	 Pero	 eso	 está	 al	 final	 de	 la	 Calzada	 de	 Tlalpan,	 protesté.	 Y	 qué,	 repuso
decidida.	En	el	camino	me	habló	de	que	no	sabía	qué	hacer,	si	estudiar	alguna	carrera
seria	 o	 casarse	 con	 Ricardo	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Cuando	 llegamos	 fue	 grata	 y
sensual.	 Sin	 ningún	 trámite,	Martha	me	 abrió	 la	 bragueta	 y	me	masturbó	 con	 una
notable	habilidad,	sabía	qué	presión	ejercer,	cómo	provocar	mayor	placer.	Sentí	que
mi	 falo	 era	 enorme,	 desmesurado,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar	 cuando	 ella,
presintiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Las	 fresas	 con
crema	quedaron	intactas.	De	regreso,	poco	habló	y	yo,	sin	saber	qué	actitud	asumir,
conversé	 por	 primera	 vez	 de	Madame	 Bovary.	 En	 lo	 sucesivo,	 me	 evitó	 y	 yo	 lo
permití.	Nunca	supe	de	su	vida	íntima	ni	fuimos	algo	más	que	amigos	distantes.	Al
final,	 cuando	 fui	 notificado	 de	 la	 muerte	 del	 Capi,	 acudí	 al	 velatorio.	 Allí	 estaba
Martha,	 convertida	 en	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro,	 enjuta,	 insignificante,	 parecía
rezandera	 de	 filme	 nacional	 de	 ambiente	 rural	 o	 quizá	 plañidera.	 Me	 le	 acerqué
recordando	aquella	 tarde	magnífica	en	El	Naranjito,	y	me	limité	a	decirle	 lo	mucho
que	sentía	la	muerte	de	su	padre.	Me	dio	las	gracias	y	en	voz	muy	queda,	mirándome
con	los	ojos	que	fueron	negros	y	profundos,	añadió	con	nostalgia:	Te	dije	que	serías
escritor.	Enseguida	volvió	a	su	dolor.)

Elsa	 nunca	 tuvo	 conversaciones	 con	María	 de	 los	 Ángeles,	 Yolanda,	Martha	 o
Atala,	se	limitaba	a	saludarlas	desde	su	imprescindible	sonrisa	al	encontrarse	camino
a	 sus	 respectivas	 escuelas.	Disuelto	 su	matrimonio,	 los	 hijos	 se	 casaron	 como	 ella,
muy	 jóvenes,	 de	 tal	 forma	 que	 no	 le	 quedó	más	 alternativa	 que	 regresar	 a	Ciudad
Jardín,	a	la	casa	de	sus	padres,	justo	a	tiempo	para	presenciar	la	agonía	y	muerte	de	su
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madre.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Elsa	 llevó	 una	 doble	 vida:	 de	 un	 lado	 tuvo	 varios

amantes,	 entre	 ellos	 un	 ex	 presidente	 de	 la	 República.	 Una	 serie	 de	 romances
escandalosos.	Por	el	otro,	en	su	casa	actuaba	como	hija	de	familia,	soltera,	tímida.	Su
padre,	ya	al	margen	de	toda	actividad,	se	limitaba	a	vivir	de	sus	rentas,	veía	los	toros
y	el	 futbol	de	España.	Los	nietos	 jamás	ponían	un	pie	en	esa	casona	 situada	en	un
rumbo	 triste,	ya	sin	el	bullicio	del	pasado.	No	había	más.	Permanecía	encerrado	en
una	amplia	 recámara	atendido	por	una	criada	y	por	 la	hija.	Acosado	por	 fantasmas
enigmáticos	 que	 sólo	 él	 conocía	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 esposa,	 con	 quien	 tuvo
relaciones	 sexuales	hasta	prácticamente	 antes	de	 su	 fallecimiento.	La	 señora	 estaba
harta,	ya	no	reaccionaba	ante	ningún	estímulo,	pero	servía	de	recipiente	a	un	hombre
de	lujuria	insaciable	y	deseoso	de	algunas	tímidas	perversiones.	El	regreso	para	Elsa
carecía	de	significado,	retornó	sólo	para	hallar	un	sitio	seguro	donde	vivir	con	algún
confort.	Los	recuerdos	de	esa	casa	apenas	existían	y	con	Ciudad	Jardín	nada	la	ataba.
No	 fue	 a	 sus	 fiestas,	 no	bailó	 con	nadie,	 nunca	 conversó	 con	otros	 niños	 y	 apenas
saludó	 a	Emilio.	 Inalterablemente	 dócil	 a	 sus	 padres,	 no	 convivió	 con	 sus	 vecinos.
Ahora	llegaba	sólo	a	dormir	y	vigilar	la	salud	de	su	padre.

Por	 las	 noches	 Elsa	 escuchaba	 los	 pasos	 inquietos	 de	 su	 papá	 recorriendo	 las
habitaciones,	revisando	muebles	y	cajones,	poniendo	orden	donde	nada	estaba	fuera
de	lugar.	De	pronto	los	pasos	se	detenían	ante	su	puerta	y	allí	permanecían	un	rato;	no
les	daba	importancia,	había	sido	una	larga	estúpida	costumbre	para	cerciorarse	de	lo
obvio:	que	su	hija	estaba	sola,	durmiendo	o	a	punto	de	entrar	en	los	dulces	sueños	sin
sexo	que	toda	niña	bien	educada	debería	tener.

Una	vez,	a	medianoche,	el	padre	de	Elsa	tocó	la	puerta.	Carmen,	Carmen,	¿estás
dormida?	A	Elsa	le	llamó	la	atención	que	llamara	a	su	mamá.	Contestó	modificando
la	voz:	No,	Hernán,	pero	ya	casi,	vete	a	descansar.	Hasta	mañana.

Dos	noches	después,	Hernán	no	se	detuvo,	no	 tocó,	entró	directamente	hacia	 la
cama	donde	Elsa	dormitaba.	Cuando	reaccionó,	 su	padre	estaba	encima,	besándola,
despojándola	del	camisón,	apretándole	los	muslos	y	los	senos.	Te	necesito,	Carmen,
te	deseo,	¿por	qué	te	has	alelado,	por	qué	te	ocultas	en	la	recámara	de	nuestra	hija?

Elsa	sintió	un	miembro	duro,	 rígido	y	sólo	pensó	en	su	noche	de	bodas	y	en	 la
forma	 brutal	 en	 que	 su	 esposo	 la	 había	 poseído.	Hernán	 dejó	 de	 ser	 su	 padre	 para
convertirse	en	su	amante,	un	amante	que,	pese	a	su	aparente	decrepitud,	estuvo	largo
rato	 sobre	 su	 cuerpo,	 gozando,	 antes	 de	descargar	 un	 inaudito	 chorro	de	 semen.	El
viejo	 se	 levantó	y	 sin	decir	palabra	 salió	de	 la	habitación,	dejándola	absolutamente
descontrolada	e	incapaz	de	llorar:	¿para	qué?	(Yo	sí	tuve,	en	cambio,	varias	veces	a
Elsa.	 El	 último	 encuentro	 fue	 desconcertante.	 Conversamos	 en	 un	 restaurante	 y	 le
pedí	que	hiciéramos	el	amor.	Asintió	 sin	decir	palabra	y	al	 salir	del	 restaurante	me
advirtió	 lo	que	ya	 sabía,	que	no	 iría	 a	un	hotel.	Me	disgustan.	Vayamos	a	mi	casa,
añadió.	 Acepté,	 también	 en	 silencio,	 pensando	 en	 su	 padre.	 Cuando	 entramos	 a
Ciudad	 Jardín,	 de	 nueva	 cuenta	 los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 cada	 calle	 que
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recorríamos.	Los	árboles	viejos,	 las	casas	despintadas,	 la	peluquería	del	Pachuco,	el
billar	de	don	Pepe,	la	casa	de	los	Prado,	la	de	Memo	y	la	de	Luis,	la	mía,	la	casa	de
los	fantasmas,	el	caminar	arrogante	de	Alejandro	Aguilar,	las	ideas	revolucionarias	de
Andrés,	la	violencia	de	Satanás,	Jaime	y	sus	eternas	exageraciones,	rodeado	de	Moza,
Martha,	Blanca	y	Yolanda,	mi	novia	de	siempre,	Sergio	recorriendo	la	manzana	en	su
triciclo,	 el	 parque	 central	 ahora	 convertido	 en	 punto	 de	 concentración	 de	 los
basureros	de	la	zona,	rodeado	de	vendedores	ambulantes.	Únicamente	la	casa	de	Elsa
se	mantenía	impecable,	para	ella	el	tiempo	no	había	sido	demoledor.	Estaba	como	en
los	años	de	mi	niñez	y,	en	consecuencia,	brillaba	en	un	punto	decadente.	Yo	sabía	de
la	muerte	de	su	madre,	¿y	tu	padre?	No	te	preocupes,	está	en	su	habitación,	no	sale.
En	efecto,	don	Hernán	miraba	televisión,	una	corrida	en	Madrid.	No	lo	había	vuelto	a
ver,	sabía	que	estaba	en	esos	interiores	cuidadosamente	alfombrados,	pero	no	dónde
ni	 cómo.	Me	 gustaría	 saludarlo,	 ¿me	 recordará?	 Lo	 dudo,	 pero	 vamos	 a	 verlo.	 Lo
saludé,	sólo	lo	noté	menos	vigoroso;	allí	estaba	el	hombre	que	durante	más	de	veinte
años	 se	 había	 negado	 a	 intercambiar	 palabra	 con	 los	 habitantes	 de	 Ciudad	 Jardín.
Papá,	mira,	es	Emilio,	vivió	mucho	tiempo	a	media	calle,	en	Oriente	55.	El	señor	me
echó	un	vistazo,	me	saludó	con	fingida	amabilidad	y	de	nuevo	concentró	su	atención
en	un	toro	estúpido	que	inútilmente	embestía	a	un	matador	sin	encontrar	blanco.	Le
dije	 alguna	 gentileza	 y	 salimos.	 Elsa	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 a	 su
recámara.	Como	otras	veces,	me	desvistió	con	suavidad	y	permitió	que	yo	hiciera	lo
mismo	 con	 su	 cuerpo.	 Fue	 un	 acto	 sereno,	 dulce,	 largo,	 muy	 largo;	 mientras	 la
penetraba,	la	recordaba	en	el	balcón,	con	su	radiante	cara,	tratando	de	hablarme.	Al
terminar,	 le	 dije	 en	 voz	 muy	 baja	 te	 amo;	 no	 hallé	 respuesta.	 Cuando	 salí,
prometiéndole	 llamar	 al	 día	 siguiente	 para	 a	 al	 cine,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 casa
estaba	dividida	por	una	reja	metálica	y	que	el	padre	había	quedado	del	lado	opuesto	a
la	 recámara	 de	 Elsa,	 donde	 habíamos	 hecho	 el	 amor.	 No	 hubo	 más	 encuentros
sexuales.	 Una	 semana	 después,	 de	 nuevo	 le	 pedí	 que	 hiciéramos	 el	 amor.
Despreocupadamente	 me	 preguntó:	 ¿Traes	 condones?	 No	 y	 tampoco	 ganas	 de
comprarlos.	No	 te	 preocupes,	 yo	 tengo,	 concluyó	mi	 amiga	mostrando	 su	 bolso	 de
mano.	Terminó	el	romance,	los	sueños	poéticos	se	desvanecieron,	la	sonrisa	de	Elsa
se	hizo	una	mueca	inquietante.	En	efecto,	yo	estaba	enamorado	de	un	recuerdo.)
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La	vida	secreta	de	Emilio	Medina	Mendoza

Unas	líneas	de	Apollinaire	en	Las	hazañas	de	un	joven	don	Juan	se	me	grabaron	de
manera	indeleble,	tal	vez	porque	me	recordaban	mi	primer	encuentro	con	el	sexo,	en
plena	 infancia:	 «Durante	mis	 primeros	 años	 tuve	 una	 vieja	 aya	 que,	 cuando	 yo	 no
podía	dormir,	me	hacía	cosquillas	 en	 la	 colita	y	 los	cojones,	o	 incluso	me	chupaba
suavemente	 el	 pito.	 Recuerdo	 incluso	 que	 un	 día	me	 colocó	 encima	 de	 su	 vientre
desnudo	y	me	dejó	allí	largo	rato.	Pero	como	esto	ocurrió	en	una	época	muy	lejana,
sólo	me	acuerdo	vagamente».	En	mi	caso,	y	a	diferencia	del	pequeño	don	Juan,	fue
una	precisión,	una	certeza,	una	realidad	mágica	que	siempre	me	acompañó.

¿Qué	edad	tendría	yo?	¿Tres	o	cuatro	años?	Cinco,	no	más.	De	ese	tiempo,	de	esa
casa	 alquilada	 donde	 vivíamos	 con	 mis	 abuelos	 maternos	 en	 la	 Colonia	 Álamos,
tengo	recuerdos	precisos:	mi	 tía	Esther,	una	noche,	 llevó	un	conejo	y	 lo	puso	en	el
baño;	me	despertaron	para	que	fuera	a	verlo:	era	un	animal	muy	gracioso,	inquieto	y
con	mucha	hambre.	Durante	varios	días	pude	acariciarlo,	mirar	su	pelaje	blanco	y	sus
ojos	 desconcertados	 por	 aquel	 mundo	 de	 mosaico	 azul	 claro	 y	 darle	 un	 poco	 de
alfalfa.	No	sé	más,	ignoro	su	fin,	pero	mi	abuela	jamás	hizo	estofado	de	conejo	y	eso
me	tranquiliza.	Más	adelante,	recién	llegados	a	Ciudad	Jardín,	me	regalaron	un	pato
apenas	 salido	 del	 cascarón,	 por	 meses	 fue	 mi	 mascota,	 jugamos	 y	 él	 aprendió	 a
seguirme	por	toda	la	casa.	Doni	era	mi	mejor	amigo:	llegó	a	dormir	en	mi	recámara	y
uno	 de	 mis	 primeros	 cuentos	 fue	 justamente	 una	 fábula	 sobre	 un	 pato	 doméstico
inconforme,	deseoso	de	volar	en	plena	libertad.	Una	vez,	al	regresar	de	la	escuela,	el
pato	no	estaba,	había	sido	asesinado	(ésa	es	la	palabra	adecuada)	y	puesto	en	la	mesa.
No	lo	probé	y	desde	entonces	nunca	he	podido	comer	pato.	Sigue	pareciéndome	un
acto	de	canibalismo.

Debió	 ser	 en	 1945	 porque	 un	 día	mi	 abuelo	 nos	mostró	 la	 primera	 página	 del
periódico:	Es	la	bomba	atómica,	la	que	hace	unos	días	dejaron	caer	en	Japón,	añadió
alarmado.	A	mí	me	pareció	enorme	y	pude	comprobar	que	en	efecto	 lo	era	cuando,
muchos	años	después,	visité	el	Museo	de	Aviación	en	Washington.	Eso	quiere	decir
que	yo	tenía	cuatro	años,	sí,	exactamente	cuatro	y	que	la	guerra	acababa	de	concluir
con	la	rendición	de	los	japoneses.	A	los	tres	o	cuatro	meses	de	Hiroshima	y	Nagasaki,
mi	mamá	me	llevó	a	La	Lagunilla,	entonces	era	pequeña,	limpia,	confiable	y	llena	de
tesoros.	 Mientras	 ella	 buscaba	 libros	 antiguos,	 yo	 me	 fasciné	 con	 productos
excedentes	 de	 la	 guerra:	máscaras	 antigás,	 cantimploras,	 navajas,	 brújulas	 y	 cascos
abollados.	 Imaginé	 grandes	 batallas,	 héroes	 disparando	 sus	 armas	 contra	 los
japoneses	y	 los	alemanes	y	 le	 rogué	a	mamá	que	me	comprara	algo.	Lo	hizo	y	por
años	mostré	a	mis	amigos	una	máscara,	un	cinturón	con	el	escudo	de	Estados	Unidos
en	la	hebilla	y	una	cantimplora	del	ejército	norteamericano.

Otros	recuerdos	son	musicales:	mis	tías	estudiaban	opera	y	solían	poner	discos	de
Verdi	 y	 Puccini.	 La	 música	 clásica	 siempre	 me	 hizo	 pensar	 en	 mi	 padre.	 Tal	 vez
porque,	 como	 solía	 contar	 mi	 mamá,	 él	 era	 melómano	 y	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el
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vientre	materno,	ponía	música	de	Debussy	y	Ravel	para	que	fuera	acostumbrándome.
Por	esas	habitaciones	de	Álamos	solía	correr	y	patinar	en	un	piso	refulgente	que	mi
abuela	enceraba	una	y	otra	vez	hasta	que	una	mañana	me	resbalé	golpeándome	en	la
ceja	 izquierda;	 sangré	 profusamente	 y	 hubo	 alarma	 familiar.	No	 pasó	 a	mayores	 y
sólo	me	quedó	una	cicatriz	a	la	que	di	múltiples	orígenes:	uno	de	ellos	era	una	buena
pelea	 con	 otro	 niño	 del	 segundo	 año	 de	 primaria,	 uno	más	 indicaba	 que	 la	 obtuve
durante	 un	 reñido	 juego	 de	 futbol	 americano,	 el	 primero	 donde	 me	 puse	 equipo
completo.	Finalmente,	porque	debo	haber	 sido	un	niño	estúpido,	 estuve	a	punto	de
quemar	la	casa.	Una	de	mis	canicas	se	cayó	y	rodó	hasta	quedar	debajo	del	sillón	de
la	sala.	A	pesar	de	la	luz,	abajo	del	sillón	había	una	oscuridad	muy	severa	y	no	se	me
ocurrió	 otra	 cosa	 que	 prender	 una	 vela	 para	 ahuyentarla.	 La	 llama	 incendió	 por
completo	el	 sillón	y	sólo	gracias	a	 la	 intervención	de	 la	 familia	y	de	 los	vecinos	el
fuego	no	se	propagó	al	 resto	de	 la	casa.	De	aquella	época,	y	de	esa	casa	alquilada,
proviene	mi	gusto	por	los	pleitos	a	puñetazos.	Ese	día	(algo	extraño),	nadie	estaba	en
casa,	 ni	 las	 sirvientas.	Decidí	 salir	 y	 en	 la	 puerta,	 Paco,	 el	 hijo	 de	 los	 vecinos,	 un
muchacho	ligeramente	mayor	que	yo,	me	ofendió:	dijo	que	yo	tenía	manos	de	niña.
Sólo	se	me	ocurrió	calificarlo	con	una	palabra	prohibida	por	mi	abuela:	pendejo.	Eso
bastó	 para	 que	 Paco	 me	 golpeara,	 el	 puñetazo	 hizo	 que	 mi	 nariz	 sangrara.	 Con
naturalidad	 se	marchó.	 Poco	 después	 llegó	mi	 hermana	 y	 trató	 de	 consolarme.	 La
escena	fue	descubierta	por	mi	madre.

—¿Qué	te	pasó?
—Paco	me	pegó.
—¿Qué	hiciste?
—Nada.
Mi	madre	se	puso	furiosa,	pocas	veces	 la	vi	así	de	 indignada:	 tomándome	de	la

mano	exclamó:
—Deja	 de	 gimotear.	 Vamos	 a	 buscar	 a	 Paco	 y	 le	 rompes	 el	 hocico	 o	 yo	 te	 lo

rompo	a	ti.
Y	 fuimos	 a	 la	 caza	 de	 Paco.	 Francamente	mi	 enemigo	 era	 aterrador.	 Todos	 los

niños	de	la	calle	le	temían.	No	sabía	qué	iba	a	hacer	cuando	lo	tuviera	enfrente.	No	lo
hallamos	en	la	tienda,	estaba	en	la	panadería,	conversando	con	uno	de	los	panaderos.
Entramos	 y	 Paco	 nos	miró	 desconcertado,	 retrocedió	 buscando	 una	 salida,	 pero	 la
única	puerta	estaba	copada	por	nosotros.	Con	violencia	mi	madre	me	azuzó	y	no	tuve
más	remedio	que	obedecer:	caminé	hacia	él	y	sin	más	trámites	le	descargué	todo	mi
miedo	en	 la	cara.	Paco	no	 se	defendía,	miraba	alternativamente	a	mi	mamá	y	a	mi
cara	que	aún	sangraba.	Pronto	mi	rival	lloraba	y	se	cubría	el	rostro.

Mi	madre	me	jaló	nuevamente,	ahora	de	regreso.
—Ya	lo	comprobaste,	no	es	tan	difícil	defenderse.
Caminé	 a	 su	 lado,	 seguro	 y	 orgulloso,	 ahora	 me	 sabía	 capaz	 de	 enfrentar	 a

cualquier	niño.	Más	 todavía:	me	sentí	un	hombre	poderoso,	un	gran	guerrero.	Sería
soldado	 o	 boxeador,	 quizá	 jugador	 profesional	 de	 futbol	 americano.	Discretamente
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observé	mis	manos:	eran	toscas,	fuertes,	las	de	alguien	muy	rudo.
Sin	 embargo,	mamá	 no	 era	 una	mujer	 siempre	 dura.	Una	 vez	mi	 abuelo	 entró,

luego	de	una	caminata,	con	algo	entre	las	manos	y	dijo:
—Encontré	un	chichicuilote,	está	lastimado.
Mi	abuela	lo	observó	y	le	hizo	algunas	curaciones.	Pronto	el	pájaro	estuvo	bien,

agitaba	 las	 alas,	 pero	 no	 volaba,	 había	 encontrado	 un	 cómodo	 asilo.	 Le	 dábamos
alpiste	y	moscos	y	podía	deambular	por	toda	la	casa.	Nos	hicimos	amigos	y	le	puse
por	 nombre	 Pichi.	 Según	 explicó	mi	 abuelo,	 era	 una	 ave	 vieja,	 cansada	 de	 buscar
alimento	y	refugio	en	la	lluvia.	Meses	después	murió.	Lloré	largo	rato	y	puse	a	Pichi
en	una	caja	de	zapatos.	Al	día	siguiente,	el	pájaro	estaba	inflado	y	comenzaba	a	oler
mal.	Mi	madre	me	dijo	cariñosa,	dulce:

—Emilio:	por	respeto	a	tu	amigo	Pichi,	ya	debes	enterrarlo	en	el	jardín.
Mi	mamá	 iniciaba	 sus	 trámites	 de	 separación	matrimonial	 y	 además	 trabajaba,

como	mis	tías.	Mi	hermana	iba	a	la	escuela	y	enseguida	a	sus	clases	de	ballet,	así	que
me	quedaba	largo	tiempo	no	solo,	sí	ignorado,	porque	mis	abuelos	se	enfrascaban	en
sus	 tareas:	mi	 abuelo	cuidaba	el	pequeño	 jardín	y	mi	abuela	bordaba	preciosidades
con	hilos	de	todos	colores	que	me	encantaba	ver	juntos,	ordenados	por	tonos:	verdes,
azules,	 naranjas,	 cafés…,	 de	 tal	 suerte	 que	 solía	 conversar	 con	 una	 de	 las	 dos
sirvientas,	Carlota,	aquella	joven	(menos	de	veinte	años)	que	tenía	la	responsabilidad
de	 cuidarme.	La	 otra	 se	 llamaba	Obdulia	 y	 le	 decían	Yuya	 y	 era	 bastante	mayor	 y
malencarada.	Carlota	 jugaba	conmigo	y	permitía	ciertos	atrevimientos	como	tocarle
los	pechos.	Los	juegos	nos	condujeron	a	la	azotea,	al	cuarto	de	servicio,	donde	ella	se
desvistió	por	completo	y	pidió	que	la	imitara.	Pronto	ambos	quedamos	desnudos:	me
puso	encima	de	 su	vientre	y	dejó	que	 le	 tocara	 sus	 senos	duros	y	puntiagudos.	Me
lamió	 alrededor	 de	 un	 miembro	 insignificante	 y	 terminó	 en	 un	 intento	 de
masturbación	 en	 el	 que	 se	 limitaba	 a	 usar	 dos	 dedos,	 el	 gordo	 y	 el	 índice.	 Para
producirme	mayor	excitación,	me	mostró	con	detalles	su	vagina	y	yo	le	pedí	que	me
enseñara	 las	 nalgas	 para	 explorarlas.	 Esto	 ocurrió	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 ya	 teníamos
muy	organizados	nuestros	encuentros	y	los	llevábamos	a	cabo	de	modo	muy	natural	y
eso	nos	perdió:	Yuya	se	dio	cuenta	de	nuestra	relación,	nos	espió	y	fue	a	acusarnos
con	mi	abuela.	Qué	escándalo:	mi	abuela	llamó	a	mi	madre	y	ella	a	mis	tías	y	alguien
dijo	que	yo	empezaba	mi	vida	como	 la	de	mi	padre,	buscando	mujeres;	nunca	más
volví	 a	 ver	 a	 Carlota	 ni	 a	 sentir	 sus	 pechos	 tibios	 ni	 a	 admirar	 su	 vagina	 roja	 y
húmeda.	Como	 herencia	 de	 esa	 hermosa	mujer,	 para	mí	 lo	 era,	 pronto	 fui	 un	 niño
morboso	y	todo	lo	relacionaba	con	el	sexo.	Cuando	mi	tía	Mimí	me	leyó	El	hombre
invisible	de	Wells,	yo	imaginé	tener	esa	cualidad	para	ver	mujeres	desnudas.	Nadie	en
mi	casa	volvió	a	tocar	el	tema,	pero	Carlota	ha	sobrevivido	en	mi	memoria	y	en	mi
piel	 y	 su	 cuerpo	 desnudo,	 soberbio,	 perfecto,	moreno,	me	 ha	 acompañado	 toda	mi
vida;	aún	ahora,	al	final,	me	reconforta	y	le	da	sentido	a	mi	existencia.	Fui	afortunado
en	tenerte,	en	disfrutarte.	Gracias.
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Mi	tío	Orlando

Sabía	que	era	mi	 tío	Orlando.	Lo	observé	una	o	dos	veces	en	 reuniones	 familiares,
cuando	yo	era	muy	pequeño,	y	ahora	lo	veía	en	aquella	sórdida	cantina,	La	Puerta	del
Sol,	 donde	 me	 reunía	 con	 amigos	 escritores,	 puntualmente,	 todos	 los	 sábados	 al
mediodía.	 Mi	 tío	 (siempre	 distante	 de	 mi	 padre,	 su	 hermano)	 estaba	 en	 la	 barra;
infatigable,	bebía	y	leía	página	tras	página	de	libros	misteriosos.	Era	como	aquellas
veces	 que	 lo	 vi	mientras	mi	 hermana	y	 yo	 jugábamos	 con	 las	 primas	Luz	María	 y
Rosalinda:	solitario,	apartado	y	 taciturno,	aferrado	a	una	novela	o	a	un	volumen	de
cuentos.	No	creo	haber	escuchado	su	voz.	Nadie	hablaba	con	él	y	nadie	hablaba	de	él.
Hasta	donde	sé,	había	estudiado	abogacía,	escrito	un	par	de	libros	de	literatura	y	un
puñado	 de	 artículos	 en	 periódicos	 importantes.	 En	 la	 cantina	 jamás	 me	 atreví	 a
interrumpir	 su	 solitaria	 lectura	 con	una	 estúpida	 intromisión,	 tío,	 soy	Emilio	 chico.
Una	 vez	 interrogué	 al	 mesero.	 ¿Y	 ese	 señor	 que	 está	 en	 la	 barra,	 leyendo?	 Ah,
siempre	permanece	en	ese	mismo	lugar.	Llega,	no	saluda,	pide	mezcal	y	lee	libros	y
más	libros	y	cuando	está	ebrio	paga	y	se	retira	sin	despedirse	ni	dar	las	gracias.	Una
vez	 llegué	 a	 La	 Puerta	 del	 Sol	 y	 mi	 tío	 no	 estaba.	 Me	 llamó	 la	 atención,	 pero
rápidamente	me	sumergí	en	una	bulliciosa	conversación	con	Alfredo	Cardona	Peña	y	
Otto-Raúl	 González.	 Una	 o	 dos	 semanas	 después,	 supe	 que	 había	 muerto	 en	 su
departamento,	 una	 vecina	 se	 percató	 de	 una	 rutina	 interrumpida	 y	 dio	 aviso	 a	 la
policía.	 Poco	 pienso	 en	 él,	 no	 tengo	 elementos	 suyos	 en	 la	memoria.	No	 obstante,
poseo	una	certeza:	fue	el	perfecto	misántropo,	una	especie	de	anacoreta	o	ermitaño	en
una	gran	urbe,	un	extraño	penitente	o	simplemente	un	ser	anacrónico	que	carecía	de
vínculos	 con	 sus	 contemporáneos	 y,	 en	 cambio,	 hallaba	 placer	 en	 el	 diálogo	 con
personajes	 y	 sucesos	 de	 otras	 épocas.	Tuvo	una	 intensa	 y	 rica	 conversación	 con	 la
literatura	y	quizá	con	el	alcohol.	Debió	haber	muerto	feliz,	con	su	gozosa	soledad	a
cuestas.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Dátil

Emilio	 tuvo	una	 infancia	 rodeada	de	mascotas:	perros,	gatos,	 aves	y	 tortugas.	A	su
lado,	casi	siempre	había	un	pastor	alemán,	pero	en	esa	ocasión,	una	de	sus	tías,	Mimí,
le	obsequió	su	propio	perro:	se	casaba	y	no	tenía	lugar	para	el	dálmata.	¿Por	qué	se
llamaba	Dátil?	No	 sabía	 ni	 le	 importaba;	 como	 todos	 los	 dálmatas,	 era	 blanco	 con
hermosas	manchas	negras	y	tenía	los	ojos	azules.	Emilio	lo	recibió	gustoso	y	decidió
cuidarlo	con	esmero.	Todos	los	días	lo	llevaba	al	parque	a	jugar	y,	pese	a	las	protestas
de	 su	madre,	 dormía	 en	 su	 cama.	Cuando	Emilio	 regresaba	 de	 la	 escuela,	Dátil	 lo
esperaba	en	 la	puerta	moviendo	 la	cola,	sabiendo	 la	hora	exacta	en	que	su	dueño	y
amigo	entraría	para	dejar	la	mochila	llena	de	libros	y	cuadernos	en	la	sala	y	antes	de
comer	 (siempre	puntualmente	 a	 las	 dos	de	 la	 tarde,	mientras	 vivieron	 los	 abuelos),
jugar	un	rato,	revolcándose	juntos	en	el	patio.

Pero	aquel	día	Dátil	no	estaba.	La	falta	de	ladridos	alertó	a	Emilio:	¿dónde	está
mi	perro?	La	sirvienta	dijo	no	lo	he	visto,	probablemente	estará	debajo	de	la	cama	o
en	 la	 azotea,	 asoleándose.	 Una	 búsqueda	 cuidadosa	 arrojó	 el	 temible	 resultado:	 el
animal	no	estaba	en	casa.	Cuando	llegaron	su	mamá	y	abuela,	Emilio	lloraba.	Toda	la
familia	 salió	 a	 las	 calles	 en	 busca	 del	 dálmata.	 Nada,	 no	 estaba,	 era	 obvio	 que	 se
había	perdido	o	se	lo	habían	robado.	¿Por	qué	dejaron	la	puerta	abierta?,	protestaba	el
niño	una	y	otra	vez,	inconsolable.

Durante	una	semana	la	casa	fue	un	lugar	triste	y	solitario,	el	silencio	apenas	era
roto	 por	 las	 órdenes	 de	 la	 abuela.	 Emilio,	 con	 sus	 amigos,	 puso	 carteles	 en	 toda
Ciudad	 Jardín,	 ofreciendo	 una	 recompensa	 a	 quien	 lo	 hubiera	 visto.	 En	 esos
momentos,	 poco	 salía	 de	 su	 habitación.	La	 siguiente	 semana	 se	 sintió	mejor	 y	 una
noche	 soñó	con	Dátil:	 estaba	en	una	casa	de	 la	Colonia	Portales,	 en	 la	calle	Victor
Hugo	284.	El	 sueño	 la	mostraba	con	 toda	claridad:	 azul	 claro,	 con	una	amplia	 reja
negra	y	dos	grandes	árboles	al	frente.	Allí	aullaba	un	perro	cuya	tristeza	era	visible.
Al	siguiente	sábado,	Emilio	tomó	su	bicicleta	y	le	pidió	a	Sergio	que	lo	acompañara	a
Portales.	Su	mamá	sonrió	ante	la	advertencia	de	que	iría	por	Dátil.	Pobre	de	mi	hijo,
pensó,	cree	en	los	sueños	y	nunca	acabará	por	distinguir	la	realidad	de	la	fantasía.

Luego	de	una	afanosa	búsqueda	de	los	niños,	 la	casa	del	sueño	fue	hallada.	Era
exactamente	como	Emilio	la	soñó.	En	la	medida	en	que	se	acercaban	a	la	reja	negra,
un	perro	saltó	una	y	otra	vez.	Los	ladridos	revelaban	la	agitación	canina.	Seguro	es
Dátil,	me	olió.	Pero	no,	no	era,	se	trataba	de	un	animal	enorme,	de	un	san	Bernardo
que	padecía	el	calor	de	la	Ciudad	de	México.	Emilio	metió	la	mano	y	lo	acarició,	el
perro	dejó	de	ladrar	y	la	lamió	afectuosamente.

Sergio,	 mirando	 la	 pena	 de	 su	 mejor	 amigo,	 le	 dijo:	 No	 te	 preocupes,	 lo
encontraremos.	Abruptamente	apareció	la	dueña	de	la	casa	y	preguntó	qué	deseaban.
Buscamos	 a	 mi	 perro,	 señora,	 un	 dálmata	 que	 se	 llama	 Dátil,	 respondió	 Emilio,
apoyado	por	los	gestos	de	Sergio.	Ah,	quizá	sea	el	que	mi	esposo	encontró	vagando
por	las	calles	hace	unas	semanas,	y	entró	a	la	casa	para	salir	un	minuto	después	con
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un	dálmata	sucio.	¡Era	Dátil!	La	señora	abrió	las	puertas	y	Emilio	se	encontró	con	su
mascota.	Gracias,	señora,	muchas	gracias	por	haberlo	salvado,	es	muy	tonto	y	no	sabe
esquivar	los	coches.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Ciudad	 Jardín,	 conduciendo	 muy	 despacio	 las
bicicletas	 para	 que	 el	 perro	 no	 se	 alejara,	 Sergio	 preguntó	 cómo	 supo	 dónde
encontrarlo.

Emilio	pensó	detenidamente	la	respuesta.	Un	compañero	de	la	escuela	me	avisó
que	podría	estar	en	Portales	y	me	dio	la	calle	y	el	número.
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Boggie	woogie

De	todos	los	grandes	ritmos	populares,	más	que	el	swing	y	el	blues,	el	boggie	woogie
pareciera	el	más	monótono	desde	Pinetop	Smith,	allá	por	1928,	hasta	nuestros	días.
Sin	embargo,	cuando	 la	orquesta	de	Tommy	Dorsey	 lo	 tocó	diez	años	después,	 fue
capaz	de	darle	una	dimensión	tan	alta	que	ahora	muchos	suponen	que	fue	el	inventor.
Dentro	de	mis	recuerdos	como	bailarín	destaca	este	ritmo.	Solía	bailarlo	con	Yolanda,
Martha	 o	 María	 de	 los	 Ángeles	 en	 las	 maravillosas	 tardeadas	 dominicales	 de	 los
salones	Riviera	y	Maxims	en	una	adolescencia	llena	de	sueños	que	comenzaban	con
las	grandes	orquestas	mexicanas	y	concluían	de	modo	abrupto	al	tener	que	obedecer
la	orden	materna	de	llegar	temprano	a	casa.
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Los	héroes	de	mi	niñez

Hace	algunos	años,	en	Juchitán,	un	querido	amigo	pintor,	Alfredo	Cardona	Chacón,
emocionado	recordaba	la	historia	de	sus	héroes	oaxaqueños.	En	especial	hablaba	del
general	Heliodoro	Charis	Castro.	Yo	escuchaba	y	miraba	el	contoneo	de	una	hermosa
mesera	 de	 nombre	 Yadira.	 Iba	 de	 mesa	 en	 mesa	 sirviendo	 mezcal	 y	 hablando
indistintamente	 en	 castellano	 y	 en	 zapoteca.	 Tendría	 unos	 veinte	 años.	 Más
atentamente	lo	oían	Carlos	Bracho	y	Dionicio	Morales.	¿Cuáles	fueron	los	héroes	que
poblaron	mi	niñez?	No	aquellos	que	los	libros	de	historia	me	enseñaron	sino	los	que
conocí	en	una	Ciudad	de	México	feliz,	pequeña,	modesta,	sin	tantos	seres	comunes.

Alfredo,	estimulado	por	su	propia	voz,	contaba	las	hazañas	del	general	Charis,	un
indígena	juchiteco	que	había	peleado	a	las	órdenes	del	general	Obregón.	Como	todo
buen	militar	revolucionario	era	infalible	con	las	armas	y	duro	con	la	tropa.	Recordé,
de	pronto,	a	un	personaje	más	modesto,	que	seguramente	no	estuvo	en	la	Revolución
porque	ya	era	un	héroe	y	 sus	batallas	habían	sido	otras.	El	 sargento	De	 la	Rosa,	el
único	 veterano	 de	 la	 intervención	 francesa.	 Un	 hombre	 venerable	 de	 más	 de	 cien
años,	 con	 una	 larga	 barba	 blanca,	 delgado,	 que	 solía	 tomar	 el	 sol	 en	 el	 atrio	 de	 la
Catedral	Metropolitana,	con	su	viejo	uniforme	bien	planchado	y	la	guerrera	cubierta
de	medallas,	muchas	de	ellas	recibidas	de	manos	de	los	generales	Zaragoza	y	Díaz.
Algunos	hombres	mayores	contaban	que	el	sargento	había	cubierto	la	retirada	de	don
Benito	Juárez	rumbo	a	Paso	del	Norte;	asimismo	que	estuvo	entre	 los	soldados	que
recibieron	 al	 hombre	 que	 restauró	 la	 República.	 A	 veces	 caminaba	 lenta	 y
parsimoniosamente	a	la	Plaza	de	Armas	y	se	sentaba	en	los	bordes	de	alguna	de	las
fuentes,	 mirando	 siempre	 hacia	 la	 esquina	 del	 Palacio	 Nacional	 y	 Moneda	 donde
Juárez	 había	 muerto	 en	 medio	 de	 sufrimientos	 atroces.	 Con	 frecuencia,	 padres	 y
familiares	llevaban	a	sus	pequeños	a	saludar	al	sargento	De	la	Rosa.	Él,	con	un	severo
estilo	marcial	y	pomposo,	les	acariciaba	la	cabeza	y	les	decía	algo	sobre	sus	acciones
guerreras	 contra	 el	 Imperio	 de	 Maximiliano.	 Cuando	 hablaba	 de	 la	 patria,	 de	 la
república	 y	 de	 sus	 enemigos,	 los	 generales	 conservadores,	 su	 tono	 se	 exaltaba
ligeramente.

Mi	padre	fue	quien	me	contó	de	él	y	un	día,	al	pasar	por	el	Zócalo,	lo	señaló	y	me
habló	de	la	importancia	de	respetar	lo	que	representaba,	las	luchas	que	dio,	las	causas
que	 amó.	 Pasamos	 de	 largo	 y	 lo	 miré	 con	 atención.	 Mi	 padre	 concluyó.	 Pronto
vendremos	a	saludar	al	sargento	De	la	Rosa.	¿Eres	su	amigo?	No,	pero	el	militar	se
deja	saludar	por	todos.

Alfredo	 seguía	 hablando	 del	 general	 Charis.	 Era	 un	 hombre	 brutal,	 desalmado,
pero	útil	a	las	razones	de	la	Revolución.	Pudo	conocerlo	ya	viejo	y	él	mismo	le	narró
varias	historias.	Alfredo	se	regocijó	contando	algunas.	Cuando	el	gobierno	lo	envió	a
combatir	a	los	cristeros,	el	general	arengó	a	sus	tropas:	¡Soldados	de	la	Revolución:
vamos	a	vencer,	chingue	a	su	madre	Cristo	Rey	y	viva	san	Vicente	Ferrer!	No	hubo
muchos	 prisioneros,	 la	 mayoría	 de	 los	 vencidos	 fueron	 pasados	 a	 cuchillo	 y
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rematados	a	tiros	de	pistola.
Relatos	semejantes	los	había	escuchado	en	Torreón	y	en	Tlaxcala,	en	Zacatecas	y

en	Aguascalientes.	Eran	las	 típicas	historias	de	hombres	rudos,	 ignorantes,	brutales,
que	 le	 permitieron	 a	 Martín	 Luis	 Guzmán	 y	 a	 Rafael	 F.	 Muñoz	 escribir	 historias
formidables	 donde	 en	 el	 centro	 del	 remolino	 estaban	 personajes	 duros	 de	 verdad,
ingeniosos	 e	 iletrados,	 llenos	 de	 coraje	 y	 dueños	 de	 un	 valor	 asesino	 producto	 del
resentimiento	 y	 el	 rencor	 acumulados.	 Pero	 el	 sargento	De	 la	Rosa	 era	 un	 hombre
dulce.	¿Se	habría	pacificado	con	la	edad	y	en	sus	tiempos	de	combatiente	también	fue
salvaje?,	pensé	mientras	bebía	un	largo	trago	de	mezcal	y	seguía	con	la	vista	a	Yadira,
sus	 piernas	 blancas	 y	 lustrosas	 y	 sus	 caderas	 incitantes,	 su	mirada	 atenta	 y	 su	 voz
suave.	Las	palabras	del	sargento	De	la	Rosa	resonaron	en	la	cantina	juchiteca:	¿Qué
estudias?	Y	enseguida	oí	mi	propia	voz:	Primer	año	de	primaria,	sargento.	Me	dijo	mi
papá	que	usted	conoció	a	don	Benito	Juárez,	que	lo	escoltó	cuando	salió	de	la	ciudad,
derrotó	 a	 los	 franceses	 en	Puebla	y	 estuvo	 en	 el	 fusilamiento	de	Maximiliano,	 dije
muy	velozmente,	casi	sin	respirar,	confundiendo	los	tramos	de	historia	patria	que	me
platicaron	 en	 el	 trayecto,	 en	 tranvía,	 de	 la	 casa	 hacia	 el	 Zócalo	 donde	 estaba	 el
sargento	De	la	Rosa.	No,	no,	te	contaron	mal.	No	me	correspondió	estar	en	el	piquete
de	fusilamiento.	Me	quedé	en	el	Castillo	de	Chapultepec	para	evitar	mayores	saqueos
y	destrozos.	La	conversación	siguió	así	por	un	momento;	cuando	me	di	cuenta	de	que
otro	padre	con	su	hijo	esperaban	turno	para	conversar	con	el	 legendario	militar,	me
molestó	y	me	despedí.	Sólo	volví	a	verlo	durante	un	desfile	militar.

Alfredo	y	Carlos	 se	enfrascaron	en	otros	 recuerdos	y	yo	pedí	más	mezcal,	 sólo
para	ver	de	cerca	a	la	mesera.	A	distancia	parecía	más	hermosa,	de	contoneo	gracioso
y	 sensual.	 ¿Tuve	 algún	 otro	 héroe?	 Sí,	 otro	 hombre	 viejo,	muy	 viejo,	 le	 decían	 el
Hombre	del	Corbatón.	Era	un	abogado	que	defendía	a	los	pobres	y	que	mi	padre	solía
saludar	cuando	pasábamos	frente	a	los	Tribunales	rumbo	a	la	Secretaría	de	Educación
Pública,	 donde	Diego	 Rivera,	 entonces	 acompañado	 por	 Frida	 Kahlo,	 retocaba	 los
frescos	que	tanto	admiré	en	la	niñez.	Aquel	abogado	vestía	de	riguroso	negro	y	usaba
una	enorme	corbata,	como	las	que	había	visto	en	cuadros	y	fotografías	antiguas.	Se
coronaba	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	 Era	 alto	 y	 caminaba	 erguido	 siempre
acompañado	 por	 hombres	 y	 mujeres	 de	 arruinados	 ropajes.	 Una	 vez	 se	 detuvo	 a
conversar	 con	mi	 padre.	Dijo	 que	 los	 tiempos	 eran	 cada	 vez	 peores,	 que	 no	 podía
creer	más	en	la	Revolución.	Mire	usted,	profesor,	vea	a	los	que	me	siguen,	no	tienen
protección,	 las	 leyes	 no	 son	 para	 ellos,	 son	 miserables,	 la	 corrupción	 es	 cada	 día
peor…	 La	 plática	 era	 casi	 críptica	 para	 mí.	 En	 algún	 momento	 me	 vio	 y	 dijo,
acariciándome	la	cabeza:	No	olvides	a	los	pobres	de	México.	Y	se	despidió,	en	su	tez
clara	y	en	sus	facciones	de	hermoso	hombre	viejo	había	una	tristeza	que	para	mí,	en
ese	momento,	no	era	fácil	describir.	Sólo	sé	que	me	ensombreció.

No	 sé	 qué	 sucedió	 con	 mi	 padre,	 él	 era	 mi	 mayor	 héroe,	 pudo	 haber	 sido
fundamental	y	yo	no	hubiera	escrito	esta	novela,	mucho	menos	hubiera	permitido	que
algún	narrador	me	utilizara	para	que	la	contara.	Alguien	complementó	los	datos	de	su
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salida	de	México:	luego	de	pelearse	brutalmente	con	mi	madre,	decidió	irse	a	Francia,
allá	estaba	un	amigo	suyo,	el	poeta	Jaime	Torres	Bodet.	Don	Jaime	regresaría	a	crear
los	 libros	 de	 texto	 gratuito,	 algo	 en	 lo	 que	 mi	 papá	 insistía	 siempre:	 para	 que	 la
educación	sea	en	efecto	gratuita,	hay	que	darle	a	 los	niños	los	libros.	Pero	él	 jamás
volvería.	 ¿Qué	 sucedió?	 ¿Dónde	 quedaron	 el	 sargento	 De	 la	 Rosa,	 los	 fuertes	 de
Loreto	y	Guadalupe	en	Puebla,	el	Hombre	del	Corbatón,	 los	 libros	gratuitos…?	Yo
mismo,	 ¿dónde	quedé?	¿La	pugna	de	mi	padre	 con	 su	 esposa	 fue	 tan	determinante
como	 para	 que,	 saturado	 de	 rencor,	 dejara	 a	 su	 historia,	 a	 su	 hijo,	 a	 mi	 hermana
muerta	enterrada	en	una	modestísima	fosa	en	el	Panteón	de	Dolores	y	a	su	país?

Esa	noche	no	hubo	más	héroes,	ni	del	pasado	ni	del	presente.	Sólo	mezcal	y	 la
presencia	magnífica	de	Yadira	en	la	habitación	de	hotel	tenebroso.	No	estuvo	con	un
guerrero,	 sino	 con	 sus	 despojos.	 En	 vano	 traté	 de	 amarla,	 de	 poseerla.	 Pretexté	 el
mucho	alcohol,	ella	sonrió	apenas	y	me	abrazó	con	ternura.	El	fin	había	llegado	y	era
patético.
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Los	héroes	intelectuales

En	Ciudad	Jardín	no	hubo	héroes	intelectuales,	todos	eran	guerreros,	unos	se	ponían
del	lado	del	bien,	caballeros	de	la	tabla	redonda,	otros	del	mal,	villanos	como	Atila	o
Hitler,	 pero	 todos	 eran	 fieros	 combatientes.	 Por	 ello,	 a	muchos	 de	mis	 amigos	 les
desconcertó	 que	 yo	 anticipara	 que	 sería	 escritor.	 Con	 Memo	 podía	 hablar	 de
literatura,	Vicente	era	un	lector	de	poesía	y	Jaime	se	interesaba	en	novelas	policiacas,
pero	eso	no	significaba	que	desearan	ser	escritores.	En	realidad,	cuando	yo	dije	que
sería	novelista,	ninguno	de	mis	amigos	había	pensado	en	su	futuro,	salvo	niños	como
el	 Rata	 y	 el	 Satanás	 que	 aspiraban	 a	 ser	 vagos	 de	 tiempo	 completo	 o	 rufianes,
ladrones	de	bancos	o	infiltrarse	en	la	policía	para	extorsionar	gente.	Por	eso	me	llamó
la	 atención	 que	 Alejandro	 Aguilar	 conociera	 a	 Carlos	 Pellicer.	 Más	 bien	 fue	 su
alumno	en	la	Secundaria	4	y	una	vez	nos	dijo	a	todos	que	había	una	fiesta	en	un	lugar
distante,	 cerca	 de	 la	 recién	 construida	 Ciudad	 Universitaria,	 una	 especie	 de
restaurante	privado,	Cocoricos.	No	sabía	qué	 tipo	de	 reunión	era	porque	había	 sido
invitado	por	un	compañero	de	escuela.	Hasta	allá	fuimos:	el	festejo	era	en	medio	de
una	zona	deshabitada.	A	un	lado,	cruzaba	un	pequeño	río	que	venía	de	los	Dinamos
en	 la	Magdalena	Contreras	para	alimentar	al	 río	Churubusco.	Al	 frente,	 la	pequeña
iglesia	de	Panzacola	protegía	una	de	las	mejores	entradas	a	Coyoacán.	Más	adelante,
los	 árboles	 se	 hacían	 majestuosos	 abriendo	 una	 especie	 de	 gran	 avenida	 apenas
transitada	hacia	Chimalistac,	donde	Federico	Gamboa	había	escrito	Santa.

Cuando	 llegamos	 Luis,	 Vicente,	 Jorge	 y	 yo,	 sólo	 se	 escuchaba	 una	 voz.	 Nos
miramos	descontrolados	pues	ya	era	tarde:	Alejandro	salió	a	recibirnos.	Nos	dijo	con
orgullo:	el	poeta	Carlos	Pellicer,	mi	maestro,	está	leyendo	fragmentos	de	su	poesía.	El
poeta,	 al	 vernos	 entrar,	 se	 irguió	 para	 mirarnos	 y	 dejarse	 admirar.	 Nos	 saludó.
Nosotros,	con	timidez	o	más	bien	desconcertados,	nos	acomodamos	donde	pudimos.
Un	mesero	nos	atendió:	ron	con	Cocacola.	Pellicer	siguió	leyendo.	Cuando	terminaba
un	poema,	una	tenaz	ovación	sustituía	su	hermosa	y	varonil	voz.

Casi	 una	 hora	 después,	 dio	 por	 concluida	 la	 sesión	 poética	 y	 se	 formaron	 los
grupos.	 Seríamos	 unos	 veinte	 jóvenes	 y	 tres	 personas	 mayores,	 el	 poeta	 incluido.
Vicente	 y	 yo	 nos	 acercamos	 para	 externarle	 a	 Pellicer	 nuestra	 buena	 impresión.
¿Cómo	 decirle	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 escuchado	 una	 lectura	 poética	 y	 que	 su
nombre,	aunque	conocido	entre	nosotros,	nunca	nos	obligó	a	indagar	sobre	su	obra?
Él	 pareció	 adivinar	 nuestros	 titubeos,	 sonriendo	 con	 elegancia	 se	 dirigió	 a	mí,	 que
había	 pronunciado	 mi	 nombre	 y	 apellidos:	 Ah,	 estimado	 amigo,	 su	 abuelo	 don
Gildardo	fue	mi	maestro	y	uno	de	sus	hijos,	Orlando	Medina,	mi	alumno.	A	pesar	de
la	cercanía	del	tema,	no	pude	opinar.	Me	cohibió.	Lo	dejamos	hablar.

Luis	 se	 había	 quedado	 platicando	 con	 alguien	 que	 Alejandro	 le	 presentó,	 al
parecer	 un	 profesor	 de	 literatura	 o	 de	 filosofía	 de	 una	 universidad	 privada	 recién
abierta,	la	Iberoamericana.	No	recuerdo	el	nombre,	sí	el	apellido:	Maya.	Visiblemente
era	 homosexual,	 pero	 a	 un	 descontrolado	 Luis	 trataba	 de	 probarle	 la	 existencia	 de
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Dios	con	datos	tomados	de	santo	Tomás	de	Aquino.	Jorge	escuchaba	sin	oír,	mirando
a	su	alrededor.

La	 reunión	 fue	para	nosotros	 extraña	y	 se	 lo	 confesamos	 a	Alejandro.	También
para	mí,	dijo.	Fue	un	festejo	aburrido	y	sin	mujeres,	concluimos	en	conjunto.	Estuve
a	 punto	 de	 romperle	 la	madre	 a	 un	 puto	medio	místico,	 explicó	 Luis	 sin	 pensarlo
mucho.	No	regresamos	a	Cocoricos.	Pero	yo	volví	a	ver	a	Carlos	Pellicer,	lo	encontré
en	 el	 Palacio	 de	 las	 Bellas	 Artes,	 durante	 la	 presentación	 de	 Tamara	 Toumanova;
intercambiamos	palabras	afectuosas	y	más	adelante	 lo	visité	en	Cuernavaca	y	en	su
casa	 de	 Las	 Lomas,	 ya	 haciendo	 mis	 primeros	 esfuerzos	 literarios	 por	 lograr	 una
historia	bien	contada,	con	el	objeto	de	ver	el	nacimiento	que	año	con	año	ponía	en	el
mes	de	diciembre.	Conservo	una	fotografía	autografiada	del	poeta	y	 la	pena	por	no
haber	iniciado	antes	mis	relaciones	con	escritores.	Pero	aquellos	no	eran	los	mejores
momentos	para	tratarlos.	En	esos	tiempos,	la	atención	de	todos	nosotros	se	centraba
en	 las	 fiestas	 y	 las	mujeres,	 en	 los	 automóviles	 y	 las	motocicletas,	 en	 las	 peleas	 a
puñetazos	y	 en	el	 rock	and	 roll.	Vicente	parecía	muy	enamorado	de	 la	hermana	de
María	de	los	Ángeles,	la	que	acababa	de	obtener	un	lugar	importante	en	el	torneo	de
belleza	Miss	México;	Jaime	vivía	obsesionado	con	los	coches,	por	lo	pronto	conducía
por	las	calles	de	Ciudad	Jardín	el	Buick	de	su	padre	y	otros	como	el	Rata	y	Satanás
recorrían	las	calles	de	colonias	aledañas	buscando	fiestas	donde	introducirse	a	beber
y,	de	ser	posible,	robarse	algún	objeto	susceptible	de	empeñar	o	vender.

Dentro	de	ese	contexto	divertido	y	excitante,	algunos	como	Ricardo	trataban	de
impresionar	a	las	mujeres	hablando	de	temas	intelectuales.	A	Martha	la	desconcertó
explicándole	que	estaba	decidido	a	ser	existencialista	y	disfrutar	la	libertad	implícita
no	tanto	en	Kierkegard	sino	más	bien	en	Sartre.	Por	eso	les	pedí	a	mis	padres	que	me
compren	 una	 motocicleta	 Harley,	 Triumph	 o	 Indian,	 le	 decía.	 Imagínate,	 recorrer
ciudades	y	carreteras	en	completa	soledad,	cortando	el	viento.	El	caso	es	que	Ricardo
tuvo	que	aguardar	 la	poderosa	moto	y	conformarse	con	una	motoneta	alemana.	Yo,
por	mi	parte,	leía	libros	y	el	diario	Excélsior	que	mi	abuelo	compraba	puntualmente	a
un	lado	de	la	panadería	México.	Centraba,	sin	embargo,	mi	atención	en	los	coches	y,
como	Jaime,	era	capaz	de	distinguir	cualquier	marca,	modelo	y	año,	pero	yo	iba	más
lejos:	 coleccionaba	 aviones	 a	 escala	 de	 plástico	 y	madera	 balsa.	El	 aeromodelismo
fue	 una	 pasión	 que	 logré	 satisfacer	 plenamente.	 Cuando	 supe	 que	 dos	 grandes
escritores	 franceses	 habían	 sido	 pilotos,	 me	 emocioné:	 Saint-Exupéry	 y	 Malraux.
Para	 extender	 el	 feliz	 panorama,	 había	 reestablecido	 el	 noviazgo	 con	 Yolanda	 y
gozaba	 con	 ella	 mis	 primeras	 excitaciones	 formales.	 En	 Chapultepec	 la	 besé	 y	 le
toqué	los	senos	de	una	manera	casi	brutal.	Ella	—lo	pensé	muchas	veces—	sería	mi
esposa	o	al	menos	tendríamos	relaciones	sexuales.	No	obstante,	su	madre	presentaría
una	tenaz	resistencia	a	nuestro	noviazgo.	No	me	veía	futuro	promisorio,	afirmaba	la
señora.	Por	ello,	fuimos	novios	una	y	otra	vez	y	siempre	concluíamos	presionados	por
su	mamá.	Al	final	se	casó	con	un	tipo	que	acabó	en	el	antialcohólico	y	con	quien	tuvo
cinco	hijos	y	una	multitud	de	nietos.	Poco	antes	de	su	divorcio,	hicimos	el	amor.	Yo
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salía	del	 segundo	 fracaso	matrimonial	y	ella	era	de	una	exasperante	 lentitud	 sexual
estúpidamente	 sazonada	 con	 preguntas	 como	 ¿sientes	 lo	 que	 yo,	 ves	 estrellitas,
escuchas	música	del	Cielo?	o	vulgaridades	parecidas	 a	métemela	hasta	 adentro.	Lo
peor	venía	al	concluir	en	medio	de	gritos	que	amenazaban	con	atraer	la	atención	del
dueño	 del	 hotel:	 comenzaba	 una	 serie	 de	 alegatos	 sobre	 su	 fracaso	 cultural,	 lo	 que
llevaba	 consigo	 las	 razones	 que	 tuvo	 para	 llenarse	 de	 hijos	 con	 un	 borracho.
Afirmaba	que	tuvo	vocación	para	la	pintura	o	para	la	danza,	pero	jamás	la	vi	pintar
algún	 cuadro	 o	 acudir	 a	 la	 Escuela	 de	 Danza	 Pamela	 en	 busca	 del	 arranque.
Gradualmente	fuimos	separándonos.	Al	final,	telefoneaba	para	preguntar	si	alguno	de
mis	personajes	estaba	inspirado	en	ella	o	en	Jaime	o	para,	en	el	mejor	de	los	casos,
recordarme	que	ella	había	conocido	a	mi	madre	y	que	fue	alumna	de	mi	padre	poco
antes	de	que	él	dejara	México.	Invariablemente	le	tomé	la	llamada,	sería	incapaz	de
olvidar	que	en	1955	bailamos	los	primeros	éxitos	del	rock	and	roll	y	que	durante	una
noche	de	1957	en	el	Salón	Riviera,	oyendo	cantar	a	«Silhouetts»,	emocionado	la	besé
y	le	dije	que	la	amaría	para	siempre	y	ambos	lo	creímos.	Yolanda	conservó	la	belleza
y	 el	 brillo	 en	 sus	 ojos	 verdes	 hasta	 prácticamente	 su	muerte	 de	 un	 infarto.	 Nunca
habló	del	suicidio	de	su	hermano	Gustavo.
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La	fortaleza	dorada

Las	 casas	 comenzaban	 a	 surgir	 en	 Ciudad	 Jardín	 en	 medio	 de	 fuentes,	 parques	 y
árboles.	Pero	aún	existían	muchos	terrenos	baldíos,	predios	no	bardeados:	pertenecían
a	los	niños	en	una	especie	de	comunismo	primitivo	infantil.	Los	de	Oriente	55	entre
Sur	118	y	Sur	116,	a	una	calle	de	la	casa	de	Emilio,	eran	parte	de	un	amplio	proyecto
defensivo.	 Allí	 se	 edificaría	 una	 fortaleza	 para	 proteger	 el	 Club	 y,	 en	 caso	 de
invasión,	 también	 construirían	 un	 largo	 túnel	 para	 comunicar	 ambos	 puntos.	 Jaime
había	organizado	a	las	muchachas	(Gloria,	Moza,	Blanca,	Atala,	Yolanda	y	María	de
los	Ángeles)	con	la	promesa	de	que	formarían	parte.	No	es	el	club	de	Tobi,	las	niñas
pueden	entrar.	Emilio,	Paco,	Memo,	Luis,	Vicente,	Andrés,	Jorge,	Poncho,	Sergio	y
todos	 los	 demás	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Para	 hacer	 congruente	 la	mezcla	 de	 sexos,
algo	 insólito,	 le	 pusieron	 Club	 Deportivo	 Terpsícore.	 Deportivo	 por	 los	 varones,
Terpsícore,	 diosa	 de	 la	 danza,	 por	 las	 muchachas,	 explicaron	 Emilio	 y	 Jaime
orgullosos	 de	 la	 obra.	 Vamos	 a	 hacer	 fiestas	 —dijo	 Memo—	 y	 con	 el	 dinero
compraremos	 balones	 de	 futbol	 soccer.	 Emilio,	 para	 no	 quedarse	 atrás	 ni	 ser
apabullado	 por	 la	 inventiva	 de	Memo,	 propuso	 dar	 funciones	 de	 cine	 en	 el	Club	 a
beneficio	de	la	nueva	organización.

El	 Club	 Deportivo	 Terpsícore,	 que	 servía	 también	 para	 guardar	 todos	 los
implementos	que	poseían	los	muchachos	de	la	cuadra	y	algunas	cosas	aportadas	por
las	 niñas,	 estaba	 en	 el	 garage	 de	 Sergio.	 Con	 cierto	 orden,	 habían	 depositado
manoplas,	pelotas	y	bats	de	beisbol,	balones	de	futbol	americano,	redes	para	volibol	y
algunas	 fotografías	 que	 mostraban	 a	 los	 integrantes	 jugando	 o	 practicando	 algún
deporte.	Los	patines	se	quedaban	en	la	casa	de	cada	uno	de	ellos,	esos	no	podían	ser
un	 bien	 común	 pues	 tenían	 diferentes	 medidas.	 No	 era	 un	 club	 desdeñable,	 tenía
material	de	buena	manufactura	comprado	en	Pinedo	Deportes	y	era	utilizado	según	la
época.	 El	 beisbol,	 por	 ejemplo,	 coincidía	 con	 la	 serie	 mundial,	 donde	 el	 equipo
favorito	 de	 todos	 los	 niños	 era	 los	 Yanquis	 de	 Nueva	 York,	 salvo	 para	 Jaime	 que
sentía	devoción	por	los	Dodgers	aún	en	Brooklyn.	Finalmente,	los	papás	de	Sergio	les
prestaron	una	mesa	que,	aunque	cuadrada,	serviría	para	que	los	caballeros	de	la	Tabla
Redonda	 sesionaran.	 En	 ese	 sitio	 también	 estaban	 los	 arcos	 y	 flechas,	 las	 lanzas	 y
escudos	que	formarían	parte	del	armamento	que	tendría	cada	uno.

Y	 los	 niños	 fueron	 ingenieros	 y	 artesanos,	 militares	 y	 artistas.	 Para	 edificar	 la
fortaleza	 habían	 llevado	 materiales	 de	 todas	 las	 casas	 en	 construcción	 que	 lo
permitían.	De	 la	que	sería	de	Raúl	Hernández	y	sus	muchos	hermanos,	hijos	de	un
afortunado	cantinero	del	centro	de	la	ciudad,	casi	junto	a	la	Plaza	de	Santo	Domingo,
La	castellana,	los	muchachos	hurtaron	ladrillos	y	algo	de	cemento	destinado	a	la	parte
frontal:	un	muro	sólido	para	resistir	la	embestida	de	los	caballeros	negros	y	el	fuego
de	los	dragones.	De	la	futura	casa	de	Martín,	Emilio	y	Sergio	robaron	una	pala,	una
cubeta	 y	 pintura.	 Con	 más	 dedicación	 que	 implementos,	 hicieron	 una	 especie	 de
cabaña	techada	con	madera	traída	de	muy	lejos,	del	río	de	La	Piedad.	A	un	lado,	a	la
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altura	 de	Niño	 Perdido,	 estaba	 una	 pequeña	 empresa	maderera	 que	 descuidaba	 sus
tablones.	 Las	 torres	 y	 las	 almenas	 fueron	 hechas	 con	 cartones	 sustraídos	 de	 una
fábrica	de	medias	que	estaba	instalada	desde	hacía	algún	tiempo	en	la	vecina	Colonia
Moderna	y	apuntaladas	con	piedras	y	pedazos	de	hojas	de	aluminio	encontrados	por
los	jóvenes	caballeros	en	sus	andanzas	y	correrías.

En	 efecto,	 una	 fortaleza	 no	 estaba	 completa	 sin	 un	 foso	 y	 un	 puente.	 Era
indispensable	proteger	a	 las	damas	de	la	corte.	Los	caballeros	hicieron	el	primero	e
iniciaron	 el	 segundo.	 Pero	 construir	 un	 túnel	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 largo,
probablemente	más,	no	era	empresa	de	niños.	La	tierra	negra	extraída	era	depositada
en	 los	alrededores	de	 la	fortaleza	con	el	objeto	de,	a	 la	 larga,	 tener	allí	un	hermoso
jardín	 inglés	 para	 pasear	 con	 Moza,	 Atala,	 Yolanda	 o	 Blanca,	 que	 regresaban	 los
domingos	de	misa	de	nueve	de	la	mañana.	En	algún	momento,	hartos	de	sacar	tierra	y
depositarla	 en	 los	 futuros	 jardines	 de	 la	 fortaleza,	 cuando	 habían	 avanzado	 apenas
unos	cinco	metros,	Luis	protestó.

—No	somos	mineros,	es	algo	muy	difícil	y	cansado.
—Claro	 —añadió	 Sergio—,	 somos	 guerreros,	 debemos	 combatir,	 tomemos

prisioneros	y	que	ellos	hagan	el	trabajo.
Las	 verdaderas	 dificultades	 comenzarían	 pronto:	 quiénes	 serían	 el	 rey	Arturo	 y

los	integrantes	de	la	Mesa	Redonda	y	quiénes	los	escuderos	y	los	servidores.	Dicho
de	 otra	 forma,	 ¿quiénes	 seguirían	 excavando	 el	 túnel	 y	 quiénes	 darían	 las	 órdenes
desde	la	fortaleza	y	el	Club?	Jaime	sugirió	que	se	dejara	a	la	suerte,	un	simple	volado:
águila	 o	 sol,	 los	 dividiría	 por	 vez	 primera	 en	 clases	 sociales.	 A	 su	 vez,	 Andrés	 y
Emilio	insistieron:	si	ya	entre	todos	hemos	construido	una	fortaleza	y	un	club,	¿por
qué	no	todos	juntos	terminamos	el	túnel?	Los	demás	aceptaron	a	regañadientes	y	en
forma	gradual	la	obra	avanzó	unos	metros.

Un	día,	Memo	llegó	enfadado.
—Lo	he	pensado	mucho:	si	no	soy	el	rey	Arturo,	no	trabajaré	más.	Mi	mamá	me

regaña	porque	regreso	con	la	ropa	sucia	y	las	uñas	llenas	de	tierra.
El	nutrido	grupo	intercambió	miradas.	En	el	fondo,	sus	integrantes	coincidían	con

él.	Sin	embargo,	Luis	defendió	la	necesidad	de	concluir	antes	de	que	empezaran	las
lluvias	o	de	que,	algo	peor,	arrancara	la	temporada	de	futbol	soccer:	tenían	planeado
pedirle	al	papá	del	Oso	que	los	entrenara	y	les	ayudara	a	conseguir	equipos	y	balones
nuevos.	Memo	fue	implacable.	No	se	movería	hasta	saber	la	decisión	del	grupo.

—Si	vamos	 a	 construir	 un	 reino,	 yo	quiero	 ser	 el	 rey.	Los	que	 tengan	bicicleta
serán	caballeros,	los	demás	escuderos.	A	ustedes	les	conviene,	así	pueden	seleccionar
sus	 nombres,	 quiénes	 van	 a	 ser	 Gwain,	 Percival,	 Galahad,	 Lancelot,	 el	 hechicero
Merlín,	 pero	 yo	 debo	 ser	 el	 dueño	 de	 Excálibur,	 la	 espada	mágica,	 y	 monarca	 de
Camelot	—explicitaba	señalando	con	movimientos	majestuosos	 los	 terrenos	baldíos
en	donde	todos	habían	trabajado	para	edificar	un	castillo.	A	Sergio	le	resultaba	igual
siempre	y	cuando	fuera	un	noble	caballero	y	no	el	asesino	Mordred.

—Mi	 caballo	 se	 llamará	 Agua	 y	 será	 blanco,	 casi	 transparente,	 para	 que	 el
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enemigo	no	me	vea	—concluyó	orgulloso	de	su	capacidad	inventiva.
A	Emilio	no	le	importaba	ser	el	rey	Arturo,	desde	hacía	ya	muchos	meses	soñaba

con	ser	el	Ivanhoe	que	leyera	en	un	libro	de	Walter	Scott.	En	consecuencia,	propuso
que	 fueran	 al	 Club	 y	 allí	 discutieran,	 a	 puerta	 cerrada,	 el	 asunto.	 En	 el	 camino	 le
explicó	a	Jaime:

—Memo	 se	 pasa	 de	 listo,	 quiere	 ser	 como	 Tom	 Sawyer	 y	 ponernos	 a	 pintar,
mientras	él	se	va	tras	Polly.

Por	otra	parte,	los	niños	estaban	encantados	con	la	idea	de	formar	la	Orden	de	la
Mesa	 Redonda;	 no	 era	 fácil	 encontrar	 cosas	 divertidas.	 Jugar	 a	 la	 guerra	 era
complicado	porque	en	la	misma	zona	vivían	un	niño	japonés.	Memo	que	simpatizaba
abiertamente	con	los	nazis,	Luis	con	los	norteamericanos	y	Andrés	y	Emilio	con	los
soviéticos.	 Como	 si	 fuera	 poco,	 la	 guerra	 de	 Corea	 no	 había	 creado	 partidarios	 y
adversarios,	sólo	los	impulsó	al	aeromodelismo:	compraban	en	Modelandia	toda	clase
de	aviones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	la	actual	donde	ya	combatían	cazas	a
chorro	estadunidenses	como	el	Thunderjet	y	el	F-86	Sabre	contra	aviones	Mig	15	de
origen	 soviético	 y	 que	 cualquiera	 podía	 ver	 en	 los	 noticiarios	 que	 invariablemente
pasaban	en	los	cines	antes	de	las	películas.	Era	una	guerra	incomprensible	para	ellos
y	 no	 resultaba	 clara	 la	 tradicional	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Ninguno	 tenía	 la
certeza	de	en	qué	 lado	peleaban	 los	buenos	muchachos	y	dónde	estaban	 los	malos.
Como	resultado	del	descontrol,	cada	uno	se	llevó	sus	soldaditos,	cañones	y	tanques	a
sus	 casas,	 donde	 ganaría	 el	 bando	 favorito	 sin	 temor	 a	 una	 discusión	 que	 los
distanciara	o	una	riña	a	puñetazos.

(Mi	mamá,	 en	 ese	momento,	 pudo	 comprarme	El	 libro	 de	 oro	 de	 los	 niños,	El
tesoro	de	la	juventud	y	el	más	hermoso	de	los	juguetes	de	la	naciente	década	de	1950:
un	 tren	 Lyonel	 que	 echaba	 humo	 y	 pitaba	 en	 cada	 estación	 por	 la	 que	 pasaba
velozmente.	 A	 diferencia	 de	 mis	 amigos,	 cuyos	 padres	 seguían	 diciéndoles	 que
escribieran	sus	cartas	a	Santa	Claus	y	a	los	Reyes	Magos,	mi	madre	jamás	me	habló
de	su	existencia:	ésa	era	mi	ventaja:	podía	saber	con	anticipación	qué	regalo	recibiría
o,	 mejor	 aún,	 seleccionar	 mi	 propio	 obsequio,	 tal	 y	 como	 lo	 hice	 durante	 años	 y
años.)

La	 otra	 opción	 era	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones.	 Pero	 todos	 querían	 ser	 policías,
como	sucedía	en	el	caso	de	 indios	contra	vaqueros:	a	nadie	 le	gustaba	ser	piel	 roja
porque	 inalterablemente	 tenía	que	morirse,	 salvo	que	 la	decisión	 fuera	 repetir	en	el
parque	central	de	Ciudad	Jardín	la	batalla	del	general	Custer	contra	Toro	Sentado.

La	discusión	por	salvar	Camelot	fue	amarga,	difícil,	y	no	participaron	las	niñas:
ellas	 optaron	 por	 retirarse	 discretamente,	 ninguna	 tenía	 ambiciones	 personales.	 A
Memo	se	le	sumó	Luis	y	el	Club	naufragó.	Sólo	Andrés,	preocupado,	defendió	la	idea
de	mantener	 al	 grupo	 unido	 para	 salvarlo	 de	 las	 pandillas	 que	 nacían	 alrededor	 de
Ciudad	Jardín	y	que	querían	adueñarse	de	Camelot.	Después	de	todo,	habitaban	en	la
misma	 colonia,	 juntos	 habían	 hecho	 una	 pequeña	 sala	 de	 cine	 con	 el	 proyector	 de
Beto	 Vilchis	 y	 lograron	 un	 buen	 negocio	 vendiendo	 dulces,	 palomitas	 y	 refrescos
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durante	las	funciones	con	películas	(alquiladas	en	Calpini)	de	Chaplin,	el	Gordo	y	el
Flaco,	Flash	Gordon,	Tarzán,	Buster	Keaton;	como	resultado,	tenían	dinero	guardado
en	casa	de	Yolanda,	la	tesorera,	a	quien	le	prometieron	ser	la	reina	Ginebra.

Las	 discusiones	 concluyeron	 abruptamente	 cuando	 Vicente	 llegó	 al	 Club
corriendo:

—¡El	túnel	se	ha	derrumbado	y	la	fortaleza	está	a	punto	de	hundirse!
Emilio	quiso	ser	maduro	y	solemne	y	dijo:
—Fue	el	castigo	por	envidiosos,	ambiciosos	y	egoístas.	Eso	se	llama	«La	caída	de

la	casa	de	Usher»,	el	cuento	de	Edgar	Allan	Poe	que	Cucú	nos	leyó	la	pasada	noche
de	Muertos.

Todos	 fueron	 a	 ver	 los	 daños:	 en	 realidad	 eran	 graves:	 el	 túnel,	 al	 carecer	 de
soportes,	 se	 derrumbó.	 La	 fortaleza,	 el	 futuro	 castillo	 de	Camelot	 estaba	 inestable,
particularmente	 la	 fachada	 que	 era	 de	 ladrillos.	 Sólo	 tenían	 dos	 posibilidades:
reconstruir	 todo	 aquel	 desastre	 o	 de	 plano	 no	 edificarlo	 de	 nueva	 cuenta	 y,	 en
consecuencia,	aprovechar	el	momento	para	no	formar	una	corte.	Memo	no	sería	rey
ni	Luis	sir	Galahad.	En	esos	mismos	terrenos	podían	hacer	una	cancha	de	básquetbol.

El	Club,	por	lo	pronto,	sería	transformado	en	un	organismo	destinado	a	fomentar
el	 automovilismo	 de	 carreras	 en	Ciudad	 Jardín.	 El	 presidente	Ruiz	Cortines,	 quien
acababa	de	terminar	la	carretera	Panamericana,	anunció	que	cada	año	México	tendría
una	 justa	 internacional	 con	 invitados	 de	 la	 talla	 de	Taruffi,	 Fangio,	 el	Che	Estrada
Menocal	 y	 otros	 grandes	 pilotos.	 Era	 el	 momento	 de	 hacer	 autos	 deportivos	 de
madera	y	prepararse	para	competir.	No	serían	caballeros	de	 la	Mesa	Redonda,	 sino
audaces	conductores	de	Mercedes,	Ferraris,	Lancias,	Buicks,	Fords	y	Lincolns.

La	 primera	 carrera	 ocurrió	 en	Ciudad	 Jardín,	 se	 trataba	 de	 un	 largo	 circuito	 de
más	 de	 doce	 calles	 que	 formaban	una	 especie	 de	 círculo.	Como	 todo	 era	 plano,	 se
requería	 de	 un	 copiloto	 que	 empujara	 el	 coche.	Lo	más	 adecuado	 era	 que	 a	media
pista,	el	piloto	fuera	copiloto.	Mi	carro	estaba	construido	sobre	una	mesa	de	madera
cuidadosamente	barnizada	que	antes	había	 sido	utilizada	para	planchar	 la	 ropa	y	se
llamaba	 Moon	 Rocket.	 Las	 ruedas	 eran	 de	 baleros,	 fueron	 un	 regalo	 de	 Poncho.
Enrique	Dávila	fue	mi	copiloto	y	la	verdad	es	que	no	tuvo	la	fuerza	para	aguantar	el
circuito	a	 la	misma	velocidad.	Arrancamos	bien,	pero	mi	amigo	pronto	 se	 fatigó	y,
antes	de	lo	previsto,	tuve	que	ser	yo	quien	empujara,	mientras	que	Jaime,	fuertemente
impulsado	 por	 Luis,	 ganaba.	 En	 segundo	 lugar	 quedaron	 Memo	 y	 Sergio.	 Para
nosotros	 fue	 el	 tercero.	La	 siguiente	 carrera	 fue	 organizada	 por	 las	 autoridades	 del
DF,	con	una	amplia	publicidad	que	atrajo	a	muchachos	de	otras	colonias	y	se	dio	en
la	bajada	del	Castillo	de	Chapultepec.	Para	esa	competencia	de	mayor	envergadura,
hicimos	un	 solo	 equipo:	 Jaime	 conduciría,	 yo	 le	 daría	 el	 empujón	de	 impulso	para
arrancar	y	los	demás	serían	su	apoyo.

El	domingo	destinado	a	la	carrera	había	mucha	gente,	incluso	estaban	fotógrafos
de	 los	 periódicos	más	 importantes.	 La	 salida,	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 principal	 del
Castillo,	se	había	llenado	de	niñas	preciosas.	Teníamos	que	ganar.	Jaime	se	vistió	casi
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a	la	usanza	de	un	piloto	de	aquella	época:	llevaba	un	casco	prestado	por	un	aviador	de
guerra	español	que	sirvió	a	 la	Falange	y	ahora	 trabajaba	con	su	padre.	El	momento
del	arranque	fue	espectacular	y	muy	emotivo	para	nosotros.	Para	saber	quién	era	el
triunfador	era	necesario	bajar	atrás	del	último	coche	o,	de	plano,	esperar	en	la	meta.
Los	familiares	de	Jaime	y	Vicente	decidieron	aguardar	abajo,	mientras	que	todos	los
nuestros	estuvieron	en	la	salida.	Memo,	Luis,	Sergio,	Andrés,	Poncho,	Enrique	y	yo
corrimos	 a	 toda	velocidad	para	ver	 cómo	nuestro	 coche,	 hábilmente	 conducido	por
Jaime,	 llegaba	 en	 segundo	 lugar.	 Como	 premio	 nos	 dieron	 una	 copa	 plateada	 que
pondríamos	en	el	Club	y	cincuenta	pesos	que	usamos	para	pintarlo	y	comprar	pelotas
de	beisbol.	Por	semanas,	Jaime	disfrutó	del	éxito	y	no	se	quitó	el	casco	hasta	que	su
dueño	se	lo	exigió,	justo	cuando	los	padres	de	alguno	de	mis	camaradas	dijeron	que
deberíamos	hacernos	niños	exploradores:	una	excelente	disciplina	y	una	forma	de	ser
útiles	a	la	sociedad.	Entonces	varios	de	mis	amigos	se	convirtieron	en	boy-scouts.	No
era	gran	cosa	 lo	que	hacían:	 iban	de	excursión	no	 lejos	de	 la	capital,	algunas	veces
llegaban	 a	Morelos	 y	 otras	más	 iban	 rumbo	 a	 Toluca.	Me	 acuerdo	 vagamente	 que
Luis	 y	 Jaime	 un	 día	 nos	mostraron	 sus	 uniformes.	 Andrés	 les	 preguntó	 con	 cierta
ingenuidad:

—¿Y	qué	van	a	explorar?
Luis	no	tenía	idea.	A	mí	me	intrigaba	la	agrupación	de	procedencia	anglosajona

que	recién	entraba	a	México,	 integrada	por	 jóvenes	que	vestían	de	modo	ridículo	y
decía	beneficiar	a	los	niños	evitando	que	se	dedicaran	a	los	vicios.	Le	pregunté	a	mi
madre:

—Mamá,	 ¿para	 qué	 sirven	 los	 boy-scouts?	 ¿Puedo	 ser	 uno	 de	 ellos,	 junto	 con
Jaime,	Luis	y	Raúl?

Mi	madre	no	dijo	gran	cosa.	Eran	tiempos	de	un	profundo	nacionalismo.
—Si	 en	 verdad	 te	 gusta	 ir	 al	 bosque	 o	 de	 excursión,	 voy	 a	 inscribirte	 en	 una

organización	más	adecuada.
Y	 me	 habló	 de	 lo	 que	 en	 México	 equivalía	 a	 los	 boy-scouts,	 los	 Caballeros

Aztecas,	 una	 organización	 que	 había	 fundado	 la	 Secretaría	 de	 Hacienda	 y	 Crédito
Público	para	que	los	niños	y	los	jóvenes	no	participaran	en	asociaciones	extranjeras.
La	vestimenta	y	los	cantos	y	las	reuniones	y	las	salidas	a	«explorar»	de	los	Caballeros
Aztecas	 no	 distaban	mucho	 de	 los	 boy-scouts.	Vistas	 las	 cosas	 a	 distancia,	 éramos
una	 parodia	 de	 algo	 ya	 bastante	 grotesco	 que	 nos	 permitía	 ver	 a	 los	mayores	 con
pantalones	cortos	y	con	el	pecho	lleno	de	insignias	que	decían	algo	así	como	lobato,
castores.	 Solamente	 salí	 una	 vez	 de	 excursión,	 mi	 madre	 me	 llenó	 la	 mochila	 de
alimentos	 enlatados,	 carne	 seca	 y	 refrescos.	 La	 caminata	 se	 me	 hizo	 eterna	 por
aburrida.	 Cuando	 regresé	 a	 casa,	 le	 rogué	 a	 mi	 mamá	 que	 me	 sacara	 de	 aquella
organización	y	no	me	metiera	a	ninguna	otra.	El	campo	me	había	fastidiado.

Pero	 si	 bien	 el	 Club	 había	 quedado	 de	 un	 impecable	 azul	 cielo,	 al	 terreno
destinado	 a	 la	 fortaleza	 le	 colocaron	 una	 barda	 exageradamente	 alta.	Unas	 señoras
que	pasaban	por	allí	descubrieron	a	un	tipo,	un	vagabundo,	masturbándose	de	manera
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frenética.	 El	 hombre,	 absorto	 en	 su	 intensa	 actividad	 sexual,	 no	 escuchó	 los	 gritos
histéricos	de	las	mujeres:	¡Viejo	asqueroso,	puerco,	qué	hace!	Vicente	estaba	cerca	y
corrió	 a	 ayudarlas	 junto	 con	 los	 hijos	 del	 dueño	 de	 la	 tlapalería	 El	 trébol,	 Pepe	 y
Chavo,	pero	nada	consiguieron.	El	tipo	persistía	aferrado	a	su	descomunal	miembro	y
no	 sintió	 las	piedras	que	mis	amigos	 le	 lanzaron.	Dos	o	 tres	días	después,	 tapiaron
esos	terrenos	y	meses	más	adelante	un	ingeniero	los	compró	para	construir	dos	casas.
Una	 de	 ellas,	 a	 la	 larga,	 se	 convertiría	 en	 El	Refugio.	A	mí,	 honestamente,	 no	me
importó	gran	cosa:	toda	mi	atención	estaba	concentrada	en	Atala,	la	niña	más	radiante
y	arreglada	de	Ciudad	Jardín.	Tenía	que	ser	mi	novia.

Al	 fin	el	Club	desapareció	porque	el	papá	de	Sergio,	cuyo	cabaret,	El	Burro,	 lo
estaba	haciendo	rico,	compró	un	automóvil	más,	ahora	un	Studebaker	de	dos	puertas
color	 chicle.	 La	 última	 actividad	 que	 permitió	 el	 garage	 era,	 en	 un	 radio	 prestado,
escuchar	por	las	noches	programas	de	Carlos	Lacroix,	La	Sombra	y	las	historias	del
Monje	Loco.	Atrás	habían	quedado	Cri-Cri	y	el	Hada	Alegría.	Estábamos	creciendo.
Pronto	también	vendrían	a	menos	las	series	radiofónicas	de	misterio	y	aventuras:	 la
televisión	estaba	por	aparecer	y	con	ella	una	nueva	actividad	deportiva:	la	lucha	libre
en	 la	 arena	 Coliseo	 y	 en	 Televicentro.	 Así	 surgiría	 una	 primera	 generación	 de
luchadores	 espectaculares,	 cada	 uno	 con	 su	 estilo	 y	 sus	 propias	 llaves:	 el	 Santo,
creador	de	un	mito	perdurable,	Black	Shadow	y	Blue	Demon,	una	pareja	demoniaca,
la	elegancia	de	Tarzán	López,	la	corpulencia	de	la	Tonina	Jackson,	Gardenia	Davis	y
el	refinamiento,	los	mil	trucos	científicos	del	Médico	Asesino,	a	veces	secundado	por
el	Enfermero,	quienes	solían	llevar	cloroformo	entre	 las	ropas	para	adormecer	a	 los
rivales,	 el	 Cavernario	 Galindo	 y	 su	 desmesura,	 Enrique	 Llanes	 y	 la	 cerrajera,	 la
habilidad	de	Wolf	Ruvinsky,	Fernando	Osés	y	su	caballerosidad,	los	topes	voladores
del	Gorila	 Flores,	 los	machetazos	 de	 Sugui	 Sito	 y	 docenas	 de	 figuras	más	 que	 los
muchachos	del	Club	vieron	luchar	y	a	quienes	siguieron	tenazmente	para	conseguir
sus	firmas.

A	principios	de	1952,	Sergio	y	su	hermano	recibieron	de	su	padre	una	motoneta
Vespa.	 Eso	 los	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 atención	 del	 rumbo	 y	 en	 los	 niños	 más
satisfechos	 y	 felices	 de	 la	 capital.	 Todos	 sabíamos	 el	 origen	 del	 vehículo:	 había
nacido	 en	 Italia,	 poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 según	 leímos	 en
Selecciones	del	Reader’s	Digest.

La	 envidia,	 causada	 por	 la	 Vespa,	 fue	 un	 descubrimiento	 para	 muchos	 de
nosotros.	 Como	 consecuencia,	 Memo,	 Luis	 y	 yo	 desaparecimos	 de	 las	 calles	 de
Ciudad	Jardín	por	unos	días.	Yo	tenía	un	pretexto:	mi	mamá	quería	que	conociera	el
mar	y	me	llevó	en	tren	a	Veracruz.	El	viaje	fue	por	tren,	un	largo,	eterno	viaje	desde
que	 salió	 el	 sol	 en	 el	 Distrito	 Federal	 hasta	 que	 la	 noche	 oscureció	 el	 puerto	 de
Veracruz.	 Nunca	 dejé	 de	 observar	 el	 paisaje	 cambiante	 en	 tonos	 de	 verde.	 Al
respecto,	 no	 tengo	más	 recuerdos	que	 la	 playa	 solitaria	 y	 precaria.	No	me	gustó	 el
mar,	rechazo	que	conservaría	el	resto	de	mi	vida.	Imposible	que	a	Memo,	a	Luis	o	a
mí	pudieran	comprarnos	una	motoneta.	Conocí	de	cerca	la	envidia	y	el	resentimiento,
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quizá	el	rencor.	Por	vez	primera	vi	mi	situación	económica:	carecíamos	de	automóvil,
mi	abuela	jamás	quiso	un	televisor	en	casa	y	el	primer	teléfono	llegó	mucho	después
de	su	muerte,	mientras	que	en	las	casas	de	mis	amigos	esos	aparatos	y	el	coche	eran
comunes.	 Infructuosamente	 quise	 escribirle	 a	 mi	 padre	 para	 preguntar	 cómo	 se
curaban	esos	males,	pero	su	dirección	era	un	misterio.	Fue	ya	en	la	juventud	cuando
entendí	que	también	eran	cuestiones	positivas:	muchos	grandes	movimientos	fueron
producto	de	esos	sentimientos	negativos.	Mi	madre	dijo	alguna	vez,	como	si	hablara
en	 clase	 de	 historia:	 Miguel	 Hidalgo	 padecía	 una	 hermosa	 enfermedad,	 gracias	 al
rencor	que	el	héroe	sentía	por	los	peninsulares	y	los	criollos,	pudo	iniciar	la	guerra	de
Independencia	 y	 hacer	 de	México	 una	 nación	 libre.	 Esto	me	 llevó	 a	 pensar	 en	 los
obreros	 que	Marx	 imaginó	 y	 Lenin	 trató	 de	 llevar	 al	 poder	 en	 Rusia:	 harapientos,
miserables,	famélicos,	encadenados,	feroces	en	su	odio	contra	los	poderosos,	capaces
de	cometer	hazañas	notables.	Las	utopías	nacen	merced	al	resentimiento	y	al	rencor,
de	 lo	 contrario	 se	 es	 complaciente	 con	 el	 sistema	 de	 valores	 y	 con	 los	modelos	 y
paradigmas	 existentes.	 Una	 vez	 en	 Segovia,	 durante	 un	 encuentro	 de	 la	 Sociedad
Europea	de	Cultura	critiqué	 la	política	agresiva	de	Estados	Unidos	y	un	historiador
italiano,	conservador	para	más	señas,	me	refutó	con	un	argumento	sin	argumentos:	el
escritor	 Medina	 Mendoza	 sólo	 ha	 mostrado	 el	 rencor	 de	 los	 mexicanos	 contra
«América».	 Europa	 occidental	 está	 en	 deuda	 con	 los	 «americanos»,	 ellos	 nos
liberaron	 del	 fascismo	 de	Hitler	 y	Mussolini.	 Para	 cambiar	 al	mundo	 se	 requieren
siempre	dosis	de	malestar	e	incomodidad	con	lo	que	nos	rodea.	Muy	joven,	entonces,
me	vinculé,	como	Andrés,	a	la	Juventud	Comunista	y	decidí	ser	escritor	para	mostrar
los	males	 de	 la	 vida.	 Aceptaba	 la	 consigna	 surrealista	 de	 Breton,	 escrita	 en	 1933:
Transformemos	 el	 mundo,	 dijo	 Marx;	 cambiemos	 la	 vida,	 dijo	 Rimbaud.	 Para
nosotros,	estas	dos	consignas	se	funden	en	una.	Ahora	veo,	desencantado,	mi	 lucha
como	algo	inútil,	alcancé	la	notoriedad,	pero	no	pude	hacer	una	mínima	contribución
para	que	apareciera	 lo	que	Ernesto	Guevara	 insistía	en	 llamar	el	hombre	nuevo,	 tal
vez	pensando	en	el	Marx	que	dijo	que	vivíamos	en	la	prehistoria.	El	hombre	siempre
será	 el	 hombre,	 a	 secas,	 sin	 adjetivos:	 lleno	 de	 envidias	 y	 temores,	 de	 rencores	 y
desafectos.	Si	llegara	a	cambiar,	ello	ocurrirá	dentro	de	muchos	siglos.
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La	fortaleza	de	los	caballeros	negros

Si	 yo	 pasé	 inútilmente	 parte	 de	mi	 infancia	 y	 adolescencia	 tratando	 de	 formar	 una
orden	semejante	a	la	de	los	caballeros	del	rey	Arturo,	el	billar	de	don	Pepe	con	toda
facilidad	 se	 hizo	 el	 reino	 de	 los	 caballeros	 malvados.	 En	 su	 interior	 se	 jugaba
carambola,	pull	y	dominó,	se	blasfemaba,	bebía	y	apostaba.	Don	Pepe	nunca	fue	el
monarca,	 sino	 una	 especie	 de	 primer	ministro	 del	 rey	 en	 turno:	 Pelayo,	 Satanás	 o
Chuchín.	 Yo	 acudía	 a	 jugar	 carambola.	 Nunca	 fui	 de	 los	mejores	 aunque	 llegué	 a
hacer	 unas	 diez	 o	 doce	 carambolas	 sencillas	 y	 una	 vez	 logré	 siete	 de	 tres	 bandas.
Había	 tipos	 como	César	 que	 hilaban	 tiro	 perfecto	 tras	 tiro	 perfecto	 con	 asombrosa
habilidad	o	que	eran	capaces	de	anticipar	las	jugadas	de	sus	contrarios	en	el	dominó.
Los	viernes	por	la	tarde	el	 lugar	estaba	repleto.	De	otros	rumbos,	 jóvenes	guerreros
llegaban	a	probar	suerte	contra	los	habitantes	de	Ciudad	Jardín.

El	billar	era	una	fortaleza.	Tenía	una	sola	entrada	y	desde	sus	ventanas	se	podía
hacer	una	defensa	formidable.	Cien	veces	sitiado,	el	castillo	de	don	Pepe	jamás	fue
conquistado.	 La	 palabra	 rendición	 no	 existió	 en	 el	 vocabulario	 común	 de	 Ciudad
Jardín.	Vi	a	Satanás	y	Aleco	enfrentar	solos	a	cinco	tipos	de	Portales	y	derrotarlos	de
manera	 escandalosa.	Don	Pepe	 se	 limitaba	 a	poner	 en	 la	 cuenta	de	mis	 amigos	 los
gastos	 de	 tacos	 destruidos	 y	mesas	 averiadas.	 El	 billar	 era	 una	 escuela	 donde	 uno
podía	cursar	con	método	toda	clase	de	vicios.	No	aprendí	a	fumar	o	a	beber	allí,	sin
embargo,	 en	 los	 torneos	 de	 alcohol	 y	 tabaco	 siempre	 pude	 ocupar	 un	 lugar
distinguido.	No	obstante	mis	 limitaciones	 físicas,	 estuve	 entre	 los	mejores	 para	 los
madrazos:	tenía	habilidad,	entereza	y	una	capacidad	poco	común	para	enfrentar	a	mis
peores	 enemigos	 de	 modo	 inteligente.	 Fui	 el	 astuto	 Ulises	 y	 otras	 veces	 me	 vi
obligado	a	ser	Sigfrido,	usé	el	valor	de	Lancelot,	recurrí	a	la	fuerza	de	Ivanhoe	y	a	la
terquedad	 del	 Cid	 Campeador	 y	 nunca	 quedé	mal	 ni	 ante	 propios	 ni	 extraños.	 No
llegué	 a	 ser	 el	 monarca	 de	 Ciudad	 Jardín,	 pero	 conquisté	 un	 distinguido	 título
nobiliario	que	me	permitió	estar	junto	a	sus	más	fieros	guerreros.	Quizá	mi	gran	papel
sería	el	de	cronista	de	sus	hazañas.

A	 los	 dieciséis	 años	 entré	—con	 pie	 firme,	 arrogante—	por	 primera	 ocasión	 al
billar,	 el	 reino	 del	 mal.	 La	 última	 fue	 a	 los	 veintitrés,	 poco	 antes	 de	 casarme	 con
Regina,	cuando	concluía	los	estudios	de	Ciencias	Políticas	en	la	UNAM	y	publicaba
mis	 primeros	 cuentos.	 A	 don	 Pepe	 lo	 encontraron	 muerto	 una	 mañana	 de	 otoño.
Falleció	de	un	infarto,	durante	la	noche.	Nadie	supo	cómo	fue	su	agonía.	El	lugar	no
existe	más.	Fue	sustituido	por	un	modesto	y	feo	edificio	de	departamentos,	pintado	de
amarillo,	con	ventanas	pequeñas	y	descuidadas.	Sus	habitantes	se	quejan:	los	viernes
por	la	tarde	el	ruido	de	las	mesas	de	billar,	de	las	fichas	de	dominó	y	las	alegres	voces
de	jóvenes	que	beben,	gritan	majaderías	y	disputan	son	casi	insoportables.
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El	último	monarca	del	imperio

Cuando	 dejé	 de	 ir	 al	 billar,	 continuaba	 el	 reinado	 de	Aleco.	De	 origen	modesto	 se
elevó,	a	fuerza	de	golpes,	hasta	el	punto	más	alto.	Yo	lo	tenía	en	un	alto	concepto.	Sin
muchos	estudios,	era	capaz	de	conversar	con	otros	muchachos	de	mayor	educación.
Su	familia	era	numerosa	y	vivía	en	lo	que	podríamos	llamar	barrios	bajos	de	Ciudad
Jardín.	De	su	padre	nunca	 supimos	nada;	para	no	dar	mayores	explicaciones,	decía
que	era	el	escritor	Agustín	Yánez.	No	fue	una	confesión	materna,	pero	entre	las	cosas
familiares,	mi	amigo	encontró	dos	libros	del	narrador	dedicados	amorosamente	a	su
mamá.	Nadie	le	creyó.	Cuando	le	di	algunos	datos	sobre	el	escritor,	mostró	interés	en
memorizarlos.	El	otro	asunto	era	el	apellido.	Aleco	era	Alejandro	Yánez.

Pero	 Aleco	 no	 parecía	 poseer	 alguna	 de	 las	 cualidades	 del	 escritor.	 Antes	 de
gobernar	en	el	billar	y,	 en	consecuencia,	 ejercer	una	poderosa	 influencia	en	 toda	 la
colonia,	había	 frecuentado	a	 todos	 los	grupos.	En	especial	 tenía	 relaciones	con	dos
jóvenes	«extraños»,	 con	 su	 tocayo	Alejandro	Aguilar	y	 con	Andrés	Alba,	 quien	 en
vano	trató	de	hacerlo	que	simpatizara	con	la	izquierda	a	la	que	desde	muy	joven	se
sentía	 pertenecer.	 La	 Revolución	 Cubana,	 como	 es	 natural,	 nos	 dividió:	 Memo	 la
detestaba	 tanto	 como	 odiaba	 los	 filmes	 soviéticos	 que	 llegaban	 a	 México.	 Jaime
contaba	que	había	conocido	a	Ernesto	Guevara	en	San	Juan	de	Letrán,	a	la	altura	de
la	 Alameda	 y	 Bellas	 Artes.	 El	 revolucionario	 entonces	 era	 fotógrafo	 callejero	 y
retrató	a	Jaime	y	a	Moza	que	paseaban	por	allí.	Según	mi	amigo,	habían	conversado
largamente	de	 todo	menos	de	política.	Aleco,	por	último,	no	 sentía	nada	en	común
con	 el	 fenómeno	 político	 que	 asombraba	 al	 continente,	 a	 lo	 sumo	 creía	 que	 Fidel
Castro	y	el	Che	Guevara	merecían	ser,	por	su	bravura,	de	Ciudad	Jardín.

Para	 gobernar,	Aleco	 demolió	 el	mito	Satanás.	El	 encuentro	 no	 fue	 en	 el	 billar
sino	en	Oriente	65,	en	los	quince	años	de	Martina,	una	niña	de	origen	cubano,	cuya
familia	sentía	verdadero	horror	por	el	comunismo	de	Castro.	Allí,	Satanás	golpeó	al
Pinocho,	 un	 muchacho	 que	 solía	 llegar	 a	 nuestras	 fiestas	 y	 que	 era	 un	 bebedor
inofensivo	y	simpático.	Yo	lo	defendí	y	en	medio	de	las	palabras	exaltadas,	 lo	reté.
Salimos	 a	 la	 calle,	 tendría	 que	 enfrentar	 al	 más	 despiadado	 de	 todos,	 pues	 todos
habían	 contemplado	 la	 escena.	Mientras	me	 quitaba	 el	 saco	 y	 la	 corbata,	 Chuchín
intervino.	 Simplemente	 dijo	 va	 conmigo	 y	 me	 apartó.	 Yo	 ignoraba	 cómo	 haría	 el
Flaco	Guzmán	para	vencer	a	Satanás.	Quizá	confiaba	en	su	agilidad	y	en	su	pasmosa
habilidad	para	patear.	Así	lo	recibió:	con	una	patada	que	golpeó	primero	al	estómago
y	enseguida,	 sin	poner	el	pie	en	 tierra,	 la	cara.	Satanás	 se	 transformó	en	Atila	y	 se
lanzó	sobre	Chuchín.	Antes	de	que	llegara,	apareció	de	entre	las	sombras	Aleco,	ya
en	mangas	de	camisa,	gritándole	ya	basta	de	tus	pinches	abusos,	cabrón.	La	pelea	que
parecía	desigual,	pronto	fue	adversa	a	Satanás,	quien	se	batía	en	retirada.

Yo	pensaba	intervenir	para	enfrentar	satisfactoriamente	a	Satanás,	pero	su	derrota
era	cuestión	de	segundos	y	me	quedé	con	los	demás,	apoyando	con	gritos	a	Chuchín.
El	final	fue	sangriento	y	hubo	necesidad	de	llevar	a	Satanás	con	el	Doctor:	necesitaba
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unas	puntadas	y	que	le	detuvieran	la	hemorragia	de	la	nariz.	Marchó	lastimosamente,
solo,	 acompañado	por	 el	Rata.	El	 resto	 de	 la	 noche	 fue	de	 festejo	 en	 el	 parque.	El
nuevo	rey	gobernaría	con	mayor	justicia.

Con	Aleco	mantuve	una	amistad	que	se	hizo	larga.	Conmigo	no	tenía	problemas	a
pesar	de	que	nuestra	 relación	nació	de	un	pleito	 a	golpes,	 yo	 fingía	 aceptar	que	 su
padre	había	sido	el	novelista	jalisciense.	Más	bien,	me	importaba	poco	la	mentira	o	la
ingenuidad.	Conmigo	 fue	caballeroso.	En	 los	 inicios,	 tuve	un	altercado	con	uno	de
sus	primos	y	para	vengar	el	honor	de	la	familia	se	vio	obligado	a	retarme.	Llegó	con
una	pequeña	comitiva	y	me	dijo	que	tendríamos	que	partirnos	la	madre:	¿quieres	que
la	 pelea	 sea	 limpia	 o	 no?	 Limpia,	 repuse.	 Nos	 fuimos	 a	 un	 callejón	 cercano	 al
mercado	de	 la	Colonia	Postal.	Me	acompañaban	Vicente,	Luis	y	Jorge.	Con	él	 iban
Andrés	y	Alejandro,	 todos	 inútilmente	 trataban	de	que	 la	pelea	no	se	diera.	Fue	un
combate	 breve.	 Retrocedí	 en	 la	 primera	 parte,	 luego	 decidí	 que	 no	 era	 la	 mejor
táctica,	que	en	corto,	en	el	cuerpo	a	cuerpo,	yo	podría	sacar	ventaja,	dos	golpes	largos
en	la	cara	me	convencieron.	Era	más	fuerte	pero	menos	flexible,	podría	escabullirme
de	 sus	 puñetazos	 si	 no	 le	 dejaba	 espacio.	 Así	 estuvimos	 un	 rato	 más.	 De	 pronto,
cuando	yo	pensaba	rendirme,	cuando	sentí	que	iba	a	perder	la	pelea	con	un	enemigo
por	 el	 que	 no	 sentía	 odio,	 Aleco	 dio	 por	 satisfecha	 la	 dignidad	 familiar	 y,	 en
consecuencia,	terminada	la	lucha.	No	nos	despedimos,	caminamos	rumbo	a	Carola,	la
nevería,	allí	pedimos	vasos	y	coca-colas.	Alejandro	y	Vicente,	en	el	camino,	habían
conseguido	 una	 botella	 de	 ron.	 Judith	 y	 Saula	 (primas)	 atendían	 el	 negocio.
Brindamos	e	hicimos	proyectos	para	asaltar	 la	casa	del	homosexual	que	Jaime	y	yo
conocimos	 en	Acapulco.	 El	 ingeniero	Vela	 vive	 solo	 en	Narvarte:	 entramos	 por	 la
azotea	saltándonos	por	el	edificio	contiguo,	a	los	perros	hay	que	dormirlos,	al	puto	lo
madreamos	 y	 no	 dejamos	 que	 nos	 vea,	 unos	 buscan	 el	 dinero,	 los	 demás,	 joyas	 y
objetos	 de	 valor…	 Con	 dos	 copas,	 llamé	 a	 Judith	 y	 le	 pedí	 que	 entrara	 al	 baño
conmigo,	 cerraremos	 la	 puerta	 con	 llave,	 descuida.	 Adentro,	 la	 besé	 y	 la	 obligué
suavemente	 a	 que	 me	 masturbara:	 la	 pelea	 a	 puñetazos	 me	 había	 provocado	 una
enorme	excitación	sexual	y	debía	calmarla.

Así	 comenzó	 una	 amistad	 que	 sólo	 concluyó	 cuando	 los	 recuerdos	 perdieron
vigor.	Mi	 amigo	 se	 casó	 para	 siempre	 con	 Judith	 (porque	 sabía	 cocinar	 «guisados
muy	sabrosos»	y	hacer	salsas	«bien	picositas»),	tuvo	tres	hijos	y	sin	darse	cuenta	dejó
el	 billar,	 el	 alcohol,	 la	 afición	 por	 las	 raterías,	 abandonó	 Ciudad	 Jardín	 y	 se	 hizo
vendedor	de	productos	de	piel	de	marca	falsificada.	No	habló	más	del	novelista	que
fue	 su	 padre	 y,	 al	 parecer,	 tampoco	volvió	 a	 ponerse	 la	 indumentaria	 del	 gladiador
nato	que	era.	Ignoro	en	manos	de	quién	quedó	el	cetro.	Ya	no	tenía	importancia,	se
trataba	 de	 un	 reino	 que	 se	 extinguía,	 de	 un	 imperio	 que	 se	 desmoronaba.	 Lenta,
seguramente.	Unos	emigraban,	otros	morían	y	unos	más	se	esfumaban,	desaparecían
en	el	aire	contaminado	de	una	ciudad	monstruosa	y	detestable,	amada	y	odiada,	pero
al	fin	distinta	de	la	que	conocimos	en	la	niñez.
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Georgina,	Gina	o	Coquis

Georgina	pasó	por	Ciudad	Jardín.	¿Por	cuánto	tiempo?	¿Dos	años,	tres?	El	suyo	fue
un	caso	extraño.	Nadie	la	recordaba,	ni	siquiera	Jorge,	quien	había	salido	conmigo	y
con	ella.	A	Georgina	le	decían	Coquis	y	era	una	niña	de	bonito	cuerpo,	provocativo
para	 su	 edad,	 ligeramente	 menor,	 que	 asistía,	 como	 yo,	 a	 sexto	 año	 de	 primaria
cuando	la	conocí.	Al	parecer	se	enamoró	de	mí	y	decidió	enviarme	una	carta;	se	 la
regresé	con	correcciones	ortográficas.	Tuvo	que	enamorarse	de	mí,	yo	era	un	héroe,
al	menos	para	la	escuela:	sufrí	una	aparatosa	caída	al	tratar	de	subirme	sin	pagar	a	un
tranvía	atestado	para	llegar	al	plantel.	Un	señor	joven	y	vigoroso	me	cargó	las	calles
que	 faltaban	 y	 me	 puso	 frente	 al	 director.	 Allí	 me	 vieron	 la	 rodilla,	 sangraba
profusamente.	Una	 especie	de	 enfermera	hizo	 las	 curaciones	 adecuadas;	 a	 pesar	 de
toda	 la	 sangre,	 no	 era	 grave,	 pero	 para	 sentirse	 profesional	 dijo,	 pudo	 ser	 muy
peligroso	 si	 llega	 al	 hueso.	Me	 enviaron	 a	 casa	 y	 en	 la	 tarde	muchos	 compañeros,
Coquis	 entre	 ellos,	me	visitaron.	Al	día	 siguiente,	 cojeando,	 llegué	 a	 la	 escuela.	El
director	 pidió	 un	 aplauso	 para	 mí	 y	 en	 su	 perorata	 habitual,	 antes	 de	 entrar	 a	 los
salones	de	clase,	me	comparó	con	los	niños	héroes	que	defendieron	Chapultepec	de	la
invasión	 norteamericana	 en	 1847.	 Todos	 aplaudieron	 la	 hazaña	 de	 presentarme	 sin
importar	 la	 herida	 en	 la	 rodilla	 ni	 los	 raspones	 en	 los	 brazos.	 Jaime	 y	 Memo	 lo
hicieron	a	regañadientes,	Coquis	con	entusiasmo.	En	realidad,	mientras	escuchaba	la
ovación	 solicitada	 por	 el	 director,	 pensaba	 en	 que	 yo	 no	 era	 un	 niño	 héroe,
simplemente	 era	 un	 exhibicionista.	 Exhibicionista	 y	 tal	 vez	 cruel.	 Fui	 hijo	 y	 nieto
mayor.	El	primer	 sobrino.	Atrás	vinieron	otros	más,	 cinco	primos.	Pero	 la	 casa	 era
mía	 y	 para	 mí.	 Como	 a	 los	 seis	 o	 siete	 años	 de	 edad,	 hubo	 una	 reunión	 familiar.
Ignoro	la	razón.	Si	fuera	hoy	en	día,	sería	Thanksgiving	day	o	Halloween,	pero	era
otro	México	y	debió	ser	día	de	muertos	o	de	Reyes,	por	los	regalos.	Mis	cinco	primos
hurgaban	con	morbo	por	la	casa,	mientras	sus	padres	departían	en	el	comedor	junto	a
la	 figura	 aún	 imponente	 de	mi	 abuelo.	 Los	monstruos	 dieron	 con	 el	 cuarto	 donde
guardaba	 mis	 juguetes	 y	 mis	 balones	 y	 manoplas.	 De	 inmediato	 comenzaron	 a
tocarlos.	Sentí	una	rabia	ilimitada,	una	feroz	necesidad	de	responder	brutalmente	a	su
envidia	 porque	 ellos	 tenían	menos	 cosas	 que	 yo,	 corrí	 y	 comencé	 a	 golpearlos	 y	 a
gritar	como	enloquecido.	Cuando	mi	madre	y	mi	abuela	 llegaron	 todos	 llorábamos,
yo	 de	 odio,	 los	 demás	 de	 miedo	 y	 dolor.	 Mi	 abuela	 reprendió	 con	 dureza	 a	 los
intrusos,	 a	 mis	 primos.	 Era	 en	 efecto	 el	 favorito,	 el	 consentido,	 el	 primero	 y
extrañamente	 el	 último:	 mis	 primos	 murieron	 antes	 que	 yo,	 uno	 se	 suicidó,	 otro
pereció	 en	 un	 accidente	 automovilístico,	 los	 restantes	 padecieron	 enfermedades
crueles.	Fui	el	primero	y	el	último,	el	destinado	a	poner	en	una	novela	toda	una	vida	o
a	dictársela	a	Emilio	Medina	Mendoza	para	que	él,	a	su	vez,	la	pusiera	en	el	papel,
con	sus	puntos	de	vista	y	sus	observaciones.

Con	frecuencia,	veía	pasar	a	Coquis	por	Sur	118	en	busca	de	un	teléfono	público,
en	ese	entonces,	en	pequeñas	tiendas	o	farmacias.	Los	días	siempre	eran	luminosos	en
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Ciudad	 Jardín,	 el	 sol	 tenía	 un	 brillo	 peculiar	 y	 de	 noche	 era	 posible	 ver	 un	 cielo
estrellado	y	una	luna	deslumbrante.	No	es	que	lo	bucólico	me	llamara	la	atención,	lo
que	ocurrió	fue	que	una	tarde	de	enero,	alrededor	del	día	de	Reyes,	en	el	tranvía	que
nos	regresaba	de	una	larga	exploración	al	Zócalo	a	Jaime,	Luis,	Vicente,	Yolanda	y	a
mí,	un	viejo	español	dijo,	ante	 la	 total	 indiferencia	de	mis	amigos,	que	se	sentía	un
hombre	 afortunado	 al	 haber	 llegado	 a	 México.	 Era	 un	 refugiado,	 un	 combatiente
anarquista	(de	Madrid,	remarcó)	que	hizo	la	guerra	de	principio	a	fin,	según	explicó,
con	 un	 fusil	mexicano	 enviado	 por	 la	 solidaridad	 del	 general	 Cárdenas;	 llegaba	 al
exilio	 definitivo	 derrotado	 y	 sin	 ganas	 de	 luchar	 más,	 se	 conformaba	 con	 ese	 sol
radiante	de	invierno	de	un	país	conquistado	por	sus	antepasados.	Sé	que	estábamos	en
1950	porque	los	titulares	de	los	periódicos	hablaban	de	la	guerra	de	Corea.	Miré	hacia
lo	 alto	 y	 en	 efecto,	 nos	 rodeaba	 una	 luminosidad	 magnífica.	 El	 madrileño	 siguió
elogiando	 las	 bellezas	 de	 México;	 yo,	 francamente,	 no	 las	 había	 notado	 ni	 tenía
puntos	 de	 comparación,	 aquél	 era	 mi	 universo,	 donde	 me	 formé,	 adquirí	 vicios,
defectos	y	virtudes,	me	hice	lector	y	poco	después	escritor.	Del	confortable	mundo	de
Ciudad	Jardín	salí	para	casarme	y	titularme	y	luego	estuve	largo	tiempo	en	Francia,
de	Francia	fui	a	España	en	ferrocarril	para	llenarme	de	tristeza	con	la	dolorosa	derrota
republicana	y	saber	de	las	hazañas	de	poetas	guerreros	como	Miguel	Hernández	y	de
allí	a	Italia,	país	que	me	permitió	notar	toda	la	grandeza	de	Verdi	y	de	Miguel	Ángel
y	crucé	Alemania	tratando	de	explicarme	la	inaudita	coexistencia	de	Goethe,	Hegel,
Beethoven	 y	 Thomas	 Mann	 con	 Hitler	 y	 sus	 nacionalsocialistas	 y	 recorrí
puntualmente	 Bélgica,	 Holanda,	 Suiza,	 regresé	 a	 Francia	 y	 viajé	 por	 tierras
portuguesas	para	dar	una	conferencia	en	Coimbra	y	salté	en	un	Comet	destartalado	a
Inglaterra	 para	 buscar	 la	 casa	 de	Sherlock	Holmes	 en	Baker	Street,	 la	 de	Wells,	 la
zona	 de	Whitechapel	 donde	 actuaba	 Jack	 the	 Ripper,	 Abbey	 Road	 y	 la	 tumba	 de
Marx	y	estuve	en	la	escuela	de	Cuadros	del	Partido	Comunista	en	la	Unión	Soviética
en	Moscú,	donde	con	asombro	vi	 tres	veces	 la	momia	de	Lenin	y	 los	nichos	donde
reposan	 Stalin	 y	 John	 Reed	 y	 en	 Leningrado	 me	 enamoré	 de	 una	 rusita	 rubia	 e
ingenua,	 Luba,	 en	 Buenos	 Aires	 visité	 a	 un	 Borges	 que	 había	 conocido	 a	 los
mexicanos	 en	 la	 figura	 grandiosa	 de	 Reyes	 y	 en	 La	 Habana	 me	 encontré	 con
Carpentier	 y	 su	 esposa	 Lilia	 y	 escuché	 el	 sentido	 del	 humor	 de	Nicolás	Guillén	 y
siempre	 hablé	 y	 escribí	 como	 habitante	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 justamente	 de
Ciudad	 Jardín,	 hablé	 y	 escribí	 de	 sus	 pobladores	 y	 sus	 sueños,	 sus	 fracasos	 y	 sus
misterios,	con	el	español	que	allí	aprendí,	con	las	ideas	que	asumí,	con	las	ambiciones
que	 esas	 calles	 y	 parques	 me	 despertaron,	 haciendo	 el	 amor	 con	 sus	 mujeres	 y
luchando	contra	los	mejores	gladiadores	de	la	capital.	No	tenía	sentido	vivir	de	otro
modo.

Yo	 era	 de	 Ciudad	 Jardín,	 no	 de	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Mi	 cultura	 íntegra,	 mi
formación	 intelectual,	mis	 sueños	y	pesadillas	 se	dieron	 en	 ese	 sitio.	El	 resto	de	 la
capital	 y	 del	 país	 eran	 ciudades	 ajenas:	Narvarte,	Roma,	 Polanco,	 Las	Lomas,	Del
Valle,	Álamos,	Guadalajara,	Morelia,	Monterrey,	Acapulco,	Veracruz…	De	niño,	en
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bicicleta	y	en	tranvía,	solo	y	acompañado,	llegué	a	explorar	con	obstinada	curiosidad
antropológica	y	 artística	 zonas	 como	Tlalpan,	Xochimilco,	San	Ángel	 y	Coyoacán.
Miraba	sus	casonas	y	la	vegetación,	escuchaba	la	manera	de	hablar	de	sus	habitantes
y	 su	 situación	 económica	 cambiante.	 Como	 todos,	 nací	 y	 viví	 en	 una	 ciudad	 de
ciudades,	 de	 barrios,	 de	 colonias	 y	 nunca	 cuestioné	 mi	 pertenencia	 a	 la	 pequeña
patria.	 Sabía	 que	 todos	 mis	 antepasados	 venían	 de	 muy	 lejos,	 pero	 poseía	 una
conciencia	o	un	espíritu	colectivo	que	allí	se	fundió	en	uno.	Poseíamos	una	peculiar
idiosincrasia	y	una	manera	de	hablar	y	expresarnos,	de	ver	a	los	demás	y	al	resto	del
mundo.

Ser	de	Ciudad	Jardín	me	indicaba	que	mi	formación	venía	de	lejos	y	que	mi	linaje
era	antiguo	e	infinito:	yo	descendía	de	hombres	y	mujeres	que	caminaron	por	todo	el
planeta	 buscando	 las	mejores	 tierras,	 los	más	 hermosos	 paisajes,	 las	más	 soberbias
aventuras.	 Yo	 era	 africano,	 asiático	 y	 europeo	 y	 si	 deseaba	 hacer	 más	 precisas	 y
recientes	 las	 ramas	 de	 mi	 genealogía,	 allí	 estaban	 los	 guerreros	 aztecas	 y	 los
conquistadores	 españoles	 creando,	 a	 partir	 de	 la	 derrota	 de	 los	 primeros	 y	 con	 el
triunfo	de	los	segundos,	una	nueva	raza	que	entusiasmaría	a	José	Vasconcelos,	la	mía,
la	mestiza,	una	mezcla	de	mezclas,	de	peninsulares	y	árabes	y	de	estos	con	habitantes
de	 tierras	 americanas.	Por	 lo	que	 siglos	después	 sería	 la	Calzada	de	Tlalpan	 (y	me
gustaba	sentarme	en	una	de	las	fuentes	que	colocaron	a	un	lado	a	imaginar	el	pasado,
a	verlo,	a	escucharlo	y	a	veces	tocarlo)	caminaron	cautelosos	los	primeros	habitantes
del	 valle	 siguiendo	 asombrosos	 ríos	 que	 alimentaban	 un	 lago	 portentoso.	 Por	 esa
misma	ruta	pasaron	los	conquistadores	rumbo	a	Cuernavaca,	donde	estaría	una	de	las
casas	de	Cortés	y	en	la	que	Diego	Rivera	exaltaría	las	virtudes	de	los	revolucionarios
de	Morelos,	indígenas	y	mestizos.	Esa	misma	avenida	sería	el	escenario	de	dramática
perfección	 para	 que	 la	 caballería	 de	 Zapata	 marchara	 silenciosamente	 hacia	 su
encuentro	 histórico	 con	 Francisco	 Villa	 en	 Palacio	 Nacional.	 Mi	 abuelo	 materno
cabalgaba	 no	 lejos	 de	 Eufemio,	 hermano	 de	 Emiliano.	 Sé	 que	 en	 eso	 pensaba	 en
enero	 de	 1950	 cuando	Mao	 Tsé-tung	 acababa	 de	 triunfar	 en	China	 y	 en	Corea	 los
comunistas	luchaban	contra	las	fuerzas	combinadas	de	Estados	Unidos	y	sus	aliados,
cuando	Coquis	iba	a	hablar	por	teléfono	a	quién	sabe	quién	y	yo	la	veía	pasar	con	sus
piernas	bien	formadas	y	sus	pezones	apenas	dibujados.	Y	lo	sé	porque	en	ese	enero	de
1950,	 Joan	 Crawford	 inició	 la	 costumbre	 de	 regalar	 juguetes	 a	 los	 niños	 pobres.
Ignoro	 de	 dónde	 llegaban	 docenas	 de	 niños	 en	 harapos,	 infantes	 sin	 pasado	 y	 sin
futuro,	sólo	con	un	presente	para	mí	 incomprensible.	El	día	de	Reyes,	 iban	hasta	 la
casa	de	las	garzas	y	allí	se	formaban	y	poco	a	poco	las	sirvientas	los	iban	pasando	y
salían	 radiantes	con	pelotas,	muñecas	y	patines.	Satanás,	a	 sus	diez	u	once	años	de
edad,	veía	el	espectáculo	con	desprecio	y	señalaba	irónico:	Algún	día	esos	cabrones
nos	 quitarán	 todo,	 serán	 los	 dueños	 de	Ciudad	 Jardín,	 y	 yo	 sólo	 pensaba	 de	 dónde
vendrán	tantos	niños	pobres,	jamás	imaginé	que	los	demás	no	fueran	como	nosotros,
los	orgullosos	habitantes	de	esa	zona.

Más	 adelante,	 ya	 en	 la	 secundaria,	 convencí	 a	 Coquis	 para	 que	 se	 fuera	 con
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nosotros	 de	 pinta.	 Nosotros	 éramos	 Jorge	 y	 yo.	 Iríamos	 toda	 la	 mañana	 a	 Los
Dinamos	y	allí,	le	dije	a	mi	amigo,	le	haríamos	el	amor.	Lo	pensé	como	una	especie
de	violación.	Caminamos,	en	efecto,	por	aquellos	parajes	solitarios.	De	pronto	le	pedí
a	Coquis	descansar,	hacer	un	alto	y	ella	accedió.	La	besé	y	cuando	comencé	a	hurgar
entre	sus	muslos,	puso	una	resistencia	feroz.	Jorge	nada	hizo	y	yo	me	alarmé	ante	la
actitud	defensiva	de	la	muchacha.	Nos	dimos	la	media	vuelta	dejándola	en	esa	zona
boscosa.	Cuando	íbamos	a	perderla	de	vista,	Jorge	tuvo	una	idea	sucia:	Nos	abrimos
la	bragueta	y	le	mostramos	a	Coquis	nuestras	vergas.	Desandamos	el	camino	y	así	lo
hicimos.	 Ella	 nos	 echó	 una	 mirada	 furiosa	 y	 mis	 reminiscencias	 más	 intensas
concluyen.	Algún	 tiempo	después,	 no	mucho,	Coquis	 se	mudó	y	 la	 encontré	 en	un
restaurante	típico	vestida	de	china	poblana	cantando	música	ranchera	y	boleros.	En	el
escenario	 lucía	 hermosa,	 parecía	 una	 mujer	 y	 yo	 aún	 era	 un	 adolescente.	 Salí	 del
lugar.

Los	recuerdos	no	estaban	clasificados	en	mi	mente,	regresaron	y	se	acomodaron
porque	un	día	cuando	yo	andaba	por	los	cincuenta	años,	mi	secretaria	me	dijo,	señor,
le	llama	Gina	Scarlet.	¿Quién?	Ése	era	el	nombre	estúpido	de	una	actriz	de	teatro	que
había	comenzado	como	nudista	hasta	llegar	a	una	fama	aceptable.	Al	parecer,	era	una
mujer	soberbia.	Había	visto	sus	fotografías.	Por	puro	morbo,	tomé	la	llamada.	Hola,
me	dijo	una	voz	con	mucha	familiaridad,	cómo	estás.	Ante	mi	descontrol,	dio	algunos
datos,	soy	Georgina,	Coquis,	para	que	me	reconozcas.	El	otro,	es	mi	nombre	artístico.
La	 historia,	 su	 historia,	 aquella	 que	 había	 vivido	 entre	 los	 doce	 o	 trece	 años	 y	 los
cuarenta	en	que	me	telefoneaba,	era	la	que	uno	supone	normal	en	el	medio.	A	pesar
de	ser	una	aceptable	cantante	de	música	popular,	había	sido	vedette	largo	tiempo,	su
estupendo	 cuerpo	 la	 había	 sostenido	 y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 teatro	 serio.
Debutaría	 como	 actriz	 principal	 en	 una	 obra	 de	 Emilio	 Carballido,	 Rosa	 de	 dos
aromas.	Me	invitaba	a	verla	en	el	teatro	Rafael	Solana.	Acepté,	pero	por	una	serie	de
conferencias	 en	 Estados	 Unidos	 no	 pude	 ir	 ni	 al	 estreno	 ni	 a	 las	 funciones
subsecuentes.	 Cuando	 regresé,	 la	 pieza	 de	 Carballido	 se	 había	 convertido	 en	 un
rotundo	 éxito.	 Gina	 al	 fin	 dejaba	 de	 mostrar	 el	 cuerpo	 para	 probarse	 a	 sí	 misma,
probarle	a	muchos,	que	podía	ser	una	excelente	actriz.	Estaba	feliz	cuando	me	habló
largamente	de	su	éxito.	Tienes	que	venir	a	verme,	por	favor.	Y	fui,	una	noche	llegué
al	Rafael	Solana	y	vi	la	obra;	en	realidad	Coquis	era	una	estupenda	actriz.	Cuando	iba
a	salir	del	 teatro,	una	acomodadora	me	alcanzó:	Doctor	Mendoza,	 la	señora	Scarlet
quiere	 que	 la	 vea	 en	 el	 camerino.	Bueno,	 era	 lo	 que	me	 faltaba,	 ir	 a	 un	 camerino,
como	 en	 las	 películas.	 Lucía	 más	 bella	 que	 en	 las	 fotografías,	 se	 despojaba	 de	 la
indumentaria	dramática	y	pude	verle	las	piernas	morenas	perfectas.	Estaba	radiante,
feliz.	Mantenía	la	sonrisa	infantil	que	le	recordaba	de	la	escuela	y	de	Ciudad	Jardín.
Platicamos	y	 fuimos	a	cenar.	El	 final	era	más	que	previsible:	hicimos	el	 amor.	Fue
normal,	como	si	lo	hubiéramos	hecho	por	mucho	tiempo,	como	si	fuésemos	esposos.
Un	 solo	 detalle	 rompió	 la	monotonía	 de	 un	 acto	 celebrado	 por	 vez	 primera:	 ¿Qué
quieres	que	haga?,	me	pidió	Coquis,	Georgina	o	Gina,	preguntando	en	el	tono	de	una
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profesional	 del	 sexo.	 Luego	 de	 terminar,	 pensé	 que	 mi	 amiga,	 seguramente	 había
tenido	que	someterse	a	los	caprichos	y	bajezas	de	una	buena	cantidad	de	hombres	que
—ella	así	lo	imaginaba—	le	ayudarían	a	triunfar	en	su	carrera.

¿Cuántas	veces	más	nos	vimos?	¿Cuántas	veces	más	hicimos	el	amor?	¿Cuántas
veces	más	hablamos	de	 los	 años	 escolares	 o	 de	Ciudad	 Jardín?	No	 lo	 sé.	Gina	 era
parte	importante	de	mi	nueva	vida	de	recuerdos	y	nostalgias,	pero	en	ese	presente	de
pasados,	poco	contaba	su	actual	situación.	Pasaba	por	ella	al	teatro,	íbamos	a	cenar	y
me	 hablaba	 de	 sus	 ambiciones	 de	 poner	 tal	 o	 cual	 obra,	 de	 que	 la	 dirigieran	 los
directores	más	famosos,	y	de	convertir	alguna	novela	mía	en	guión	cinematográfico
para	 que	 ella	 actuara.	Más	 que	 proyectos	 eran	 aspiraciones	 vagas.	Después	 de	 una
larga	temporada	de	más	de	mil	representaciones	con	Rosa	de	dos	aromas,	Gina	hizo
televisión.	Le	dieron	papeles	más	o	menos	destacados,	quizá	con	la	condición	de	que
saliera	 con	 poca	 ropa,	medias	 negras	 y	 liguero.	Dejé	 de	 saber	 de	 ella	 a	 no	 ser	 por
algunas	notas	periodísticas	perdidas	en	las	secciones	de	espectáculos	de	los	diarios.

Georgina,	Gina	o	Coquis,	 al	decaer	 física	y	mentalmente,	 cuando	ya	 sólo	hacía
modestos	papeles	para	la	televisión	como	esposa	malvada,	madre	avejentada	o,	peor
aún,	abuela	cursi,	regresó	a	Ciudad	Jardín	que	para	entonces	y	para	ella	era	una	suerte
de	 Ítaca	vieja	y	desdentada	en	 la	cual	no	estaba	Ulises	y	 los	pretendientes	en	vano
buscaban	a	Penélope.	Encontró	un	departamento	modesto	y	allí	se	instaló,	sintiéndose
protegida,	como	dentro	de	un	falso	vientre	materno.	Sin	familiares,	sin	hijos.	Hasta
ese	departamento	llegué	a	depositar	una	carta,	la	respuesta	a	la	que	me	envió	cuando
estábamos	 concluyendo	 la	 primaria,	 cincuenta	 años	 después,	 donde	 le	 decía	 que	 la
amaba,	que	siempre	contaría	conmigo.	La	pasé	por	debajo	de	la	puerta	y	nunca	volví
a	 saber	 su	 opinión.	 ¿Tenía	 sentido?	Mucho	 me	 queda	 de	 Coquis:	 su	 presencia	 es
persistente	en	pequeños	e	intrascendentes	momentos	de	Ciudad	Jardín	o	en	la	escuela
primaria;	de	Gina,	muy	poco.
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Las	tres	esposas	de	Emilio

La	primera,	Regina.
La	segunda,	Elizabeth.
La	tercera,	Lucy.
Con	cada	una	 tuve	una	historia,	 pero	 antes,	 después	y	 al	mismo	 tiempo,	 amé	a

muchas	 mujeres,	 cientos	 y	 cientos	 de	 mujeres.	 La	 lista	 sería	 infinita.	 Mi	 carrera
empezó	desde	muy	niño.	Con	algunas	duré	meses,	con	otras,	años.	Las	tuve	de	un	día
y	de	horas.	Hay	rostros	borrosos,	a	otros	los	veo	con	claridad.	He	olvidado	cómo	fue
el	 sexo	 con	 más	 de	 una	 y	 en	 cambio	 otras	 permanecen	 junto	 a	 mí,	 como	 si
hubiéramos	 concluido	 el	 amor	 hace	 unos	 minutos.	 Sé	 que	 me	 acosté	 con	 Mayra,
Meche	 y	Luz	María,	 pero	 no	 he	 sido	 capaz	 de	mantener	 algún	 recuerdo	 acerca	 de
nuestra	 pasión	 sexual.	Algunos	 amigos	morbosos	me	han	pedido	 que	 haga	 la	 lista,
que	 me	 ayudarían	 a	 establecerla,	 que	 debe	 ser	 un	 récord	 de	 Guinness,	 que	 es
importante	 para	 redactar	 la	 biografía	 de	 un	 amoroso	 y	me	piden	mis	 archivos,	 una
interminable	 colección	 de	 cartas	 escritas	 por	 mujeres.	 No	 creo	 haber	 sido	 un	 don
Juan,	fui	un	hombre	en	busca	del	amor.	Con	mayor	exactitud,	soy	un	hombre	que	no
merece	 admiración	 ni	 odio,	 sólo	 piedad,	 pues	 nunca	 lo	 encontré.	 Nadie	 nunca	me
cantó	 el	 «Hymne	 à	 l’amour»	 como	 la	 Piaf	 lo	 hizo	 con	 otros	 hombres,	 en
consecuencia,	ninguna	mujer	renunció	por	mí	a	su	patria	y	a	su	familia,	nunca	nadie
me	escribió	como	Mariana,	una	carta	portuguesa:	Perdóname	y	disculpa	a	una	pobre
loca	que	—¡bien	lo	sabes!—	no	lo	era	antes	de	apasionarse	de	ti.	Adiós.	Me	parece
que	insisto	demasiado	en	el	insoportable	estado	en	que	me	hallo.	Te	agradezco,	en	el
fondo	 de	 mi	 corazón,	 todas	 las	 mortificaciones	 que	 me	 causas	 y	 aborrezco	 la
tranquilidad	en	que	vivía	antes	de	conocerte.	Adiós.	Mi	pasión	crece	por	 instantes.
¡Ay,	 cuántas	 cosas	 tengo	 que	 decirte	 aún!	 Las	 mujeres	 que	 me	 quisieron	 siempre
estuvieron	profundamente	cuerdas.	El	amor	y	el	sexo	fueron	sombras	iluminadas	que
un	monstruoso	horno	incineró	junto	con	mi	cadáver.
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Las	expediciones	de	El	Rata

Raúl	desaparecía	por	días.	Nadie	 lo	echaba	de	menos,	ni	siquiera	sus	más	cercanos
familiares	como	su	madre.	El	tipo	tomaba	su	bicicleta	y	recorría	grandes	zonas	al	sur
de	la	ciudad.	Llegaba	a	donde	comenzaba	a	formarse	la	Colonia	del	Valle,	a	un	lado
de	Insurgentes	a	la	altura	de	lo	que	pomposamente	se	llamaba	Ciudad	de	los	Deportes
y	que	sólo	poseía,	en	medio	de	grandes	llanos,	una	descomunal	plaza	de	toros	y	un
estadio	de	 futbol.	Cruzaba,	para	ello,	 lo	que	pronto	 sería	Narvarte.	Emilio	 sabía	de
esos	rumbos	porque	su	mamá	le	platicaba	que	por	los	llanos	y	potreros	en	proceso	de
urbanización,	 caminaba	 con	 su	 padre	 hasta	 la	 residencia	 de	 su	 tío	 abuelo,	Gilberto
Mendoza,	 quien	 era	 un	 senador	 adicto	 al	 Jefe	 Máximo,	 el	 general	 Plutarco	 Elías
Calles,	 cuyo	 poder	 pronto	 desaparecería	 con	 la	 llegada	 a	 la	 presidencia	 de	 Lázaro
Cárdenas,	 un	 militar	 de	 poca	 monta	 que	 supo	 convertirse	 en	 el	 mejor	 político
mexicano	del	siglo	XX.	Lo	buscaban	pidiéndole	ayuda	económica	para	comer	y	pagar
los	estudios	de	su	madre	en	la	Normal.

Raúl	 el	 Rata	 llegaba	 hasta	 esos	 lugares	 y	 exploraba.	 A	 veces	 robaba	 algún
juguete,	 canicas,	 patines	 o	 un	 objeto	 de	 cierto	 valor.	 En	 una	 de	 esas	 expediciones
conoció	a	un	pequeño	grupo	de	muchachos	mayores	que	él.	Uno	de	ellos,	Arturo,	al
que	le	decían	el	Negro,	lo	tiró	de	la	bicicleta.	Raúl	lo	enfrentó	delante	de	otros	dos:
Luis	y	José.	Las	palabras	dejaron	de	 tener	sentido.	El	Negro	 lo	descontó	y	Raúl,	al
verse	 tirado	en	el	asfalto,	 reaccionó	con	rabia.	La	pelea	 fue	 feroz.	Nadie	 la	detuvo,
hasta	que	el	Negro,	asustado	del	valor	de	su	oponente,	dijo	estuvo	bueno,	ya	basta,
estamos	a	mano.	Y	se	dieron	un	abrazo	con	los	amigos	de	Arturo	como	testigos.	A
partir	de	ese	momento,	el	Rata,	cada	vez	que	podía,	iba	a	esas	calles	de	la	Del	Valle	y
con	 el	 Negro	 recorría	 otras	 zonas	 y	 juntos	 llegaban	 a	 la	 Colonia	 Roma.	 Con	 el
tiempo,	 los	 nuevos	 amigos	 de	 Raúl	 adquirieron	 apellidos	 y	 poder	 político.	 Luis
resultó	 Echeverría,	 José,	 López	 Portillo	 y	 Arturo,	 Durazo.	 Cuando	 el	 segundo	 fue
presidente	de	 la	República,	el	Negro,	un	 ladrón	y	vicioso	 íntegro,	perfecto	 iletrado,
hombre	brutal	e	inescrupuloso,	consiguió	el	grado	de	general	y	fue	jefe	de	la	policía.
Ya	 antes	 había	 ocupado	 cargos	menores	 en	 el	 servicio	 secreto	 y	 siempre	 se	 había
llevado	 consigo	 al	 Rata.	 Primero	 lo	 hizo	 parte	 del	 cuerpo	 de	 motociclistas,	 luego
agente	de	la	PGR	y	en	todos	mostró	fidelidad	y	ser	una	persona	dispuesta	a	encubrirlo
en	 sus	 peores	 negocios	 y,	 algo	 peor,	 a	 matar	 por	 órdenes	 superiores	 o	 por	 simple
placer.

El	Rata	podía	ser	un	caso	poco	frecuente	en	Ciudad	Jardín,	pero	más	allá	de	esas
fronteras	celosas,	el	mundo	estaba	lleno	de	Raúles,	de	tipos	corruptos.	El	pesimismo
de	Andrés	Alba	 lo	 había	 hecho	notar	 entre	 sus	 amigos:	Este	 país	 apenas	 ha	 tenido
unos	 meses	 de	 libertad	 y	 democracia:	 unos	 pocos	 con	 Madero	 y	 otros	 más	 con
Cárdenas.	 Es	 el	 resultado	 de	 dos	 autocracias	 que	 en	 trescientos	 años	 se	 funden	 y
confunden	 para	 dar	 lugar	 a	 mi	 país	 imperfecto.	 Pero	 había	 para	 él	 algo	 más:	 los

www.lectulandia.com	-	Página	151



aztecas	representaban	la	espiritualidad,	tenían	una	religión	y	un	arte	donde	reinaban
los	valores	del	alma.	Sus	dioses	les	concedieron	los	metales	preciosos	y	las	joyas	para
el	 culto	 religioso,	 no	 para	 atesorar,	medrar	 y	 privar	 de	 la	 libertad	 a	 los	 demás.	De
España	 llegó	 el	 más	 brutal	 y	 pendenciero	 materialismo	 disfrazado	 de	 religión
católica,	 la	 desesperada	 búsqueda	 de	 oro,	 plata	 y	 piedras	 valiosas,	 el	 saqueo	 y	 las
grandes	matanzas.	Una	vez,	de	La	Habana,	en	1622,	salió	un	barco:	Nuestra	Señora
de	Atocha;	esta	nave,	que	 llevaba	muchas	 toneladas	de	oro	y	 joyas,	se	hundió	y	en
pleno	siglo	XX	un	grupo	de	aventureros	anglosajones	pudieron	rescatar	del	naufragio
más	 de	 cincuenta	 toneladas	 de	 riquezas.	 Llama	 la	 atención	 uno	 de	 sus	 relatos	 que
habla	de	una	 lluvia	de	esmeraldas	provocada	por	 los	 instrumentos	de	succión.	O	el
galeón	 llamado	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Concepción,	 cuyo	 enorme	 peso	 en	 piedras	 y
metales	preciosos	causó	su	hundimiento.	De	allí,	de	los	españoles,	nos	llega	la	triste
herencia	de	corrupción	y	necedad	de	atesorar	dinero.	El	Rata	representaba	ese	espíritu
aventurero	 y	 pervertidor,	 cruel,	 ansioso	 de	 riquezas	 de	 los	 españoles.	 La
espiritualidad	desapareció	 entre	 los	 escombros	del	Templo	Mayor	 en	1521.	Andrés
concluía:	 la	 avidez	 por	 los	 tesoros	 en	 la	 conquista,	 el	 afán	 por	 las	 propiedades
manchó	para	siempre	a	la	nueva	raza,	legado	más	español	que	indígena.	Encontraba
profundas,	 abismales	 diferencias	 entre	 el	México	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo	Mundo:	 las
páginas	más	poéticas	y	hermosas	en	el	pasado,	las	más	abominables	y	execrables	en
el	presente.

Tal	 vez	Andrés	 exageraba	 en	 sus	 apreciaciones;	 coincidía	 con	Eulalia	Guzmán,
quien	 se	 había	 hecho	 famosa	 al	 afirmar	 que	 había	 dado	 con	 los	 restos	 de
Cuauhtémoc:	 los	 españoles,	 al	 llegar	 a	México,	 jamás	 vieron	 sacrificios	 humanos,
estos	quedaron	en	el	antiguo	culto	a	Huitzilopochtli,	y	sí	a	cambio	ellos,	en	el	nombre
de	 Jesús	 y	 su	 madre	 la	 Virgen	 María,	 inmolaron	 a	 miles	 y	 miles	 de	 inocentes
aprovechando	su	alta	tecnología:	el	acero,	las	armas	de	fuego	y	los	caballos.	Insistía
con	 frecuencia:	 el	 mayor	 genocidio	 de	 la	 historia	 no	 fue	 el	 nazi,	 fue	 el	 español:
durante	trescientos	años	eliminaron	por	millones	a	tlaxcaltecas,	aztecas,	mayas,	incas.
Deberían	 ser	 juzgados	 por	 crímenes	 monstruosos	 y,	 además,	 condenados	 a	 pagar
indemnizaciones,	 como	 hicieron	 los	 aliados	 con	 Alemania.	 Para	 consolidar	 sus
argumentos,	hacía	una	cita	extraña	de	Los	bandidos	de	Río	Frío:	donde	Payno	trataba
de	 probar	 la	 cobardía	 humana,	 Andrés	 veía	 bondad,	 generosidad,	 respeto	 por	 el
prójimo:	 «Hernán	 Cortés	 se	 presentaba	 ante	 miles	 de	 indígenas	 valientes	 y
aguerridos,	y	en	vez	de	aniquilarlo,	como	pudieron	haberlo	hecho	mil	veces,	caían	a
sus	pies	de	rodillas.»	Los	aztecas,	pensaba	con	vehemencia	el	joven,	tenían	un	orden
superior	 que	 escribía	 su	 historia	 y	 su	 literatura	 con	 flores;	 con	 la	 derrota	 vino	 la
sumisión	y	allí	prendieron	los	deplorables	valores	europeos.	En	todo	caso,	el	alegato
de	Andrés	era	parte	de	la	conducta	antihispanista	que	en	esos	tiempos	prevalecía	en
las	escuelas	públicas	y	en	consecuencia	por	todo	el	país.

En	el	mejor	momento	de	sus	vidas,	en	plena	juventud,	Raúl	era	un	policía	ladrón,
un	extorsionador,	un	torturador,	un	asesino	que	participó	con	disparos	certeros	en	la
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matanza	 de	 Tlatelolco,	 mientras	 que	 Andrés	 estaba	 exactamente	 del	 otro	 lado,
inerme;	primero	 fue	un	valioso	dirigente	 estudiantil	 que	pudo	escapar	de	 la	 trampa
mortal	del	2	de	octubre	de	1968;	enseguida	de	la	represión,	iría	a	Corea	del	Norte	en
busca	 del	 entrenamiento	militar	 que	La	Habana	 no	 le	 quiso	 dar	 (No	 tendremos	 un
Granma	al	 revés,	 le	 dijeron	 los	 cubanos	 sin	 capacidad	para	vislumbrar	 el	 futuro)	 y
acabaría	 sus	días	 como	guerrillero,	 siguiendo	el	 ejemplo	 lleno	de	valor	y	coraje	de
Ernesto	Guevara,	acribillado	por	militares	y	policías	secretos,	en	compañía	de	otros
cuatro	 jóvenes,	 en	 la	 casa	 en	 que	 los	 combatientes	 imprimían	 propaganda,	 en	 la
recién	 construida	 Colonia	 Marte,	 no	 lejos	 del	 lugar	 donde	 nació	 y	 creció.	 En	 la
presidencia	de	la	república	estaba	Luis	Echeverría.	Eran	los	primeros	meses	de	1972.
Alguien	 le	 hizo	 llegar	 a	 Emilio	 la	 atroz	 versión	 de	 que	 entre	 los	 policías	 que
dispararon	contra	Andrés	Alba,	estaba	Raúl	el	Rata.	El	guerrillero	permanecía	en	la
última	 habitación	 no	 tomada	 de	 la	 casa.	 Aún	 le	 quedaba	 un	 cargador	 completo.
Escuchó	quejidos,	súplicas,	 insultos	y	gritos	indefinidos.	Desde	muy	pequeño	había
anticipado	 un	 final	 trágico	 y	 se	 protegió	 tras	 de	 unos	muebles	 desvencijados	 para
recibirlo.	 Después	 de	 un	 tiroteo	 que	 le	 pareció	 eterno,	 inacabable,	 comenzó	 a	 ser
rodeado	por	una	mezcla	extraña	de	militares	de	civil	y	de	civiles	uniformados.	Estaba
en	el	suelo,	ligeramente	herido	del	hombro	derecho.	Iba	a	cerrar	los	ojos	en	espera	de
la	descarga	mortal,	pero	un	rostro	muy	familiar	hizo	que	los	abriera	más:	era	Raúl	el
Rata,	 quien	 dijo	 escupiendo	 las	 palabras:	 Sí,	 es	 uno	 de	 los	 jefes	 guerrilleros,	 lo
conozco	bien	e	hizo	el	primer	disparo.	Lo	siguieron	muchos	más,	con	saña	y	odio.	El
cuerpo	de	Andrés	quedó	irreconocible,	contrahecho,	cubierto	de	sangre.

Lo	que	sí	fue	un	hecho	probado,	es	que	ambos	estuvieron	muy	cerca	uno	del	otro
en	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	Culturas,	 en	 bandos	 opuestos,	 pero	 fuera	 de	Ciudad	 Jardín
(después	 de	 1966,	 año	 en	 que	 comenzó	 el	 éxodo,	 la	 diáspora,	 solía	 decir	Vicente)
nunca	 volvieron	 a	 encontrarse,	 sin	 embargo,	 quedó	 un	 sólido	 rumor:	 que	 el	 Rata
disparó	fríamente	contra	el	cuerpo	indefenso	de	Andrés.
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La	extraña	soledad	de	Jorge	Núñez

Jorge	Núñez	no	era	un	solitario,	al	menos	sabía	cómo	defenderse	de	la	soledad.	Vivía
lejos	de	Ciudad	Jardín,	en	el	multifamiliar	de	Coyoacán,	pero	nadie	lo	hubiera	creído:
todos	los	días,	después	de	clases,	jugaba	en	las	calles	de	Ciudad	Jardín.	Era	respetado
y	si	le	decían	Pulga	era	justamente	por	su	tamaño.	Compensaba	su	poca	estatura	con
belleza	física.	Sin	duda	era	el	más	apuesto	de	los	jóvenes	de	su	edad.	Tenía	un	talento
especial	 para	 los	 deportes.	 Con	 el	 tiempo,	 Emilio	 descubriría	 su	 secreto:	 era
tenacidad,	deseos	de	ganar.	Si	Jaime	era	capaz	de	sostener	un	balón	de	futbol	por	más
de	media	 hora	 o	 hasta	 que	 nos	 aburríamos	 de	 verlo	mantener	 en	 el	 aire	 con	 pies,
hombros	y	cabeza,	Jorge	era	invencible	en	las	carreras	o	en	el	futbol	americano.	En
algún	momento,	mientras	un	Emilio	envejecido	recordaba	la	juventud	y	se	detenía	en
las	carreras	de	cien	y	doscientos	metros	contra	Jorge,	se	decía	era	imposible	que	me
venciera:	mis	zancadas	eran	largas,	soy	alto,	casi	uno	ochenta.	Sí,	sólo	que	mirando	al
frente,	jamás	observó	el	rostro	de	su	amigo:	refleja	una	enorme	perseverancia,	ganas
de	ser	mejor.	Con	el	 tiempo	lo	fue.	Para	Memo,	Luis,	Emilio	o	Vicente,	aquello	no
era	triunfar,	pero	dentro	de	los	valores	convencionales,	 lo	era.	Jorge	llegó,	 luego	de
una	 larga	 lucha	 en	 una	 empresa	 de	 seguros,	 a	 ser	 el	 gerente	 general,	 sin	 haber
concluido	 la	 secundaria	 y	 con	 algunos	 estudios	 de	 contabilidad.	 Nadie	 de	 Ciudad
Jardín	lo	vio	más	después	de	1966.	Ni	siquiera	Jaime,	cuya	hermana	Lourdes	fue	su
primera	y	más	querida	novia	(de	los	quince	a	los	casi	dieciocho	años	de	edad).	Jorge
desapareció.	Sabían	de	él	por	comentarios	inciertos.	Y	eso	era	normal,	pensó	más	de
una	vez	Emilio:	su	mundo	nada	tenía	que	ver	con	el	de	los	demás:	era	de	empresarios.
Jorge,	por	último,	había	encontrado	en	el	éxito	material,	un	escape	a	la	soledad.

El	Pulga	no	supo	gran	cosa	de	su	papá	y	nosotros	apenas	de	su	mamá.	A	veces	yo
iba	por	él,	sobre	todo	los	sábados	en	la	tarde:	su	departamento	estaba	cerca	de	la	casa
de	Gloria	 y	Margarita	Perales,	 con	quienes	 salimos	una	 larga	 temporada;	 íbamos	 a
bares	o	a	buscar	algún	lugar	donde	bailar.	A	Jorge	le	correspondía	la	segunda,	a	mí	la
primera.	Gloria	era	de	mi	edad,	pero	en	 la	adolescencia	 las	diferencias	de	edad	son
notables:	parecía	mayor,	más	 segura,	 fumaba	con	elegancia	y	 solía	vestir	de	negro,
con	medias	y	zapatos	del	mismo	color.	Estudiaba	el	primer	año	de	preparatoria	en	la
5,	 en	 Coapa,	 y	 era	 una	mujer	 asediada.	Me	 encantaba	 tomarla	 del	 talle	 y	 besarla,
sentir,	todavía	con	música	de	Glenn	Miller,	sus	muslos	y	sus	pechos	firmes.	Jorge	y
Margarita,	a	su	vez,	disfrutaban	bailando	los	primeros	éxitos	de	Bill	Halley.

Jorge	tenía	un	extraño	sentido	de	la	lealtad.	Al	menos	yo	nunca	pude	reprocharle
algo:	su	amistad	era	perfecta.	Si	había	acompañado	a	Satanás	y	al	Aleco	a	robar	un
motel,	 qué	 podía	 decir	 yo	 que	 no	 solía	 pedirles	 a	mis	 amigos	 llevar	 a	 cabo	 algún
atraco.	 Los	 cometí,	 pero	 quienes	 me	 acompañaron	 fueron	 por	 su	 propia	 voluntad,
porque	les	pareció	una	buena	diversión	o	una	manera	de	romper	la	monotonía	o	quizá
como	arriesgada	experiencia.	Alguna	vez	vi	a	su	madre,	era	una	señora	guapa,	rubia
natural,	que	fumaba	incesantemente.	Era	sábado	por	la	tarde	y	solamente	nos	deseó
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buena	suerte	con	las	mujeres.	En	realidad,	no	la	tuvimos.	Comenzamos	a	tomar	unos
tragos	en	casa	de	Vicente,	sus	padres	habían	ido	a	Michoacán.	De	allí	a	una	fiesta	en
la	Colonia	Nápoles,	en	las	calles	de	Dakota.	Se	trataba	de	una	reunión	de	sobrecargos
de	Mexicana	de	Aviación,	todas	jóvenes,	todas	hermosas.	Hasta	allá	llegaron	Ricardo
y	Jaime.	El	departamento	era	amplio	y	para	nosotros	se	trataba	de	un	paraíso.	Cada
uno	 se	 fue	 a	 platicar	 con	 quien	 pudo.	 Jorge	 y	 yo	 quedamos	 con	 dos	 mujeres
espectaculares:	 Alicia	 y	 Myrna.	 Bebíamos	 whisky	 y	 fumábamos	 cigarrillos
norteamericanos,	más	no	podíamos	pedir.	Pero	de	pronto	llegó	un	capitán	y	vio	que	la
fiesta	se	había	poblado	de	jóvenes.	El	tipo,	todavía	pretenciosamente	uniformado,	se
sirvió	 un	 trago	 y,	 echando	 una	mirada	 de	 desdén,	 comentó	 que	 aquello	 parecía	 un
kínder.	Lo	miré	a	cierta	distancia	y	le	dije	a	Myrna:	Oye,	¿no	es	el	capitán	Centellas?
La	sobrecargo	se	rió.	Como	si	me	hubiera	escuchado,	el	piloto	caminó	hacia	nosotros
y	trató	de	llevarse	a	Alicia.	Lo	detuve,	está	acompañada.	El	tipejo	espetó:	Ah,	resulta
que	 un	 pinche	 existencialista	 va	 a	 decirme	 qué	 hacer	 con	mis	 viejas.	Mira,	 repuse
encarándolo,	 ni	 puta	 idea	 tienes	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 existencialista,	 sólo	 sabes
volar,	así	que	alza	el	vuelo	y	vete	a	chingar	a	tu	madre.	El	capitán	Centellas	me	arrojó
el	 vaso	 a	 la	 cara,	 con	 poca	 fortuna:	 se	 estrelló	 en	 la	 pared,	 sobre	 mi	 cabeza.	 De
inmediato	reaccioné	y	me	le	fui	encima,	tratando	de	darle	un	golpe	definitivo;	pero	el
piloto	era	más	fuerte	y	pronto	la	pelea	se	estabilizó	en	un	departamento	donde	todas
las	mujeres	gritaban	y	todos	los	hombres	festejaban	el	pleito.	Antes	de	que	la	lucha	se
pusiera	del	lado	del	capitán,	Jorge	le	había	dado	un	golpe	perfecto,	en	el	mentón,	un
gancho	envidiable,	a	una	velocidad	pasmosa	y	con	una	fuerza	definitiva:	el	hombre
cayó	 al	 suelo	 y	 tras	 unos	 segundos	 de	 inconsciencia	 fue	 a	 gatas	 hacia	 su	 abrigo
donde,	dijo,	traía	una	pistola.	Te	voy	a	matar,	me	alcanzó	a	gritar	en	medio	del	ajetreo
y	el	desorden.	Jorge	me	tomó	del	brazo	y	ordenó	camina	aprisa,	pero	sin	correr,	voy
atrás	de	ti,	cuidándote.	Lo	hicimos	y	ya	en	la	calle,	vagamos	sin	rumbo.	Se	quedaron
Vicente	y	Luis.	No	te	preocupes,	repuso,	se	salvarán,	la	bronca	es	contigo.

Durante	 una	 época,	 un	 tío	 mío	 que	 trabajaba	 en	 una	 importante	 dependencia
gubernamental,	solía	hacer	una	posada.	Cada	16	de	diciembre	la	celebraba	en	el	salón
Riviera,	me	invitaba	y	me	permitía	invitar	a	dos	o	tres	amigos.	Acostumbrábamos	ir
Jaime,	su	hermana,	Jorge	y	yo.	Bebíamos	un	poco	de	whisky,	no	más	y	seguíamos	el
ejemplo	 de	mis	 tías	 y	 tíos:	 bailábamos.	 Los	 tres	 nos	 turnábamos	 con	 Lourdes.	 Al
final,	siempre	sucedía	lo	mismo:	mi	tío	decía	vamos	a	Xochimilco.	En	efecto,	hasta
allá	 íbamos,	 al	 Club	 de	 Remo	 México,	 donde	 poseía	 una	 lancha	 india	 metálica,
pintada	de	blanco	con	filos	rojos	y	el	nombre	con	pesadas	letras	negras:	La	incógnita.
Recorríamos	los	canales	de	belleza	fantasmal,	solitarios	y	llenos	de	ruidos	nocturnos,
misteriosos	 para	 nosotros	 los	 más	 jóvenes.	 Era	 un	 Xochimilco	 semejante	 al	 que
habíamos	visto	en	una	película	del	Indio	Fernández	cuya	fotografía	se	debía	a	Gabriel
Figueroa:	María	 Candelaria.	 Lourdes	 era	 diferente	 a	 sus	 hermanos,	 era	 discreta,
inteligente	y,	 como	 Jaime,	no	parecía	vinculada	 al	 franquismo	de	 la	 familia.	Todos
pensamos	que	 ella	 y	 Jorge	 terminarían	 casándose,	 era	una	 relación	 respetuosa,	 casi
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pueblerina.	 No.	 Se	 separaron	 con	 discreción	 y	 ella	 inició	 un	 romance	 con	 un
argentino,	 el	 primero	 que	 conocí	 en	 mi	 vida,	 que	 pronto	 terminó	 en	 matrimonio.
Ignoro	 qué	 clase	 de	 matrimonio	 fue.	 No	 tuvieron	 hijos	 y	 ella	 se	 metió	 a	 cuanta
universidad	 pudo	 y	 se	 llenó	 de	 licenciaturas,	 maestrías	 y	 doctorados	 sin	 ejercer
nunca.	Alguna	vez,	durante	el	sepelio	de	la	mamá	de	Luis,	la	encontré,	conservaba	la
belleza	 y	 sus	 facciones	 finas	 se	 habían	 acentuado;	 pensé	 que	 parecía	 personaje	 de
Modigliani.	Al	verla,	recordé	a	Jorge	y	lo	eché	de	menos,	podría	buscarlo,	dar	con	él,
¿para	 qué?	 Estábamos	 en	 sitios	 en	 verdad	 opuestos,	 no	 tenía	 sentido	 iniciar	 un
auténtico	diálogo	de	sordos,	a	esas	alturas	yo	era	un	hombre	que	me	consideraba	de
izquierda,	 un	 escritor	 de	 fábulas	 y	 fantasías	 y	 él	 un	 empresario	 que	 seguramente
carecía	 de	 mis	 nostalgias,	 cuya	 realidad	 era	 de	 números	 y	 propiedades.	 Yo
únicamente	 tenía	 pasado	 y	 el	 raquítico	 presente	 lo	 utilizaba	 para	 escribir	 sobre
nuestros	 años	 de	 juventud,	 él	 no	 tenía	 recuerdos,	 en	 algún	 momento	 extravió	 la
memoria,	buscaba	un	futuro	y	un	patrimonio	que	se	convirtiera	en	sólida	herencia.

Mientras	enterraban	a	la	mamá	de	Luis,	Vicente	consolaba	a	Martha	y	los	pocos
sobrevivientes	 de	 aquel	 grupo	 rezaban	 y	 hacían	 uso	 de	 los	 insoportables	 lugares
comunes	 que	 sobre	 la	 muerte	 se	 formulan	 en	 todo	 sepelio	 nacional,	 yo	 hacía
recuentos.	 Nadie	 vivía	 en	 Ciudad	 Jardín	 y	 los	 que	 se	 quedaron	 o	 regresaron	 no
estaban	 allí,	 ni	 siquiera	 tenían	 por	 qué	 estar:	 desde	 hacía	 años	 rompieron	 con	 el
pasado	 para	 esperar	 mansamente	 la	 muerte.	 Vi	 rostros	 envejecidos,	 los	 cuerpos
encorvados	de	las	escasas	mujeres	que	fueron	deseables	atentas	a	su	nueva	situación
de	 madres	 y	 abuelas	 y	 recordé	 la	 larga	 hilera	 de	 personas	 fallecidas	 que	 habían
quedado	a	mi	paso:	desde	mis	abuelos,	mi	hermana,	mis	padres	y	demás	familiares,
hasta	mis	más	cercanos	amigos	y	camaradas.	Discretamente,	sin	despedirme,	dejé	el
Panteón	Francés,	 caminé	buscando	 la	 salida;	 el	 sol	brillaba,	pero	yo	 sentía	 la	 tarde
triste	y	lluviosa.	Debía	apresurarme	a	escribir	mi	novela.

De	todos,	el	primero	en	trabajar	fue	Jorge.	Entró	como	contador	en	una	enorme
empresa	 aseguradora.	 Sus	 amigos	 se	 preguntaban	 dónde	 había	 estudiado,	 era	 un
misterio.	Pero	el	caso	es	que	fue	avanzando	y	pronto,	diariamente,	a	eso	de	las	seis	de
la	 tarde,	 Jorge	 se	 aparecía	 en	 el	 billar	 de	 don	 Pepe	 para	 jugar	 dominó.	 Vestía
impecables	 trajes	 bien	 combinados	 con	 las	 corbatas	 y	 su	 modo	 de	 hablar	 había
sufrido	modificaciones,	si	bien	antes	no	era	un	joven	mal	hablado,	ahora	utilizaba	un
lenguaje	más	 sofisticado	y	más	parco,	 escuchaba	y	nos	miraba	con	desatención,	 en
ocasiones,	creí	descubrir	algún	desdén	en	sus	ojos.	Los	sábados	no	cambiaron.	Jorge
aparecía	en	las	mañanas	para	un	partido	de	futbol	americano	o	beisbol	y	en	las	noches
(solía	 mudarse	 de	 ropa	 en	 casa	 de	 Emilio)	 a	 buscar	 juerga,	 fuera	 en	 una	 casa
particular	o	en	algún	tugurio	de	mala	muerte	y	pésima	reputación	como	Casa	Blanca,
Siglo	XX,	Denver,	La	Bola,	Tío	Sam,	Azteca	o	El	 Infiernito.	 Jorge	 solía	aportar	 la
mayor	 cantidad	 de	 dinero,	 trabajaba	 y	 no	 tenía	 más	 gastos	 que	 vestirse	 bien.	 Sin
embargo,	 Jorge	empezó	a	disminuir	 la	 frecuencia	de	 sus	visitas	 a	Ciudad	 Jardín;	 si
antes	estaba	de	la	mañana	a	la	noche	y	solía	quedarse	a	dormir	en	casa	de	Emilio	o	de
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Memo,	 ahora	 iba	 sólo	 por	 momentos	 y	 a	 veces	 no	 se	 le	 veía	 en	 días	 y	 luego	 en
semanas,	 hasta	 que	 desapareció.	 Eran	 los	 meses	 finales	 de	 1965	 cuando	 Ciudad
Jardín	comenzó	su	decadencia.	La	Joan	Crawford	dejó	de	regalar	juguetes,	apenas	la
veíamos,	decrépita,	asomar	por	un	balcón	en	busca	de	un	poco	de	sol.	Una	tarde	unos
cuantos	 familiares	 sacaron	 el	 ataúd	 gris	 acero	 y	 las	 garzas	 volaron	 y	 ningún	 niño
pobre	fue	a	despedir	su	cadáver.	Los	artistas	de	cine	desaparecieron,	en	especial	las
mujeres	más	jóvenes,	aquéllas	que	nacieron	allí	como	Patricia	Conde	y	Fany	Cano,
estrellas	 del	 más	 deleznable	 cine	 mexicano,	 y	 las	 familias	 de	 mejor	 posición
económica	se	mudaron	a	Narvarte,	a	la	Del	Valle	o	más	lejos.	Yo	estaba	ya	casado	y
tenía	 un	 departamentito	 en	 Avenida	 Coyoacán,	 lejos	 de	 Oriente	 55.	 Las	 calles	 de
Ciudad	 Jardín	 habían	 enmudecido	 y	 nadie	 las	 utilizaba	 para	 jugar	 encantados	 o
futbol,	 el	 Abogado	 no	 estaba	 más	 para	 dirigir	 el	 tránsito	 ni	 el	 billar	 de	 don	 Pepe
recibía	 a	 jóvenes	 ávidos	 de	 peleas,	 juegos	 de	 carambola	 y	 dominó,	 de	 alcohol	 y
pláticas	 soeces.	La	peluquería	del	Pachuco	 se	 esfumó	en	 el	 aire.	El	 burdel	 227	 fue
clausurado	y	lugares	aledaños	para	bailar	danzón	y	ritmos	tropicales	como	el	Salón
Anáhuac,	 el	 California	 Dancing	 Club	 y	 El	 Nereidas	 desaparecieron	 o	 se	 hicieron
sitios	 para	 una	 ridícula	 clientela	 de	 «intelectuales	 progresistas»	 y	 personas	 que
buscaban	 inútilmente	 las	 emociones	que	 sólo	 esos	 tugurios	brindaron	en	el	pasado,
entre	putas	y	padrotes,	en	medio	del	alcohol	y	la	marihuana.	Pese	a	la	proximidad	del
68,	con	la	música	de	los	Rolling	Stones,	los	Beatles,	Procol	Harum	y	Bob	Dylan,	las
drogas	y	la	liberación	femenina,	la	guerra	de	Vietnam	y	Cuba	aún	como	posibilidad
revolucionaria,	 una	 nueva	 generación	 surgía	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 anterior,
anodina,	 sin	 ningún	 interés.	 Memo,	 Vicente,	 Luis,	 Jaime	 y	 los	 demás	 se	 habían
convertido	en	adultos	y	Atala,	Martha,	Yolanda,	Elsa	y	 las	demás	eran	señoras	con
hijos.	La	imaginación	dejó	de	ser	imaginada.	Era	natural	que	Jorge	desapareciera.	No
sería	más	el	Pulga,	sino	un	hombre	poderoso.	Su	soledad,	la	que	evitaba	yendo	todos
los	 días	 a	 Ciudad	 Jardín,	 tenía	 nuevos	 obstáculos:	 su	 oficina	 era	 asediada	 por
empresarios	e	industriales	en	busca	de	negocios	en	cuya	compañía	se	sentía	a	gusto.

Ciudad	Jardín	se	hizo	un	placentero	lugar	para	nostalgias.
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Adiós	a	Dios

Sartre	dejó	de	creer	en	Dios	a	los	once	años	de	edad,	yo	a	los	quince.	En	mi	caso	todo
ocurrió	de	modo	muy	natural	y	casi	literario.	Al	principio	me	fastidiaba	ir	a	misa,	iba
simplemente	por	cumplir	con	un	rito	social	que	alrededor	predominaba,	lo	hacía	por
acompañar	a	Yolanda,	Atala	o	a	cualquiera	otra	de	las	mujeres	que	rodearon	mi	niñez.
Que	yo	 recuerde,	mis	mayores	nunca	me	obligaron	a	 ir	 a	Santa	Rita	de	Casia.	Mis
abuelos	 maternos	 veían	 con	 agrado	 que	 yo	 me	 confesara	 y	 comulgara	 el	 viernes
primero	 de	 cada	 mes,	 pero	 si	 me	 ausentaba	 de	 tales	 hábitos	 religiosos,	 apenas
externaban	 alguna	 opinión	 o	 comentario.	Un	 día,	 Sergio	me	 leyó	 en	 el	Novedades
(diario	 que	 recibían	 puntualmente	 en	 su	 casa	 porque	 a	 la	 familia	 le	 gustaba	 la
columna	de	 sociales	«Ensalada	popof»	de	Agustín	Barrios	Gómez)	una	noticia	que
advertía	 de	 la	 sobrepoblación	 en	 el	 planeta:	 ya	 tenía	 casi	 dos	 mil	 millones	 de
habitantes	y	seguía	creciendo	con	desmesura.	La	única	respuesta	que	se	me	ocurrió
fue	una	broma:	Imagínate	la	producción	celestial	de	ángeles	de	la	guarda.	Si	cada	uno
de	 nosotros	 tiene	 un	 ángel	 protector,	 el	 Cielo	 debe	 crear	millones	 de	 ellos.	 Pronto
habrá	 sobre	 población	 lo	mismo	 en	 el	Cielo	 que	 en	 la	Tierra.	Me	 reí	 de	 aquello	 y
Sergio	compartió	la	ocurrencia	ingenua.

Pero	 en	 realidad	 era	 una	 forma	 incipiente	 de	 manifestar	 mi	 incredulidad	 y
escepticismo.	Había	leído	ya	El	origen	de	las	especies	de	Darwin	que	mi	mamá	me
regaló	en	una	colección	llamada	Grandes	pensadores	y	dos	libros	que	me	parecieron
fundamentales:	Origen	de	la	vida	de	Oparin	y	un	libro	de	Jean	Rostand	que	recuerdo
con	especial	afecto:	El	hombre	y	 la	vida.	Una	de	sus	 frases	se	me	grabó:	«Los	que
creen	en	un	Dios	¿piensan	tan	apasionadamente	en	su	presencia	como	pensamos	en
su	ausencia	nosotros,	los	que	no	creemos	en	Él?»

Dios	se	fue	de	mi	vida	rápidamente.	No	ocurrió	ningún	hecho	violento,	nada	me
sacudió,	simplemente	me	resultaba	imposible	seguir	creyendo	en	la	existencia	de	un
ser	 sobrenatural	y	 todopoderoso	al	que	 responsabilizamos	por	nuestros	males	y	por
los	golpes	de	fortuna	y	felicidad.	Sí,	Dios	desapareció	de	mi	vida.	En	silencio.	En	mis
memorias	 traté	 de	 explicar	 casi	 científicamente	 su	 extinción.	No	me	 sentí	mejor	 ni
peor.	En	 todo	caso,	me	hice	 racional.	Nunca,	que	yo	recuerde,	 lo	he	 lamentado:	mi
madre	 murió	 sin	 acudir	 a	 la	 religión;	 al	 contrario,	 agónica,	 rechazó	 el	 auxilio
espiritual	que	 le	ofrecieron	unas	monjas	en	el	hospital	y	sé	que	mi	padre,	más	bien
deduzco	por	relatos	inciertos,	falleció	al	margen	de	Dios.	Un	solo	hecho	me	produce
alguna	 pena:	mi	 abuelo	materno,	 antes	 de	morir	 víctima	 de	 un	 brutal	 cáncer	 en	 el
rostro,	 tratando	de	controlar	el	dolor,	ayudado	por	drogas,	me	pidió	con	voz	apenas
audible	que	volviera	a	Dios,	que	no	lo	rechazara.	Le	respondí	afirmativamente,	pero
en	medio	del	llanto,	sabía	yo	que	Dios	se	había	marchado	para	siempre	de	mi	lado	y
lo	 consideraba	 un	 hecho	 afortunado.	 Las	 férreas	 creencias	 del	 resistente	 viejo	 no
dejaron	 de	 sorprenderme:	 como	 cada	 semana,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 meses,	 pareció
morir,	lo	primero	que	mi	abuela	hacía	era	llamar	al	sacerdote.	Las	dos	últimas	veces,
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los	 curas,	 fastidiados	 de	 tanto	 viaje,	 decidieron	 no	 ir	 a	 proporcionarle	 la
extremaunción.	Debió	 ser	 terrible	 para	 él,	 sentir	 que	 la	muerte	 lo	 envolvía	 sin	 que
Dios	se	hiciera	presente	en	 la	 imagen	del	padre	Gabriel	o	del	padre	Miguel.	Desde
entonces	 he	 vivido	 sin	 ataduras,	 en	 plena	 libertad.	 Algo	 semejante	 a	 lo	 que	 me
ocurriría	 mucho	 más	 tarde:	 cuando	 decidí	 no	 volverme	 a	 casar	 o	 tener	 pareja
permanente:	sentí	tranquilidad,	paz	interna,	un	enorme	alivio.
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«Sentar	cabeza»

Creo	 que	 no	 sólo	 mi	 madre	 sino	 también	 amigos	 y	 familiares,	 cuando	 yo	 andaba
cercano	a	los	cuarenta	años	de	edad,	me	demandaron	entre	broma	y	broma	un	hecho
de	aparente	sencillez	e	imposible	de	llevar	a	cabo	en	algún	caso,	el	mío	entre	otros,
«sentar	cabeza»,	madurar,	no	hacer	cosas	locas,	no	romperse	la	cara	en	plena	calle,	no
crear	escándalos	en	las	reuniones	y	no	criticar	al	Estado	y	en	general	a	la	parte	de	la
humanidad	con	la	que	he	estado	en	pugna	permanente	y	tal	vez	definitiva.	Imposible.
Sin	embargo,	se	puede	llegar	a	la	madurez,	a	la	serenidad	y	a	la	amplia	reflexión	casi
filosófica	con	la	edad,	cuando	se	han	cumplido	muchos	años	y	el	cuerpo	exige	algún
reposo	y	un	par	de	copas	es	suficiente	y	las	drogas	te	afectan	más	de	lo	debido	y	los
males	aparecen	impetuosos	y	arrogantes	ante	médicos	inútiles,	frívolos	y	enamorados
del	dinero.	Entonces	sí,	es	el	momento	de	sentar	cabeza.

Mi	mamá	me	lo	pidió	cuando	era	una	tarea	complicada	y	seguramente	me	haría
un	pelmazo.	Había	nacido	guerreando	y	 así	moriría,	 pensé,	 y	 también	pensé	 en	 las
mujeres	y	en	el	alcohol.	Lo	más	curioso	es	que	poco	después	mi	madre	entraría	en
una	larga	y	definitiva	inmadurez.	Qué	extraño:	pasó	de	la	madurez	al	estado	contrario
con	una	asombrosa	facilidad.	Fue	a	fiestas,	se	hizo	de	amigos	jóvenes	y	despreció	a
los	restos	de	su	familia	por	convencional	y	anodina.	Sus	años	dejaron	de	ser	tediosos
y	 empezaron	 a	 ser	 fantásticos:	 aprovechaba	 su	 cultura,	 inteligencia	 e	 ingenio	 para
burlarse	de	sus	semejantes,	para	zaherir	a	la	sociedad,	para	ironizar	a	todos	los	que	se
encontraban	a	mano.	Era	un	gusto	beber	con	ella,	visitarla	con	mi	esposa	o	llevarle	a
mi	compañera	en	turno,	a	todas	las	recibía	y	las	dejaba	profundamente	impresionadas
con	 su	 vitalidad	 recién	 adquirida.	 Bebíamos,	 bailábamos,	 íbamos	 a	 restaurantes,
festejos	y	cabarets	y	ella	se	apoderaba	de	la	reunión	y	actuaba	de	manera	irreflexiva.
Total,	ya	no	 tenía	hijos	que	cuidar,	disponía	de	una	buena	cantidad	de	dinero,	 casa
propia	y	un	chofer,	no	necesitaba	sino	hacer	lo	que	no	pudo	hacer	en	su	juventud.	Su
pareja,	un	hombre	físicamente	poderoso	y	que	llegó	a	ser	longevo,	apenas	era	capaz
de	seguirle	el	paso,	y	llegó	el	día	en	que	el	pobre	hombre	no	fue	más	aceptado	en	su
casa.	Yo	le	pregunté	las	razones	del	rechazo.	Mi	madre	repuso	mirándome	con	fijeza
en	una	tarde	de	lluvia:	Ya	es	un	ancianito	aburrido,	me	lleva	más	de	veinte	años,	no
puede	 beber	 más,	 comienza	 a	 tener	 achaques	 y	 enfermedades,	 camina	 con
dificultades,	no	le	gusta	ir	a	restaurantes	porque	se	fatiga…	Que	sus	hijos	cuiden	su
vejez,	no	yo.	Tenía	razón,	si	aquel	hombre	nunca	tuvo	la	osadía	de	vivir	con	mi	mamá
a	 causa	 de	 su	 eterno	 y	 único	 matrimonio,	 no	 había	 razón	 para	 soportar	 su	 tardía
madurez	producto	de	sus	noventa	años.

Yo	 recordaba	 a	 ese	 hombre	 hoy	 desdeñado:	 fue	 un	 digno	 político	 menor,	 un
hombre	que	había	hecho	 la	Revolución	de	1910	y	que	creía	 en	 sus	principios	y,	 lo
más	grave,	en	sus	resultados.	Era	bueno	y	sencillo,	excelente	bebedor	y	tenía	algún
sentido	 del	 humor	 rústico	 que	 contrastaba	 con	 el	 de	 mi	 madre,	 tan	 apoyado	 en
lecturas	y	grandes	autores.	Pero	se	quisieron.	Lo	que	me	llamaba	la	atención	es	que
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aquel	hombre	había	entrado	en	la	etapa	de	reflexión	que	la	gente	llama	madurez,	sólo
vencido	por	la	edad.	Dentro	de	tales	parámetros	edificados	por	una	sociedad	imbécil,
lo	contrastante	 fue	que	mi	mamá	murió	en	plena	etapa	de	 inmadurez,	 luego	de	una
divertida	fiesta	en	donde	hizo	espléndidas	bromas.

¿Habría	llegado	al	fin	mi	momento	de	madurez?	Si	uno	observaba	las	frutas,	éstas
pasan	 con	 una	 rapidez	 desconcertante	 de	 la	madurez	 a	 la	 podredumbre.	 ¿No	 sería
mejor	 acabar	 la	 vida	 en	 medio	 de	 actos	 y	 acciones	 irreflexivas,	 de	 hechos
desconcertantes	 para	 la	 mayoría,	 incomprensibles	 para	 la	 axiología	 de	 grandes	 y
jóvenes,	todos	absortos	en	triunfar	en	lo	que	fuera	y	por	triunfo	siempre	se	entiende
una	tonta	familia	y	un	patrimonio	que	asegure	la	vejez?

¿Maduraría	al	fin,	entraría	en	una	época	que	me	asegurara	el	respeto	de	los	demás
o	 seguiría	 teniendo	 al	 frente	 una	 sociedad	 abigarrada	 y	 torpe,	 uniformada	 por	 la
estupidez,	 me	 vencerían	 los	 males	 de	 toda	 clase,	 o	 en	 mis	 días	 finales	 la	 gente
continuaría	mirándome	como	un	ser	raro,	moriría	dignamente	intentando	un	orgasmo,
insultando	al	presidente	de	la	república,	lejos	de	toda	esta	mierda,	peleando	quizá	por
alguna	causa	remota	y	ajena	a	mis	creencias?
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El	largo	viaje	de	Patricia	Vilchis

Los	Vilchis	no	sólo	tenían	un	apellido	extraño,	eran	asimismo	raros	por	su	capacidad
para	ser	santurrones.	Como	sus	vecinas	de	enfrente,	las	cursis	Chiquis	y	Chocha,	la
familia	 Vilchis	 pasaba	 buena	 parte	 del	 tiempo	 en	 Santa	 Rita	 de	 Casia.	 Alberto
siempre	fue	Beto	y	Patricia	no	se	casó	jamás.	Mi	abuela	apenas	los	saludaba	y,	pese	a
la	vecindad,	nunca	 se	detuvo	para	una	conversación.	Tenían	una	pianola	que	pocas
veces	utilizaron,	a	diferencia	de	Gustavo,	que	por	años	usó	su	piano.

Beto	 era	 pelirrojo	y	pecoso.	A	veces	 platicaba	 con	 Jaime	y	Sergio,	 pero	 con	 el
tiempo,	ambos	 lo	dejaron	por	aburrido,	por	su	 incapacidad	para	 los	deportes	y	para
las	travesuras.	El	señor	Vilchis	tenía	un	Ford	anterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,
probablemente	1937	ó	38.	Los	sábados	salían	a	pasear	en	el	desvencijado	vehículo,
todos,	 incluida	 la	 solterona	 de	 la	 familia,	 la	 tía	 Jose,	 una	 dama	 elegante	 y
excesivamente	 pintada	 que	 trabajaba	 en	 un	 banco	 como	 secretaria	 ejecutiva.	 Un
sábado	 en	 la	 noche	 hubo	 agitación	 en	 la	 casa	 de	 los	 Vilchis.	 La	 tranquilidad	 de
Oriente	55	fue	rota	y	llantos	y	berridos	se	escucharon	hasta	mi	habitación.	Me	asomé
por	 la	 ventana	 y	 supe	 que	 el	 señor	 Vilchis	 había	 muerto	 de	 un	 infarto.	 La
preocupación	no	era	el	desamparo	de	la	familia	sino	que	el	hombre	falleció	sin	recibir
la	extremaunción.

A	partir	de	entonces	los	Vilchis	se	hicieron	más	discretos.	En	el	garage	pusieron
una	tienda	donde	preferentemente	vendían	dulces	y	golosinas	y	en	el	patio	edificaron
dos	pequeños	departamentos	para	rentarlos	y	vivir	de	ello.	Poco	a	poco	la	familia	fue
perdiéndose	 más	 y	 más	 en	 la	 oscuridad.	 No	 tengo	 mayores	 recuerdos	 y	 nadie	 en
Ciudad	 Jardín	 podría	 decir	 algo	 sobre	 Beto,	 Patricia,	 su	 madre	 y	 la	 solterona.	 En
1970,	cuando	yo	comenzaba	a	familiarizarme	con	la	vida	de	estudiante	en	París,	en	la
Cité	Université	hubo	un	mitin	para	dar	un	distante	apoyo	a	los	estudiantes	que	eran
reprimidos	 ahora	 por	 Luis	 Echeverría.	 Los	 mexicanos	 convocamos	 a	 los	 demás
estudiantes	 y	 en	 la	 Casa	 de	 Portugal	 gritamos	 contra	 la	 dictadura	 priísta.	 En	 el
ambiente	sobrevivían	los	aires	del	68	y	Sartre	era	respetado	no	sólo	por	sus	obras	de
teatro,	 sus	 novelas	 y	 su	 pensamiento	 existencialista,	 también	 lo	 era	 por	 su
incorporación	decisiva	a	los	movimientos	revolucionarios	juveniles	y	sobre	todo	por
el	 coraje	 de	 rechazar	 el	 premio	Nobel	 de	Literatura.	Hablé	 del	 68	mexicano,	 de	 la
masacre	de	Tlatelolco	y	en	general	de	la	situación	opresiva	de	mi	país.	Enseguida	de
mí,	subió	un	joven	que	a	primera	vista	parecía	viejo	por	el	pelo	cano.	Se	llamaba	Rey.
Mientras	invocaba	a	Marx	y	a	Lenin	equivocadamente	y	en	un	francés	horrible,	pensé
en	 lo	 distante	 que	 estábamos	 del	 pensamiento	 más	 avanzado.	 Tal	 como	 decía	 el
propio	Marx,	vivíamos	en	la	prehistoria.	Al	concluir	su	aburrida	perorata,	se	dirigió
hacia	 donde	 estaba	 yo	 con	 un	 grupo	 de	 latinoamericanos	 y	 franceses.	 Me	 saludó
efusivamente	 y	 me	 dijo	 que	 su	 compañera	 me	 conocía.	 Nos	 alcanzaría	 en	 unos
minutos.	Ellos	vivían	en	la	Casa	de	México.

Su	 compañera	 resultó	 ser	 Patricia	 Vilchis.	 Realmente	 me	 sorprendí,	 en	 mis
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recuerdos	estaba	sepultada	en	alguna	oficina	del	DF	o	tal	vez	había	seguido	los	pasos
de	su	tía	Jose.	Pero	no,	estaba	en	París,	frente	a	mí,	había	perdido	el	aire	de	beata	y
mostraba	unas	piernas	bien	moldeadas	y	un	escote	provocativo.	Rey	dijo	ser	escritor
de	novelas,	que	estaba	preparando	una	de	ambiente	griego.	Por	eso	vamos	a	Grecia,
añadió	mi	amiga	de	la	infancia	con	una	voz	desconocida	para	mí.	¿Y	Beto?,	alcancé	a
preguntar	antes	de	darme	cuenta	de	su	embarazo.	¿No	supiste?	No.	Ah,	continuó	con
desenfado,	se	vio	envuelto	en	un	lío	de	faldas	y	lo	mataron.

Cómo	cambian	las	cosas,	pensé	mientras	recordaba	aquel	niño	pecoso	incapaz	de
decir	palabrotas	o	de	cometer	un	acto	violento.	Lo	vi	de	nuevo	enfundado	en	su	traje
azul	marino	saliendo	o	entrando	a	la	iglesia,	a	punto	de	levitar.	Es	devoto	del	Sagrado
Corazón,	es	un	ángel,	quizá	debería	inscribirlo	en	un	seminario,	oí	alguna	vez	decir	a
la	madre.	Y	ahora	Beto,	como	dicen	 los	corridos,	 le	 rendía	cuentas	al	Creador	y	su
hermana	estaba	en	París,	 en	un	mitin	político	de	 jóvenes	 izquierdistas,	 embarazada
por	 un	 charlatán	 que	 viajaba	 siguiendo	 «la	 ruta	 de	Hemingway	y	 de	Cortázar	 para
terminar	con	la	de	Durrell».

—¿Y	por	qué	a	Grecia?	—volví	a	interrogar	incapaz	de	platicar	con	la	pareja.
Rey	me	repuso	con	un	tono	pedante:
—La	Grecia	de	Pericles	y	Homero,	la	de	lord	Byron…
—La	de	Melina	Mercuri	—añadí	tratando	de	romper	la	pomposa	conversación.
Y	 antes	 de	 despedirnos,	me	 enteré	 de	 que	 allá,	 cerca	 de	 la	Acrópolis,	 «bajo	 el

manto	de	los	mismos	dioses	que	protegieron	a	Ulises	y	a	Aquiles»,	nacería	su	hijo.
Cuando	 llegué	 a	 Grecia,	 durante	 unas	 vacaciones,	 Pericles	 no	 estaba,	 tampoco

Byron	ni	Homero	platicaba	con	Platón	y	Sócrates,	pero	vi	un	país	saqueado	por	los
grandes	museos	de	Europa	y	Estados	Unidos,	con	 largas	filas	de	nuevos	griegos	en
espera	 de	 ingresar	 a	 las	 iglesias	 y	 con	 una	 dictadura	 brutal.	 Rey	 y	 Patricia	 no
aparecían	en	ninguna	isla.	Tampoco	los	vi	en	México.	Supe	por	amigos	comunes	que
el	hijo	griego	de	Patricia	y	Rey	había	nacido	con	síndrome	de	Down	y	que	al	verlo,
su	padre	había	huido	a	Italia	y	allí	conoció	a	una	romana	dispuesta	a	seguirlo	hasta	La
Paz,	 Baja	 California,	 donde	 la	 pobre,	 que	 supuso	 seguir	 al	 Moravia	 del	 norte	 de
México,	tuvo	que	trabajar	de	mesera.	Patricia	Vilchis	regresó	como	pudo	a	México,
vendió	la	casa	de	Ciudad	Jardín	y	vivió	como	una	viuda	resignada	con	su	hijo	al	que
inútilmente	 intentó	 que	 aprendiera	 de	memoria	 el	 padre	 nuestro	 y	 el	 ave	maría	 en
latín.

www.lectulandia.com	-	Página	163



La	vida	secreta	de	Aleco

El	alcohol	se	hizo	para	dos	cosas:	para	manifestar	una	grosera	alegría	y	para	realizar
atroces	confesiones	que	anticipan	el	psicoanálisis.

Alguna	 vez,	 Aleco,	 mucho	 antes	 de	 casarse,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
vendedor	de	productos	farmacéuticos,	me	confesó,	derrotado,	que	no	aspiraba	a	otra
cosa.	Yo	 traté	de	animarlo.	Tu	 inteligencia	da	para	más.	Pero	ésa	 fue	una	noche	de
tequila	 y	 confesiones	 de	 su	 parte,	 de	 la	 mía,	 yo	 sólo	 utilicé	 mi	 vida	 oscura	 para
escribir	 cuentos	 y	 novelas,	 no	 para	 entretener	 amigos	 o	 despertar	 el	 interés
seudocientífico	de	charlatanes.	No	sabía	cómo	demonios	comenzar.	Por	el	principio,
lo	estimulé	con	rudeza.

Su	historia,	para	él,	era	compleja	y	atroz.	Para	mí,	indigna	de	una	pena	de	tantos
años.	 Durante	 un	 viaje	 con	 sus	 primos	 a	 Ciudad	 Juárez,	 en	 un	 bar	 sórdido	 de
mexicanos	y	gringos,	se	había	visto	envuelto	en	una	riña.	Un	mexicano	violento,	para
impresionar	a	las	putas,	lo	retó.	Aleco	lo	midió	de	arriba	abajo,	con	frialdad,	pero	no
se	puso	de	pie,	siguió	bebiendo	con	sus	primos.	El	tipo	hizo	alarde	de	su	machismo	y
fuerza	ante	un	público	ebrio	y	deseoso	de	violencia,	en	especial	de	gringos	cabrones
que	acuden	por	docenas	a	las	ciudades	fronterizas	a	romper	el	orden	que	en	Estados
Unidos	es	sancionado.	En	algún	momento,	mi	amigo	les	explicó	a	sus	familiares:	Este
ojete	ya	me	calentó,	y	se	dirigió	al	bravucón	para	asestarle	primero	un	botellazo	en	la
cabeza	y	enseguida,	 sin	 transición,	una	 serie	de	brutales	y	demoledores	golpes	a	 la
cara.	El	tipo	perdió	el	sentido	y	Aleco	decidió	abandonar	el	sitio	llevándose	a	la	puta
y	a	sus	primos.	A	medio	camino,	fue	alcanzado	por	un	tipo	que	gritaba	y	clamaba	por
un	pleito	mayor,	cabrón,	me	descontaste,	vamos	a	darnos	en	la	madre	derecho.

Aleco,	desesperado,	furioso,	tomó	del	cinturón	de	uno	de	sus	primos	una	38	y	le
descerrajó	 dos	 tiros	 en	 el	 pecho	 a	 su	 perseguidor.	 La	 muerte	 fue	 instantánea.	 Los
disparos	alertaron	a	los	amigos	del	pendenciero.	Aleco	y	sus	parientes	corrieron	hasta
sentirse	a	salvo.	La	puta	seguía	con	ellos.	Aleco,	ahora	descontrolado,	no	supo	qué
hacer	y	antes	que	ocurriera	otra	muerte	le	dijo	¡vete!	Y	no	digas	nada	porque	te	mato,
hija	de	la	chingada.

Todo	eso,	la	borrachera	que	acabó	con	un	crimen,	sucedió	en	minutos.	Aleco	se
despidió	 de	 sus	 primos,	 a	 quienes	 les	 hizo	 jurar	 silencio.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 la
preocupación	 había	 crecido.	 El	 arma,	 los	 testigos	 de	 la	 pelea,	 sus	 primos	 y	 la
prostituta.	 En	 cualquier	 momento	 la	 policía	 vendría	 por	 él.	 Lo	 dudo,	 ha	 pasado
mucho	tiempo,	traté	de	tranquilizarlo.	Estábamos	en	el	parque,	solos,	y	eran	alrededor
de	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Entre	 nosotros,	 la	 botella	 de	 tequila	 cambiaba
constantemente	 de	 dueño	 y	 la	 luna	 llena	 iluminaba	 satisfactoriamente	 a	 Ciudad
Jardín.	Aleco	 pasó	 del	 temor	 al	 patetismo.	Dime,	 Emilio,	 tú	 eres	mi	mejor	 amigo,
ahora	que	sabes	de	mi	asesinato,	que	soy	un	criminal,	¿seguirás	siendo	mi	cuate?

—Por	 supuesto,	Aleco,	me	 vale	madre	 que	 hayas	matado,	 en	 todo	 caso	 fue	 en
defensa	propia.
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En	efecto,	la	historia	del	crimen	no	me	impresionó	mucho,	quizá	no	supo	narrarla,
en	 cuentos	 y	 novelas	 había	 leído	 peores	 asesinatos	 bestialmente	 contados	 y	 entre
nosotros,	el	Rata	había	relatado	la	historia	de	un	rufián	al	que	tuvo	que	matar	a	golpes
para	confirmar	lealtad	a	uno	de	sus	jefes	policiacos	de	apodo	el	Negro.	Conmigo	su
secreto	 estaría	 a	 salvo.	 Y	 lo	 estuvo,	 porque	 olvidé	 la	 atrocidad.	 Ahora	 reaparece
dentro	de	mis	recuerdos,	creo	que	es	posible	señalarla:	Aleco,	según	me	han	dicho,	ha
muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	Como	dicen	 las	 notas	 necrológicas,	 le	 sobreviven
Judith	y	sus	hijos.	Sus	primos	y	 la	prostituta	 fronteriza	cumplieron	el	 juramento	de
guardar	silencio.	Nadie	buscó	al	autor	del	asesinato.	Imagino	que	pocos	echaron	de
menos	al	bravucón.	Aleco	cometió	uno	más	de	los	miles	de	crímenes	perfectos	que	se
llevan	a	cabo	en	el	mundo.	Fue	la	mejor	prueba	de	que	hay	crimen	sin	castigo	y	de
que	 el	 asesino	nunca	vuelve	 al	 lugar	del	 crimen.	Aleco	no	 regresó	 jamás	 a	Ciudad
Juárez.
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La	triple	vida	de	Liza

No,	no	miento:	me	encontré	a	Chiquis	y	a	Chocha,	no	han	cambiado,	siguen	siendo
casi	gemelas,	se	visten	igual	y,	me	imagino,	piensan	igual.	Caminaban	tomadas	de	la
mano.

—No	puede	 ser,	 deben	 tener	ya	más	de	 treinta	 años,	muchos	más,	 las	 recuerdo
menores	que	yo.	Tendrían	que	haber	madurado.

—Oye,	si	Jaime	se	vestía	de	vaquero	a	los	quince	años	y	al	año	siguiente	se	creía
Fangio,	por	qué	estas	 tipas	no	tendrían	derecho	a	seguir	siendo	idiotas	toda	la	vida.
¿Recuerdas	 a	 los	 padres?	Apenas,	 ¿verdad?	Eran	 invisibles,	 pero	 qué	 tal	 sus	 hijas,
siempre	 con	 enormes	 monos,	 vestidas	 como	 muñecas	 de	 trapo,	 ambas	 chapeadas,
incapaces	de	platicar	o	al	menos	saludar	a	los	vecinos.	Deben	ser	vírgenes	a	menos
que	alguien	se	haya	acostado	al	mismo	tiempo	con	las	dos.

Emilio	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 aquellas	 antipáticas	 niñas	 ahora	 fueran	 dos
antipáticas	 mujeres	 maduras	 solteras.	 Por	 años	 las	 miró	 caminar	 por	 las	 calles	 de
Ciudad	Jardín;	desde	su	ventana	podía	verlas	arreglándose	una	a	la	otra,	acicalándose
como	 gatas	 en	 un	 balcón	 morbosamente	 lleno	 de	 juguetes	 de	 peluche,	 que	 se
mostraban	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 vecinos	 con	 impudicia.	 Durante	 la	 adolescencia,
Luis	 hizo	 notar	 que	 tenían	 buenas	 piernas	 y	 que	 deberían	 intentar	 hablar	 con	 ellas
para	 ir	 a	 una	 fiesta	 o	 al	 menos	 a	 la	 nevería.	 Fue	 un	 experimento	 que	 fracasó
ruidosamente.	Las	jóvenes	siguieron	de	largo,	con	total	indiferencia	ante	las	palabras
amigables	de	Luis	y	Memo.	Chiquis	y	Chocha	no	estaban	educadas	sino	amaestradas.
Emilio	dijo	que	sus	padres	las	preparaban	para	terminar	sus	días	en	un	convento;	en
una	 época	 hasta	 les	 decían	 las	 novicias	 voladoras	 en	 alusión	 a	 un	 cursi	 programa
televisivo.

Pero	fuera	de	esos	encuentros,	las	dos	mujeres	no	tenían	historia,	de	qué	podían
hablar	 entre	 ellas,	 sólo	 criticar	 a	 los	 demás,	 ver	 como	 algo	 escandaloso	 la	 vida	 de
cada	uno	de	 los	 vecinos:	Emilio	 no	 tenía	 padre,	Vicente	 bebía	 desde	 joven,	Memo
sería	 calvo,	 Jaime	 era	 un	 flojo	 y	 bueno	 para	 nada,	 el	Rata	 terminaría	 en	 la	 cárcel,
Andrés	era	un	rojo	repugnante,	Martha	una	 loca,	Atala	 tenía	 las	piernas	chuecas,	el
Flaco	Guzmán	era	un	pervertido,	Liza	una	hipócrita…	Nada	se	les	escapaba.	Desde
su	 balcón	 miraban	 con	 discretísima	 atención	 lo	 que	 a	 su	 alrededor	 pasaba.	 Y	 lo
mismo	ocurría	en	las	calles	cuando	caminaban	hacia	la	escuela	o	a	la	iglesia.	Jamás
pasaron	frente	al	billar	o	la	peluquería	del	Pachuco,	el	Abogado	les	daba	miedo	y	ante
su	 posible	 encuentro,	 corrían	 gritando	 las	 palabras	 que	Emilio	 sólo	 escuchó	 en	 las
películas:	 ¡socorro,	 auxilio!	 Siempre	 tomadas	 de	 la	 mano,	 ¿así	 dormirán?,	 se
preguntaban	muchos,	¿de	tal	forma	irán	al	baño?	Siempre	criticando,	chismoseando.

Pero	si	en	algunos	casos	la	vida	nunca	existió	o	fue	evitada	por	ser	pecaminosa,
en	otros,	 la	gente	 se	 entregaba	a	 sus	peligros	 con	 tal	de	 aprovechar	 los	pocos	años
lúcidos	que	la	naturaleza	concede.	En	la	primera	calle	de	Oriente	55,	en	una	esquina
de	 grandes	 árboles,	 jacarandas	 y	 truenos,	 estaba	 el	 enorme	 caserón	 de	 la	 familia
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Fuentes.	Liza	parecía	destinada	a	Memo.	Al	menos	eso	suponían	todos	los	amigos,	en
particular	cuando	pasaron	los	años	y	ella	y	él	seguían	viéndose	a	pesar	de	que	ambos
estaban	casados	y	fingían	matrimonios	virtuosos.	Sin	embargo,	cuando	Memo	fue	a
vivir	 a	 Jalapa,	 Liza	 conoció	 a	 un	 ingeniero	 capaz	 de	 beber	 litros	 de	 alcohol	 sin
tambalearse,	 era	un	hombre	 simpático,	mujeriego,	 frívolo	y	brutal.	Los	presentaron
durante	un	momento	en	que	el	esposo	estaba	de	viaje.	Como	en	las	novelas	baratas,
fue	 un	 encuentro	 accidental	 en	 un	 restaurante.	Ambos	 esperaban	mesa	 para	 comer
solos,	 mientras	 aguardaban	 las	 indicaciones	 del	 capitán	 de	 meseros,	 iniciaron	 una
conversación	sin	mayor	trascendencia	y	concluyeron	en	la	cama.	Cómo	fue	eso:	Liza
estaba	enamorada	de	su	marido	y,	obviamente,	de	Guillermo.	Con	dos	o	tres	copas,	se
sintió	 feliz,	 distante	de	 su	 esposo	y	de	 su	 amante.	El	hombre	 era	 atractivo	y	«muy
varonil»,	pensó.	Los	temas	fueron	haciéndose	provocativos	y	ella	no	los	rehuyó.	No
le	pareció	extraño	que	le	rozaran	la	mano	y	luego	sus	piernas	se	encontraran	con	las
de	 él,	más	 bien	 que	 aceptaran	 el	 contacto	 casi	 sexual.	 Los	 postres	 nunca	 llegaron,
ambos	estaban	excitados.	La	cama	muy	pronto	fue	buscada	por	Liza.	Y	el	hallazgo	de
una	relación	sexual	 tan	distante	de	 lo	que	Memo	y	su	esposo	podían	darle,	 fue	una
auténtica	 locura.	 Se	 revolcaron	 desnudos,	 se	 besaron	 y	 lamieron	 cada	 parte	 del
cuerpo,	 terminaron	 una	 y	 otra	 vez	 y	 ella	 permitió	 que	 le	 hiciera	 cosas	 que	 apenas
intuía.	Fue	una	noche	memorable.	Descubrió	que	ni	Memo	ni	su	marido	sabían	hacer
el	amor,	que	hasta	ese	momento	había	gozado	de	simulacros	eróticos.	No	dejaría	que
eso	desapareciera,	pero	tampoco	abandonaría	a	sus	dos	primeros	amores,	cada	uno,	a
su	manera,	representaba	algo	muy	importante.	Guillermo	era	guapo,	casi	elegante,	de
buenas	 maneras	 y	 le	 gustaba	 la	 música	 clásica.	 Su	 esposo	 era	 un	 hombre	 gentil,
delicado,	 atento	a	 sus	deseos,	«buen	proveedor».	 José	Luis	 la	«enloquecía»,	 sí,	 ése
era	el	término	adecuado:	desde	que	lo	veía	y	a	veces	antes,	sólo	pensando	en	él,	Liza
comenzaba	a	excitarse,	se	humedecía	de	manera	asombrosa	y	cuando	la	tocaba	y	la
acariciaba	 antes	 de	 penetrarla,	 ella	 se	 entregaba	 plenamente,	 podía	 hacer	 cualquier
cosa	 por	 brutal	 o	 indigna	 que	 fuera.	 José	 Luis,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre
acostumbrado	a	las	relaciones	sexuales	con	distintas	mujeres,	encontraba	a	su	nueva
compañera	sencillamente	asombrosa.	Le	gustaba	verla	perder	la	calma,	la	educación,
la	fineza	con	la	que	se	comportaba	cotidianamente	y	usaba	términos	ordinarios	como
deja	que	 te	 la	mame,	métemela	hasta	 adentro,	 pégame,	dame	por	 atrás,	 embárrame
toda	de	semen.	Y	José	Luis	gozaba	aquella	pasión,	soez,	magnífica,	completa.	Pero	lo
que	más	le	llamaba	la	atención	eran	las	despedidas:	Liza	recuperaba	su	porte	de	dama
antigua	 y	 volvía	 a	 un	 lenguaje	 de	 cierta	 sofisticación,	 el	 que	 tanto	 le	 apreciaban
Guillermo	y	su	marido.	Ni	uno	ni	otro	podrían	darle	la	pasión	sexual	que	le	brindaba
aquel	 hombre	 cuyos	 apellidos	 apenas	 conoció.	 Puntualmente,	 cada	 semana,	 se
reunían	en	el	estacionamiento	de	Perisur,	Liza	dejaba	su	automóvil	y	se	subía	al	de
José	Luis.	Desde	el	coche	ella	comenzaba	a	masturbarlo	e,	impúdica,	le	mostraba	los
muslos	 enfundados	 en	 medias	 negras	 y	 le	 hacía	 notar	 que	 no	 traía	 pantaletas	 y
tampoco	 sostén.	 Liza	 era	 un	 prodigio,	 parecía	 haber	 descubierto	 el	 sexo.	 Atrás
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quedaron	el	marido	y	los	hijos,	las	primeras	relaciones	sexuales	con	Memo.	Todo	era
insignificante	comparado	con	aquellos	encuentros	sexuales.	Se	venía	una	y	otra	vez,
ostentosamente	y	sin	fin.	Cómo	he	podido	vivir	sin	sentir	el	erotismo	a	plenitud,	se
preguntaba	 en	 tanto	 comía	 con	 su	 familia	 o	 se	 arreglaba	 para	 un	 encuentro	 con
Guillermo.

En	 casa,	 su	 esposo	 la	 notó	 embellecida,	 sus	 ojos	 eran	más	 radiantes	 y	 cuando
hacían	el	amor,	la	sentía	más	fogosa.	Algo	semejante	le	pasaba	a	Guillermo.	Ninguno
supo	nunca	que	alguien	la	había	mejorado	para	goce	de	ellos,	dos	seres	inferiores	en
el	amor	y	tal	vez	en	otras	cosas.
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El	espejo	humeante

Alguna	vez,	Emilio	buscó	la	parte	más	alta	de	la	Ciudad	de	México.	¿Cuál	sería?,	se
preguntaba	desde	la	torre	Latinoamericana,	¿el	Castillo	de	Chapultepec,	el	Cerro	de
la	Estrella,	la	carretera	vieja	a	Cuernavaca	o	el	volcán	Xitle,	en	Tlalpan?	Trataba	de
ver	sus	dimensiones	e	imaginar	cómo	fue	el	Valle	de	México	antes	de	la	llegada	de
cualquier	 ser	humano.	Lleno	de	 lagos	y	 ríos,	de	asombrosa	vegetación	y	una	 fauna
que	 lo	mismo	 tenía	 chapulines	 y	 ardillas	 que	 águilas,	 venados,	 conejos	 y	mamuts.
Hasta	ese	punto	paradisiaco	llegaron	sus	antepasados	más	directos:	unos	caminando	y
luego	otros	en	barcos	y	cabalgando,	los	que	edificaron	y	los	que	destruyeron,	los	que
adoraban	 a	 Huitzilopochtli	 y	 los	 que	 adoraban	 a	 Jesús.	 Una	 vez,	 en	 la	 pirámide
circular	 de	 Cuicuilco,	 Emilio	 dormitó	 bajo	 tenues	 rayos	 solares.	 Siguió	 pensando
dormido,	eso	que	llamamos	soñar.	El	pensamiento	es	racional,	el	sueño,	mágico.	Va	y
viene,	 mezcla,	 separa,	 según	 el	 antojo	 de	 una	 parte	 misteriosa	 del	 cerebro.
Huitzilopochtli,	el	arrogante	dios	de	la	guerra,	estaba	allí,	abrumado,	bajo	la	mirada
compasiva	 de	 su	 madre,	 Coatlicue.	 Aún	 protegía	 a	 la	 Gran	 Tenochtitlan,	 pero	 la
pólvora	y	el	acero	de	los	españoles	diezmaba	a	sus	guerreros	y	los	sacerdotes	cedían
ante	el	empuje	de	la	nueva	religión.

Huitzilopochtli	era	el	dios-sol,	deidad	principal	de	una	religión	sincera,	que	solía
hablar	con	verdades.	En	los	orígenes,	le	demandó	a	sus	guerreros,	caballeros	águila	y
caballeros	 tigre,	que	conquistaran	el	altiplano.	Dijo	Huitzilopochtli:	Mi	misión	y	mi
tarea	es	la	guerra…	sin	piedad.	Los	ejércitos	aztecas	vencieron	a	sus	enemigos	y	los
sacrificaron	 en	 el	 altar	 donde	 estaban	 sus	 primeras	 representaciones	 y	 se	 hicieron
poderosos	 e	 invencibles.	Gracias	 a	 este	dios	 formidable	y	bravo,	 una	 tribu	nómada
pudo	 asentarse	 para	 convertirse	 en	 una	 gran	 nación;	 el	 largo	 camino	 terminó	 y	 la
búsqueda	concluyó.	Primero	se	establecieron	en	Chapultepec	y	desde	allí	miraban	el
bellísimo	paisaje.	El	dios	de	la	guerra,	entonces	demandó:	Idos	rápidamente	a	ver	el
tenochtli	 en	 el	 que	 veréis	 se	 posa	 alegremente	 el	 águila.	 Allí	 esperaremos,
dominaremos,	nos	encontraremos	con	las	diversas	gentes,	pecho	y	cabeza	nuestros;
con	nuestra	flecha	y	escudo	nos	veremos	con	quienes	nos	rodean,	a	todos	a	quienes
conquistaremos…	pues	ahí	estará	nuestro	poblado,	México-Tenochtitlan,	el	lugar	en
que	grita	el	águila,	se	despliega	y	come,	el	lugar	en	que	nada	el	pez,	el	lugar	en	que
es	desgarrada	la	serpiente,	México-Tenochtitlan,	y	acaecerán	muchas	cosas.	En	este
lugar	 del	 tunal	 está	 nuestra	 bienaventuranza,	 quietud	 y	 descanso,	 aquí	 ha	 de	 ser
engrandecido,	 ensalzado	el	 nombre	de	 la	nación	mexicana,	desde	 este	 lugar	ha	de
ser	conocida	la	fuerza	de	nuestro	brazo	y	el	ánimo	de	nuestro	valeroso	corazón	con
que	hemos	de	rendir	a	todas	las	naciones	y	comarcas…

Y	allí	estaba	el	águila	sobre	un	nopal,	devorando	a	la	serpiente.	En	la	ribera	oeste
del	magnífico	 lago,	 rodeado	de	hermosas	 flores	y	 enormes	 árboles,	 alimentado	por
caudalosos	 ríos	 que	 bajaban	 de	 las	 montañas	 y	 cerros	 circundantes,	 una	 región
límpida	y	transparente,	nació	la	más	bella	ciudad	de	lo	que	hoy	llamamos	América.
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Era	1325	y	antes	de	Huitzilopochtli	existía	otra	deidad,	una	que	primero	fue	humana,
un	 rey	 sabio,	 Quetzalcóatl.	 Ambos	 se	 detestaban	 y	 trataban	 de	 eliminarse
mutuamente:	el	primero	usaba	la	fuerza	de	las	armas,	su	lenguaje	de	flechas	y	flores;
el	segundo,	su	astucia.

Quetzalcóatl,	 serpiente	 emplumada,	 generoso	 dios	 constructor:	 le	 concedió	 a	 la
humanidad	el	maíz	y	la	forma	de	cultivarlo,	luego	le	enseñó	a	pulir	piedras	preciosas
y	 a	 hilar	 telas	 y	 bordarlas	 con	 fineza	 y	 colorido.	 Algo	 enigmático	 sucedió	 y
Quetzalcóatl	y	su	pueblo,	los	toltecas,	abandonaron	Tollan.	Los	toltecas	se	perdieron
dejando	detrás	de	ellos	pruebas	de	una	asombrosa	escultórica.	Su	rey	logró	sobrevivir
entre	los	aztecas,	su	poder	radicaba	en	el	intelecto:	había	inventado	el	calendario	y	se
convirtió	así	en	un	prodigioso	mito.	Para	fray	Bernardino	de	Sahagún,	el	monarca	era
una	especie	de	rey	Arturo,	cuya	memoria	ha	sobrevivido	por	siglos,	entrañable	para
su	pueblo:	como	hombre,	fue	un	ser	de	innegables	virtudes	morales,	como	divinidad,
poseía	una	enorme	voluntad	y	acabó	por	imponerse	a	todas	las	demás.

Pero	si	Quetzalcóatl	pudo	sobrevivir	a	los	toltecas	y	a	los	mayas	(entre	estos	fue
Kukulcán),	 no	 fue	 igual	 con	 los	 aztecas.	 En	 un	 pueblo	 combativo,	 tenazmente
guerrero,	 el	 peso	 de	Huitzilopochtli	 era	 brutal	 y	 pocos	 aceptaban	 la	 prédica	 de	 un
hombre-dios	 pasivo.	 Códices	 engavetados	 en	 museos	 distantes,	 crónicas
prehispánicas	relatan	su	salida	de	tierras	americanas,	solitario,	triste,	ensimismado	y
con	 la	 promesa	 de	 regresar	 para	 vengarse	 de	 los	 aztecas.	 Fue	 visto	 frente	 a	 las
inmensidades	 marinas	 y	 enseguida	 caminando	 sobre	 el	 oleaje	 impetuoso	 hasta
perderse	en	el	infinito	azul.

Regresaría	 para	 vengarse.	 Quetzalcóatl	 vagó	 por	 otras	 tierras	 y	 conoció	 el
cristianismo	 y	 le	 pareció	 el	 vehículo	 ideal	 para	 cumplir	 su	 rencoroso	 juramento.
Muchos	años	después,	 cuando	Moctezuma	 recibió	en	 su	hermoso	palacio	a	Hernán
Cortés,	en	el	encuentro	más	sorprendente	de	la	historia,	tras	su	coraza	creyó	descubrir
el	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 barbado	 de	 Quetzalcóatl.	 Los	 aztecas	 estaban	 perdidos,	 las
profecías	se	cumplían	inexorablemente.	En	efecto,	los	feroces	ojos	de	Cortés	eran	los
de	 la	 deidad	 tolteca.	 Quetzalcóatl	 había	 logrado	 penetrar	 a	 Cristo	 y	 usarlo	 en	 la
venganza.	 Al	 catolicismo,	 con	 sus	 tremendos	 afanes	 de	 ser	 credo	 universal	 y
absoluto,	 lo	convirtieron	en	 instrumento	de	 tortura	y	muerte	 ideal.	Los	aztecas	eran
un	pueblo	sumamente	místico	y	guerrero.	Valerosos	en	la	tierra,	el	cielo	les	infundía
temor,	las	catástrofes	naturales	eran	para	ellos	señales,	augurios	de	malos	tiempos	por
venir	y	los	sacerdotes	sacrificaban	víctimas	para	aplacar	la	ira	de	dioses	que	deseaban
ofrendas.	 En	 consecuencia,	 se	 trataba	 de	 un	 universo	 frágil.	 Los	 presagios	 que
vaticinaban	la	llegada	de	los	españoles	o,	mejor	dicho,	el	regreso	de	Quetzalcóatl,	no
pudieron	ser	contrarrestados	por	sacerdotes	y	hechiceros.	La	matanza	de	aztecas	sería
espantosa.	 Huitzilopochtli	 derramaba	 lágrimas	 de	 pena	 y	 dolor,	 mientras	 que
Quetzalcóatl	 se	 erguía	 arrogante	 y	 lleno	 de	 sangre	 en	 una	 cruz.	El	 dios-sol,	 el	 que
diariamente	 vencía	 a	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 y	 que	 de	 noche	 permitía	 que	 se
recuperaran,	 sufría	 una	 aplastante	 derrota.	 Ni	 todas	 las	 almas	 de	 los	 guerreros,
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cuidadas	con	esmero	por	Tonatiuh,	que	invocó	en	su	ayuda,	en	la	ayuda	del	pueblo
azteca,	 lograron	evitar	 la	 terrible	carnicería.	Era	1521	y	Tláloc	se	deshizo	en	llanto.
Quinientos	años	después,	cualquiera	podía	entrar	en	el	Museo	de	Antropología	y	allí,
en	 las	 vitrinas,	 atrapadas	 por	 cercas	 de	 cristal,	 ver	 la	 humillada	 efigie	 de
Huitzilopochtli.	Con	más	percepción,	notaría	en	la	piedra	un	tosco	llanto.	No	lejos,	su
madre	 Coatlicue	 vivía	 eternamente	 atormentada	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 Gran
Tenochtitlan,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 las	 veleidades	 del	 tiempo:
Quetzalcóatl,	un	hombre-dios	justo,	bondadoso,	creador,	había	dejado	sus	virtudes	y
atributos	 para	 transformarse	 en	un	nuevo	dios	 de	 la	 guerra,	 la	 ira	 y	 la	 destrucción;
bajo	el	amparo	de	otro	dios,	el	de	 los	cristianos,	aquél	que	hablaba	de	paz	y	amor,
pudo	 asesinar	 a	 Huitzilopochtli,	 a	 él	 y	 a	 los	 suyos.	 Como	 Jesús,	 había	 nacido	 del
vientre	 de	 una	 mujer	 virgen.	 La	 efigie	 de	 Coyolxauhqui,	 su	 hermana,	 recién
descubierta	por	unos	trabajadores	que	excavaban	a	un	lado	de	los	restos	del	Templo
Mayor,	 por	 donde	 Emilio	 cruzaba	 para	 ir	 a	 la	 preparatoria,	 dejaba	 oír	 lamentos	 e
invocaciones	extraños.	En	Egipto,	en	Grecia	y	en	Roma,	otras	deidades,	convertidas
en	tan	sólo	figuras	de	bronce	y	piedra,	asimismo	lamentaban	el	fracaso	en	sobrevivir,
pero	en	ninguna	situación	la	incapacidad	de	un	dios	y	la	bestialidad	de	otro	se	habían
ensañado	tanto	con	un	pueblo.	Es	posible	ver	a	los	restos	del	orgulloso	imperio	azteca
un	millón	de	veces	humillado,	diariamente	degradado,	vendiendo	chicles	y	golosinas
baratos,	pidiendo	limosna	en	un	castellano	lleno	de	imperfecciones	y	adorando	a	un
dios	 ajeno,	 pese	 a	 quinientos	 años	 de	 feroz	 adoctrinamiento	 y	 tremenda	 sujeción,
exótico.	 Un	 dios	 hipócrita	 y	 falso.	 La	 luna	 y	 el	 sol	 fueron	 deidades	 degradadas,
puestas	en	el	panteón	de	la	astronomía	muy	lejos	de	la	poesía.	Las	otras,	simplemente
rebajadas	 al	 carácter	 mitológico,	 como	 las	 griegas,	 las	 germanas,	 las	 egipcias,	 las
vikingas	 y	 las	 romanas.	 Anáhuac	 nunca	más	 fue	 la	 región	más	 transparente	 ni	 de
noche	ni	de	día.	Una	santísima	dualidad,	Jesús-Quetzalcóatl,	desde	entonces	impera
con	dureza	y	sangre.	La	gran	historia	siempre	es	extraña.	Quinientos	años	después,	el
poeta	Carlos	Pellicer	 tuvo	 una	 horripilante	 visión	 que	 de	 inmediato	 convirtió	 en	 el
poema	 llamado	 «13	 de	 agosto,	 ruina	 de	 Tenochtitlan»:	 Me	 da	 tristeza,/	 no	 por
mexicano,/	sino	sólo	por	hombre./	Estoy	mirando	la	ciudad	destruida,/	por	aplastada
por	un	pie	sombrío./	Estoy	mirando	el	agua	en	los	canales,/	vacía,	ciega	de	tanto	ver/
lo	 que	 jamás	debió	 haber	 visto./	Es	 la	 enorme	 catástrofe	 florida./	 La	garganta	del
canto	estrangulada./	Los	colibríes	desaparecidos/	a	unos	cuantos	milímetros	del	Sol./
El	destino	escondido	entre	 las	ruinas/parece	más	presente	en	todas	partes./	Hay	un
hedor	de	gritos/	entre	la	sangre	heroica	de	la	fecha./	La	fecha	funeral.	Los	funerales/
de	 todo	un	día	 inmenso	y	destronado/	a	puntapiés	y	sin	por	qué	se	sepa.	Venganza
terrible.	Cuando	Emilio	reaccionó,	creyó	oír	voces	en	nahoa,	voces	tristes.	Él	mismo,
por	completo	incapacitado	para	creer	en	dioses,	se	entristeció.	Si	pudiera,	imploraría
al	cielo	por	un	poco	de	piedad	para	el	alma	del	pueblo	azteca.
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El	primer	libro

Cuando	 publicó	 su	 primer	 libro,	 una	 novela,	 Emilio	 festejó,	 con	 el	 ejemplar	 en	 la
mano,	con	sus	amigos	más	cercanos:	Vicente,	Sergio,	Luis,	Memo	y	Jaime.	Todavía
estaba	casado	con	Regina,	pero	ya	el	matrimonio	daba	muestras	de	fatiga,	de	hartazgo
por	ambas	partes.	Fueron	al	Casa	Blanca.	En	una	mesa	bebía	Mantequilla	Nápoles.
Emilio	 comentó	 mientras	 ordenaban	 la	 primera	 botella	 de	 ron:	 lo	 vi	 pelear	 varias
veces,	era	felino,	ágil,	inteligente,	duro,	un	gran	campeón	mundial	a	la	altura	de	los
mejores.	Su	 final	 llegó	con	Carlos	Monzón,	un	peso	medio	natural,	quien	medio	 lo
mató.	 Vicente	 se	 metió:	 Es	 que	 Mantequilla	 era	 welter	 y,	 además,	 en	 lugar	 de
entrenar,	 se	 pasó	 el	 tiempo	 bebiendo	 con	 pirujas	 de	 Pigalle.	 Tienes	 razón,
concluyeron	 ante	 la	 indiferencia	 de	Memo,	 a	 quien	 no	 le	 llamaban	 la	 atención	 los
deportes.	Revisaba	 cuidadosamente	 a	 las	 jóvenes	 prostitutas,	 tratando	 de	 hacer	 una
selección	para	esa	noche.	Sergio	concentraba	su	atención	en	la	lista	de	precios	y	en
las	marcas	de	ron.	Vicente	estaba	desatado,	como	si	ya	hubiera	bebido	de	más,	fue	a
la	 mesa	 del	 antiguo	 boxeador	 y	 arrodillándose	 le	 dijo,	 campeón,	 intelectuales	 y
artistas	 te	 saludan	 con	 admiración.	 No	 chingues,	 hermano,	 repuso	 el	 cubano,	 esos
están	 salados	y	me	 traen	mala	 suerte	 y	yo	 estoy	 apostando	 fuerte.	En	 efecto,	 en	 la
mesa	del	ex	boxeador	jugaban	naipes.

Vicente	regresó	con	sus	amigos,	riendo.	Pendejo,	en	su	vida	ha	leído	un	libro.	Se
corrigió:	Y	 nosotros	 jamás	 hemos	 boxeado.	 Estamos	 a	mano.	 Pronto	 la	 reunión	 se
extendió	con	la	presencia	de	varias	prostitutas.	Sergio	les	dijo,	no	vayan	a	fichar,	no
traemos	mucha	lana,	beban	de	nuestra	botella	y	luego	nos	arreglamos,	mientras	Jaime
ya	 contaba	 sus	 hazañas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 prostitución:	 fui	 padrote,	 afirmaba	 con
seriedad	y	con	el	dinero	ganado	mantuve	a	mi	familia	y	estudié	 ingeniería,	pero	no
me	gustó.	Era	un	mentiroso	nato,	un	asombroso	inventor	de	tonterías,	capaz	de	crear
un	 desaforado	 mundo	 personal	 de	 fantasías	 baratas.	 Una	 especie	 de	 barón	 de
Münchausen.	Las	mujeres	aceptaron	y	se	acomodaron	entre	los	amigos.	A	Emilio	le
tocó,	por	puro	azar,	Hilda.	¿En	verdad	es	tu	nombre	o	es	un	seudónimo	de	batalla?	La
mujer	sonrió.	Era	joven,	menos	de	veinte	años,	con	poco	maquillaje	y	un	vestido	no
tan	provocativo	 como	el	 de	 sus	 compañeras.	Para	 evitar	 el	 fastidio	de	 escuchar	 las
mismas	historias,	Luis	dijo	que	la	suya	tenía	un	cuerpazo.	Dirigiéndose	a	sus	amigos
les	recordó:	¿Verdad	que	se	parece	a	Lilia	Prado?	Ante	ellos	apareció	la	figura	de	la
actriz,	cuando	triunfaba	y	era	considerada	una	belleza	nacional.

Todos	 nosotros	 esperábamos	 la	 noche	 y	 veíamos	 a	 Lilia	 Prado	 pasar	 rumbo	 a
Oriente	 57,	 donde	 vivía	 en	 una	 casa	 no	 muy	 aparatosa.	 Regresaba	 de	 alguna
filmación	 en	 un	 Cadillac	 1954,	 dos	 puertas,	 imponente.	 El	 Abogado	 la	 ayudaba	 a
entrar	al	garage.	Más	adelante,	a	la	izquierda,	no,	no,	un	poco	a	la	derecha,	indicaba,
mirando	 que	 el	 automóvil	 no	 rozara	 las	 paredes.	 El	 morbo	 nos	 hacía	 espiarla;	 en
cuanto	 entraba	 y	 las	 luces	 de	 lo	 que	 imaginábamos	 su	 recámara	 se	 encendían	 nos
subíamos	a	los	árboles	más	cercanos	a	tratar	de	verla	desnuda.	A	veces	alguno	decía
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¡la	 vi,	 allí	 está,	 se	 quitó	 las	medias!	Está	buenísima.	Pero	otro	 replicaba:	 no,	 es	 su
hermana	la	Güera,	y	alguien	más	terciaba,	no	importa,	también	es	muy	guapa	y	tiene
piernas	 preciosas.	 Eran	 más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 La	 tranquilidad	 en	 Ciudad
Jardín	 era	 casi	 perfecta,	 apenas	 rota	 por	 nuestros	 susurros.	 El	 Flaco	Guzmán	 solía
presumir	sus	conquistas,	entre	ellas	estaba	la	Güera.	¿Y	se	lo	metiste?	No,	no	se	dejó,
dijo	 que	 guardaría	 la	 virginidad	 para	 su	marido.	 ¡Ah!,	 exclamábamos	 en	 conjunto,
con	 una	 erección	 colectiva.	 Pero	 finalmente	 permitió	 que	 se	 lo	 pusiera	 entre	 los
muslos.	¿Se	imaginan	la	escena?	Sus	piernas	blancas,	bien	torneadas,	sus	ojos	azules
y	el	pelo	revuelto,	recostada	en	la	cama	de	su	hermana.	No	aguanté	mucho	y	me	vine.
El	Flaco	 sonreía	entre	 libidinoso	y	actoral	y	nosotros	corríamos	a	 la	peluquería	del
Pachuco	a	que	nos	prestara	el	baño	para	hacernos	unas	rápidas	puñetas	gracias	a	las
confesiones	 soeces	 de	 nuestro	 amigo:	 era	 mayor	 y	 quizá	 por	 eso	 tenía	 más
experiencia	y	capacidad	para	las	mujeres.

Vean,	vean,	de	pronto	decía	Vicente	con	voz	angustiada.	Mirábamos	a	través	de
las	ramas	hacia	la	ventana,	una	silueta	femenina	que	parecía	desnuda.	Tratábamos	de
traspasar	la	delgada	cortina	que	estorbaba.	No	recuerdo	quién	fue	el	primero,	tal	vez
Sergio,	 pero	 en	 menos	 de	 un	 minuto,	 todos	 nos	 masturbábamos,	 colgados	 de	 los
árboles,	como	monos	lujuriosos.

Hilda	era	una	grata	compañía	que	sólo	al	 final,	cuando	el	alcohol	 los	vencía,	 le
habló	 a	 Emilio	 de	 su	 único	 hijo.	 Era	 la	 historia	 de	 siempre:	 un	 novio	 le	 prometió
matrimonio	 si	 ella	 «le	daba	una	prueba	de	 amor».	Emilio	pensaba,	 en	 tanto	 la	otra
contaba	 su	 «tragedia»,	 un	 día	 escribiré	 sobre	 putas	 gozosas,	 que	 no	 sufran	 y	 se
sientan	 orgullosas	 de	 su	 profesión,	 que	 se	 entreguen	 para	 pagarse	 los	 estudios
profesionales,	como	en	Estados	Unidos,	y	no	para	comprar	leche	y	pan	para	sus	hijos.
Lawrence	 tiene	 razón:	 putas,	 las	 esposas	 que	 tienen	 la	 obligación	 de	 coger	 con
abominables	maridos	(seguros	de	vida),	tan	sólo	porque	las	mantienen.	Mujeres	que
nunca	 tienen	 un	 auténtico	 orgasmo	 ni	 saben	 del	 gozo	 sexual:	 hacen	 el	 amor	 para
reproducirse,	no	para	disfrutar.

Vicente,	Sergio	y	Jaime	bebían	siguiendo	el	ritmo	de	Emilio.	A	Memo	le	bastaba
con	dos	o	tres	copas,	a	lo	sumo.	Luis,	por	su	parte,	siempre	tenía	una	medida	y	sólo
dos	veces	en	la	vida	la	rompió.	Pero	si	estos	dos	últimos	apenas	bebían,	no	dejaban
de	 bailar	 y	 acariciar	 a	 sus	 compañeras	 de	 juerga.	 Realmente	 a	 los	 únicos	 que	 les
importaba	 la	 razón	 del	 festejo	 eran	 a	 Vicente	 y	 Sergio:	 ambos	 tenían	 una	 fuerte
admiración	y	un	cariño	especial	por	su	amigo	escritor.	Luis	no	era	un	lector	ni	sabía
para	qué	demonios	servía	la	literatura.	Jaime	y	Guillermo	tampoco,	pero	miraban	el
hecho	creador	con	alguna	envidia	no	del	todo	explicable.

En	algún	momento,	Emilio	extrajo	su	novela	para	verla,	cerciorarse	de	que	ahora
era	un	escritor	publicado	y	la	mostró	a	la	prostituta.	Mira,	es	mío,	acabo	de	publicarlo
en	 una	 editorial	 importante,	 es	 una	 historia	 de	 amor.	 La	 mujer	 miró	 el	 libro	 con
asombro	e	incredulidad.	¿En	serio,	tú	lo	escribiste?	Lo	tocaba,	abría	sus	páginas,	sus
dudas	continuaban.	Jamás	había	leído	un	libro,	pero	los	miraba	con	respeto.	Entonces
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tú	eres	Emilio	Medina	Mendoza,	leyó	en	voz	alta,	con	lentitud.	Claro.	Pruébalo.	Le
pareció	 una	 estupidez	 el	 que	 una	 puta	 dudara	 de	 su	 autoría,	 pero	 creyó	 necesario
hacerla:	 en	 un	 país	 de	 iletrados,	 por	 qué	 demonios	 en	 un	 cabaret	 barato	 debieran
reconocerlo.	Tuvo	necesidad	de	mostrarle	su	licencia	de	manejo.

El	Casa	Blanca	había	sido	propuesto	por	Vicente,	quien	se	bebía	su	propia	vida,
como	 Sergio.	 Todos	 aceptaron	 y	 de	 hecho	 arrastraron	 a	 Guillermo,	 quien	 no	 era
asiduo	a	cabarets	y	ostentosamente	prefería	la	música	clásica,	a	grado	tal	que	cuando
cumplió	catorce	años,	invitó	a	todos	sus	amigos	varones	a	escuchar	música.	Puso	un
disco	tras	otro:	fragmentos	de	El	lago	de	los	cisnes,	desde	luego	Beethoven	y	Mozart;
no	 podía	 faltar	 Wagner,	 el	 autor	 favorito	 de	 Hitler,	 explicaba;	 puso	 en	 la	 lista	 a
Chopin	 y	Brahms,	 Paganini	 y	Ravel…	La	 fiesta	musical	 y	 sin	 niñas,	 fue	 para	 casi
todos	un	desastre,	 sólo	Emilio,	 acostumbrado	a	escuchar	buena	música,	 la	disfrutó.
Sin	saberlo,	aquella	reunión	para	festejar	el	primer	libro	publicado	de	Emilio,	era	un
retrato	perfecto	del	futuro	y	la	última	vez	que	se	encontrarían	todos	ellos,	los	que	en
apariencia	tenían	mayor	afinidad.	Sergio	moriría	borracho	en	un	accidente,	Luis	sería
un	 ejecutivo	 ejemplar	 y	 fastidioso,	 incapaz	 de	 alterar	 el	 orden	 establecido	 por	 la
sociedad	 en	 su	 conjunto,	 casado	 con	 una	 mujer	 dominante	 y	 carente	 de	 pasiones,
calculadora,	 lo	 haría	 tener	 «éxito»;	 Guillermo	 con	 su	 esposa	 conseguiría	 la	 típica
relación	 de	 amor	 acartonado	 que	 hace	 matrimonios	 satisfechos	 ante	 el	 mundo,
mientras	que	se	refugiaría	en	una	relación	erótica	con	Liza;	había	tenido	que	dejar	la
carrera	 de	 Ciencias	 Políticas	 porque	 detestaba	 llegar	 a	 la	 Ciudad	 Universitaria,
entonces	con	alumnos	de	clase	media	y	alta,	en	autobús:	necesitaba	automóvil	y	sus
padres	no	tenían	dinero	para	comprárselo,	apenas	para	educar	cinco	hermanos.	Jaime
olvidaría	por	completo	a	sus	padres,	el	pasado	franquista	y	sería	un	típico	mexicano,
con	 valores	 y	 actitudes	 de	 habitante	 de	 colonia	 popular,	 siempre	 protegido	 de	 la
sensación	 de	 fracaso	 por	 su	 larga	 y	 renovada	 capacidad	 para	 fantasear.	 Vicente	 se
haría	 alcohólico	 y	 sobreviviría	 con	 el	 apoyo	 económico	 de	 Luis.	 En	 efecto,	 juntos
tenían	un	pasado,	el	presente	era	esa	noche	de	viernes	en	el	Casa	Blanca	y	el	futuro
era	 inexistente.	 Ninguno	 volvería	 a	 Ciudad	 Jardín,	 salvo	 Emilio	 para	 mitigar	 sus
nostalgias	y	recordar	que	las	tuvo	desde	niño:	allí	había	recordado	un	pasado	ilusorio
y	 vivió	 convencido	 de	 que	 todo	 tiempo	 pasado	 fue	 mejor,	 aunque	 no	 lo	 hubiera
conocido.	 Todos,	 menos	 él,	 convirtieron	 Ciudad	 Jardín	 en	 un	 cementerio	 para
recuerdos.	En	esa	colonia	quedaron	sepultados.	Cuando	Emilio	comenzó	a	redactar	su
última	 novela,	 se	 percató	 de	 algo	 asombroso:	 nadie	 recordaba	 la	 vida	 en	 ese	 sitio
utópico;	 a	 lo	 sumo,	 se	 encontró	 algunos	 que	 tenían	 evocaciones	 fragmentarias.	 La
mayoría	 insistía	 en	 no	 conocer	 Ciudad	 Jardín,	 mucho	 menos	 haber	 vivido	 en	 esa
zona.	Él	era	la	memoria	que	los	demás	olvidaron.	Fiestas,	juegos,	hazañas	deportivas,
noviazgos,	dudas	 religiosas,	 encuentros	 a	golpes,	primeras	borracheras,	 el	principio
de	 posturas	 políticas,	 travesuras,	 sueños,	 el	 descubrimiento	 del	 sexo…	 ¿Cómo
pudieron	 olvidar	 las	 tragedias	 de	 nuestra	 colonia,	 las	 hazañas	 de	 sus	 guerreros,	 las
invasiones	 a	 territorios	dominados	por	pandillas	 de	 la	 talla	 de	Los	Gatunos	de	San
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José	Insurgentes	o	de	Los	Nazis	de	Portales?	El	grupo	infantil	que	Emilio	denominó
La	Banda	de	la	Mano	Guantada,	pudo	convertirse,	ya	con	la	compañía	de	los	demás
jóvenes	habitantes	de	Ciudad	Jardín,	en	un	ejército	temible,	capaz	de	ir	a	los	confines
de	 la	 capital,	 capturar	 ciudades,	 tomar	 prisioneros	 y	 regresar	 batallando	 contra	 sus
enemigos	y	las	inclemencias	del	tiempo.	En	una	ocasión,	llegaron	hasta	Chapultepec
para	buscar	a	unos	cadetes	del	Colegio	Militar	y	romperles	«la	madre».	Es	decir,	sus
guerras	floridas	se	dieron	prácticamente	por	una	ciudad	que	a	partir	de	esa	generación
se	hizo	 inmensa,	 absurda	e	 ilógica,	perdió	 sus	misterios	y	encantos,	 se	masificó	de
manera	estúpida	y	supo	perder	sus	aires	románticos	y	su	profunda	personalidad.	No
era	 más	 el	 sitio	 que	 recorrió	 Salvador	 Novo	 para	 escribir	 su	 Nueva	 grandeza
mexicana	y	Coyoacán,	sino	un	nuevo	círculo	de	Dante.	Urbe	de	aspecto	gris	y	hosco,
poblada	 hasta	 excesos	 anormales,	 enfermizos,	 célebre	 por	 su	 clima	de	 inseguridad,
por	sus	toneladas	de	basura	y	desperdicios	en	plena	calle,	por	la	contaminación,	por
legiones	 de	 vendedores	 ambulantes	 y	 por	 la	 facilidad	 para	 destruir	 su	 pasado	 y	 a
cambio	no	crear	ninguna	nueva	obra	digna	para	el	futuro.

En	Ciudad	Jardín	 todo	 tenía	una	 lápida	y	a	veces	hasta	un	epitafio.	Él	 sería,	en
consecuencia,	 el	 cronista	de	 todas	esas	vidas	 inútiles,	 la	 suya	 incluida.	O	 tal	vez	el
cronista	de	un	lugar	que	no	existió	más	que	en	su	mente.

El	 cabaret	 comenzaba	 a	 ser	más	 íntimo.	Las	 voces	 bajaban	 de	 intensidad	 y	 los
bailes	eran	más	 lujuriosos,	cachondos.	Mantequilla	Nápoles	y	sus	amigos	se	habían
retirado.	Los	más	borrachos	comenzaban	a	salir	trastabillando.	Las	parejas	se	besaban
y	 acariciaban,	 los	 muslos	 se	 rozaban	 provocativamente.	 Emilio	 le	 dijo	 a	 Hilda:
quédate	con	el	 libro,	 te	 lo	 regalo.	La	prostituta,	visiblemente	conmovida,	 le	 repuso,
escríbele	algo,	pon	para	mi	querida	amiga	Muñeca,	 así	me	dicen	mis	papás.	Si	no,
van	a	pensar	que	me	lo	robé.

Hilda	 había	 dejado	 momentáneamente	 su	 historia,	 se	 sentía	 cómoda	 con	 un
desconocido	que	resultaba	ser	escritor	de	novelas	y	que	era	afectuoso,	gentil	con	ella.
Lo	besó	en	la	boca.	No	era	una	demostración	comercial,	ni	siquiera	lo	era	de	pasión,
sentía	ternura	y	quiso	expresarla	con	ese	largo	beso.	¿Quieres	ir	a	la	cama?,	interrogó.
No,	dijo	Emilio,	ya	estoy	borracho	y	cansado.

La	Muñeca	 hizo	 de	 lado	 la	 profesión,	 lo	 trataba	 como	 si	 fuera	 un	 aspirante	 al
matrimonio	o	al	noviazgo.	Mañana	es	sábado,	no	trabajo,	dijo	en	voz	baja,	dulce,	¿te
gustaría	comer	en	mi	casa,	es	un	departamento	chiquito	en	la	Álamos?	Nada	más	está
mi	 hijo,	 pero	 si	 quieres	 lo	 puedo	 encargar	 a	 la	 vecina,	 es	mi	 amiga,	 trabaja	 en	 el
Bombay	 y	 también	 descansa,	 te	 hago	 de	 comer	 y	 la	 pasamos	 bien.	No	 te	 cobraré,
papacito,	y	haré	lo	que	quieras,	lo	que	me	pidas.

Emilio	 la	 miró	 con	 tristeza.	 El	 alcohol,	 la	 penumbra	 y	 la	 fatiga	 la	 habían
embellecido	 notablemente,	 su	 tez	 blanca	 lucía	 más	 pálida	 y	 sus	 ojos	 miraban	 con
dulzura.	Sintió	quererla	y	vinieron	hasta	ese	sórdido	lugar	unos	versos	de	Baudelaire:
Estaba	 linda	 todavía/	 ¡Aunque	muy	 fatigada!	 Y	 yo/	 La	 amaba	 tanto,	 que	 le	 dije:/
¡Esto	 para	 ti	 se	 acabó!	 Qué	 ridículos	 sonaron	 en	 aquella	 reunión	 de	 escándalos,
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palabras	soeces	y	vulgaridades,	confesiones	atroces	y	mentiras	grotescas;	la	prostituta
se	 reiría	 si	 los	decía,	y	Emilio	 se	explicaba	a	 sí	mismo:	 su	padrote	 (si	 lo	 tiene)	me
mataría	 no	 por	 cursi	 sino	 por	 pendejo.	 La	 poesía	 no	 es	 cercana	 a	 los	 tugurios
nacionales,	 quizá	 los	 que	 pisaba	 Pedro	 Garfias,	 no	 en	 los	 nuestros,	 aunque	 era
frecuente	 escuchar	 en	 bares	 y	 cantinas	 a	Vicente	 declamar	 versos	 aprendidos	 en	 la
infancia,	 algunos	 de	 Díaz	Mirón	 y	 otros	 de	 López	 Velarde	 y	 siempre	 la	 «Marcha
triunfal»	 de	 Rubén	 Darío.	 De	 cualquier	 manera,	 ese	 poema	 era	 como	 un	 evidente
vaticinio	para	él:	Esta	crápula	 invulnerable,/	Como	las	máquinas	de	acero,/	Jamás,
en	invierno	o	verano,/	Conoció	el	amor	verdadero.	Claro,	mañana	estaré	en	tu	casa.
La	 invitó	a	bailar.	Cantaba	Bienvenido	Granda	 (mis	ojos	no	se	cansan	de	mirarte	y
mis	labios	de	besarte	y	así	 lo	espero	de	ti…),	ya	era	un	hombre	viejo,	fatigado,	sus
mejores	 días	 los	 había	 dejado	 en	 Cuba	 y	 ahora	 deambulaba	 por	 cabaretuchos
mexicanos.	 Su	 voz	 carecía	 de	 la	 fuerza	 de	 otros	 tiempos,	 cuando	 cantaba	 con	 la
Sonora	Matancera,	pero	a	Emilio	le	pareció	música	maravillosa,	estrechó	a	la	Muñeca
y	suavemente	le	dijo,	déjame	quererte,	sólo	eso.

En	la	mesa,	sus	amigos	negociaban	precios	con	las	putas	que	seleccionaron.
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El	fin	del	fin	del	Flaco	Guzmán

La	 noticia	 no	 ocupó	 mucho	 espacio	 en	 los	 diarios.	 Las	 secciones	 de	 espectáculos
notificaron	que	el	actor	conocido	como	Flaco	Guzmán	había	tenido	un	brutal	infarto
cerebral.	Su	hermana	menor,	 la	 que	había	 sido	mi	novia,	 declaró	que	 la	 familia	no
tenía	 recursos	para	someterlo	a	 terapia	 intensiva.	Dos	o	 tres	días	después	mi	amigo
aparecía,	 quizá	por	última	vez,	 en	 los	periódicos.	Murió	y	un	breve	 currículum	sin
mayores	 comentarios.	 Al	 parecer	 en	 su	 velorio,	 con	muchos	 artistas	más	 o	menos
famosos	 cuyo	punto	 en	 común	era	 la	 ausencia	de	 talento	y	 sensibilidad,	 tocaron	 la
música	 favorita	 de	 Guzmán:	 tres	 o	 cuatro	 canciones	 de	 los	 Beatles,	 entre	 ellas
«Imagine»	 y	 «Yesterday».	 Fue	 un	 discutible	 actor	 mexicano	 y	 como	 tal	 recibió
honores	 y	 ganó	 mucho	 dinero	 que	 desperdició	 en	 toda	 clase	 de	 vicios:	 alcohol,
marihuana,	coca	y	otras	drogas;	un	donjuán	empeñoso	que	se	hundió	en	un	universo
por	completo	sexual	de	mujeres	y	hombres.	Alguna	vez,	en	una	ruidosa	borrachera,
uno	de	los	compañeros	de	Ciudad	Jardín	dijo	que	el	Flaco	era	puto,	otro	de	inmediato
aclaró:	 No,	 es	 bisexual.	 Para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo,	 concluyeron	 los	 demás	 en	 una
muestra	de	respeto	al	viejo	machismo.	Yo,	en	verdad,	lo	recordaba	por	su	capacidad
para	los	pleitos	a	golpes	y	por	sus	cualidades	para	bailar.	Nadie	como	él	para	el	rock
and	roll	que	arrancaba	impetuoso	y	contestatario	con	Elvis	Presley	y	Bill	Halley,	con
Litttle	Richard	y	Gene	Vincent,	con	Jerry	Lee	Lewis	y	Chuck	Berry.	Nadie,	en	esa
época,	más	influenciado	por	James	Dean	y	Marlon	Brando,	alternativamente	se	ponía
una	chamarra	roja	y	una	de	cuero	negro.	Más	adelante,	cuando	estrenaron	West	Side
Story,	 el	Flaco	 la	vio	 cinco,	 seis	veces	y	 en	 las	 fiestas	pedía	 la	música	de	Leonard
Bernstein	 e	 imitaba	 con	 absoluta	 habilidad	 los	 pasos	 de	 los	 Jets	 y	 los	 Sharks.	 Sin
embargo,	 yo	 recordaba	 un	 número	 irrepetible	 en	 los	 anales	 dancísticos	 de	 Ciudad
Jardín:	 el	 Flaco	 bailando	 «La	 boa»	 de	 la	 Sonora	 Santanera.	 Había	 sido	 algo
espectacular:	en	una	fiesta,	donde	un	hermano	de	Memo,	Carlos,	había	invitado	a	un
amigo	de	California,	surgió	la	competencia.	Comenzó	cuando	el	mexicano	bailó	«Be-
Bop-A-Lula»	de	Gene	Vincent	and	his	Blue	Caps:	 lo	hizo	con	el	 cuerpo	pegado	al
suelo,	moviendo	sólo	los	brazos	y	luego	las	piernas	y	al	final,	de	pie,	todo	el	cuerpo.
El	californiano	respondió	con	«Shake,	Rattle	and	Roll»	de	Bill	Haley	y	sin	transición
comenzó	a	mover	los	hombros	para	seguir	la	voz	cadenciosa	de	Elvis	en	«Fever».	Le
aplaudimos	más	a	nuestro	amigo:	con	toda	justicia,	había	estado	novedoso	y	audaz.
Pero	de	pronto	todo	cambió	y	Guzmán	pidió	«La	boa».	Muchos	mostraron	sorpresa.
Entre	 nosotros,	 al	menos	 en	 esa	 época,	muy	 poco	 se	 escuchaba	música	 tropical,	 a
veces	danzones	y	eso,	más	bien,	en	los	tugurios,	en	los	cabarets	y	en	los	burdeles.	El
Flaco	estuvo	perfecto,	era	una	coreografía	cinematográfica.	Un	esbelto	y	ágil	bailarín
de	clásico,	dueño	de	aptitudes	poco	comunes,	improvisando	con	música	popular.	Para
él	hubo	una	larguísima	ovación.

Lo	encontré	en	un	bar,	el	Chip’s,	y	me	saludó	cariñoso:	era	una	ruina,	envejecido,
más	delgado,	encorvado,	arrugado	y	con	el	pelo	cano.	La	voz	era	la	de	un	espectro.
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Sus	mejores	 días	 como	hombre	 pervertido	y	 pervertidor	 habían	 sido	 superados	 por
una	 etapa	 en	 la	 que	 pretendía	 ser	 reflexivo.	 Lo	 vi	 en	 sus	 inicios,	 hizo	 un	modesto
papel	 en	 Hamlet,	 cuyo	 director	 había	 sido	 el	 sonetista	 y	 dramaturgo	 Fernando
Sánchez	Mayans.	Pensé	que	ésa	sería	su	vocación,	el	buen	teatro,	pero	no,	alcanzó	la
fama	 y	 el	 dinero	 con	 películas	 en	 verdad	 patéticas	 y	 su	 éxito	 lo	 compartió	 con
hombres	 y	mujeres	 de	 poco	mérito	 estético.	Vivió,	 según	 las	 columnas	 de	 chismes
cinematográficos,	 una	 vida	 escandalosa.	 Le	 correspondí	 con	 cariño	 y	 lo	 invité	 a
sentarse	en	mi	mesa,	la	que	compartía	con	Vicente	y	dos	prostitutas	de	la	Zona	Rosa.
Dijo	sólo	estaré	un	rato,	espero	a	unos	amigos	y	sin	trámite	se	adueñó	de	la	situación,
la	plática	y	la	botella	de	ron.	No	era	simpático	sino	cínico,	sabía	sacarle	provecho	a
su	incultura.	Alguna	vez	me	invitó,	alrededor	de	1961	ó	62,	al	bar	Eco,	donde	cantaba
Chavela	Vargas.	A	su	alrededor	había	varias	lesbianas,	dos	o	tres	homosexuales	que
saludaron	 al	 Flaco.	 Ven	 por	 acá,	 me	 orientó	 y	 lo	 seguí.	 Allí	 estaba	 yo,	 junto	 a
Chavela,	 una	 mujer	 con	 capacidad	 para	 seleccionar	 su	 música,	 canciones	 bravías,
campiranas,	 de	 amores	 fallidos	 y	 lloriqueantes;	 jamás	 imaginé	 que	 alcanzaría
tardíamente	 el	 éxito	 internacional	 en	España,	 gracias	 a	Almodóvar;	 anciana,	 ya	 sin
voz,	 un	 nuevo	mundo	 la	 reconocería	 como	una	mujer	 excepcional.	A	mí	 no	me	 lo
parecía,	 pero	 cuando	 estaba	 borracho	me	 gustaba	 oírla	 cantar,	 vestida	 a	 la	 usanza
folklórica,	acompañándose	con	una	guitarra.	Llegué,	incluso,	a	comprar	sus	discos	y
a	memorizar	algunas	 letras.	Chavela	me	preguntó,	 sin	dejar	de	 rasguear	 la	guitarra,
¿no	 eres	 muy	 joven	 para	 estar	 aquí?	 Repuse	 entre	 estúpido	 y	 bebido,	 es	 que
represento	menos	edad.	Junto	a	ella,	el	Flaco	hizo	alarde	de	ingenio	barato	y	un	largo
y	fallido	elogio	del	idioma	francés	que	no	hablaba,	sólo	sabía	algunas	palabras	que	le
parecían	más	bellas	que	sus	equivalentes	en	 inglés	 (oui	es	más	bonita	que	yes).	En
otro	momento	fue	más	afortunado	o	por	lo	menos	le	arrancó	una	carcajada	a	Chavela
Vargas:	¿Sabes	qué	complejo	padecen	las	lesbianas	para	los	psiquiatras?	Ah,	pues	en
lugar	 de	 Electra,	 tienen	 Edipa	 porque	 están	 enamoradas	 de	 su	 mamá	 y	 añoran	 el
pecho	materno.	Un	 escritor	 homosexual	 que	 ya	 había	 logrado	 fama	 por	 su	 ingenio
punzante	 y	 sus	 colaboraciones	 periodísticas	 críticas,	 le	 pidió	 al	 Flaco	 que	 nos
presentara	 y	 durante	 más	 de	 media	 hora,	 el	 tipo	 estuvo	 convenciéndome	 de	 la
grandeza	de	los	maricones.	La	lista	de	personajes	de	la	historia	universal	era	infinita.
Desde	 artistas	 como	 Miguel	 Ángel	 y	 Leonardo	 Da	 Vinci	 hasta	 guerreros	 como
Alejandro	Magno	y	Napoleón,	pasando	por	actores	(Cary	Grant	y	Humprey	Bogart,
Clark	Gable	y	Kirk	Douglas)	y	 filósofos	de	 la	 talla	de	Sócrates	y	Platón.	No	había
grandeza	sin	desviaciones	sexuales.	Presidentes	mexicanos,	militares	revolucionarios,
poetas	 y	 narradores	 que	 en	 vida	 tuvieron	 fama	 de	 mujeriegos,	 Hitler,	 Stalin,
Churchill…	En	momentos	era	puntual:	Frida	Kahlo	fue	amante	de	María	Félix.	Para
ser	 exitoso	 y	 conseguir	 un	 sitio	 en	 la	 historia	 había	 que	 ser	 homosexual.	 Los
heterosexuales	éramos	unos	pendejos.

El	Flaco	Guzmán	llegó	hasta	mí	con	una	copa	rebosante	de	ron:
—Te	 he	 visto	 en	 los	 periódicos,	 finalmente	 lo	 conseguiste,	 te	 convertiste	 en
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escritor.
—Y	tú	en	actor,	ahora	eres	rico	y	el	más	famoso	de	los	nacidos	en	Ciudad	Jardín.
—Emilio,	 pudiste	 ser	 el	 último	 rey	 de	 Ciudad	 Jardín	 y	 no	 lo	 fuiste,	 ¿qué	 te

sucedió?	No	tenías	la	fortaleza	de	Satanás	o	de	Aleco,	menos	la	de	Pelayo,	pero	todo
lo	 sustituías	 con	 astucia,	 podías	 mandar,	 organizar,	 tenías	 coraje	 para	 enfrentar	 al
enemigo.	Hubieras	 sido	 como	Nezahualcóyotl,	 un	 poeta	 y	 un	 gobernante	 sabio,	 un
guerrero	y	un	literato.

Me	descontroló	la	idea.	Primero	que	me	comparara	con	el	rey	texcocano,	segundo
que	hiciera	una	cita	que	bien	hubiera	pasado	por	culta.	Supuse	que	era	el	resultado	de
la	lectura	de	muchos	guiones	cinematográficos	y	de	su	trato	con	directores	de	cine	y
teatro.

—Siéntate	con	nosotros	—y	lo	presenté	con	las	mujeres;	ninguna	mostró	mayor
interés	en	él;	 algo	extraño:	era	un	hombre	 famoso	en	 los	medios	populares	por	 sus
películas	de	narcotraficantes,	de	gángsters	 subdesarrollados	y	callejeras	guapas.	No
sólo	ello,	su	largo	y	escandaloso	romance	con	Lola	la	Grande,	la	más	famosa	cantante
de	 música	 ranchera,	 a	 la	 que	 golpeó	 públicamente	 en	 dos	 ocasiones,	 había
contribuido	 a	 que	 su	 nombre	 apareciera	 en	 los	 diarios.	 Para	 mí	 el	 Flaco	 era	 un
hombre	pendenciero	y	patán,	pero	de	evidente	lealtad	a	las	jacarandas,	los	truenos	y
las	grandes	palmeras	de	Ciudad	Jardín.	Ante	los	recuerdos	de	infancia	y	juventud,	no
era	insensible.	Cuando	todos	nos	habíamos	marchado,	él	no	permitía	que	sus	calles	se
convirtieran	 en	 fantasmales.	 Regresaba	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 lujosos	 automóviles,	 a
buscar	inútilmente	a	sus	amigos,	bebía	con	quien	podía	y	en	los	parques,	cuando	la
luna	brillaba	como	antes,	entablaba	largos	diálogos	con	los	espíritus	que	se	quedaron
atrapados.	Lo	recordaba	todo:	que	la	familia	de	Jaime	vino	a	menos	muy	rápido,	que
los	Prado	nos	 despreciaban,	 que	Atala	 era	 una	mujer	 tímida	 o	 que	mi	 abuela	 tenía
canarios	y	cultivaba	rosales.	Hablaba	con	respeto	del	Abogado	y	del	Pachuco,	de	don
Pepe	y	de	las	putas	del	227.	La	luminosidad	de	Ciudad	Jardín	estaba	presente	en	sus
historias,	no	dejaba	de	pensar	en	que	desde	el	parque	del	centro,	observábamos	 los
dos	volcanes:	el	Popocatépetl	y	el	Ixtaccíhuatl,	los	que	Andrés	siempre	citaba	cuando
tomaba	 una	 o	 dos	 copas:	 me	 encanta	 la	 leyenda	 de	 los	 volcanes:	 el	 Popocatépetl
como	eterno	vigía	de	su	mujer	que	duerme:	Ixtaccíhuatl.	Me	gusta	imaginarlos	antes
de	su	conversión	a	enormes	montañas	y	ver,	como	en	los	calendarios	de	Galas,	a	un
guerrero,	 un	 caballero	 tigre	 o	 águila	 y	 a	 una	 hermosa	 doncella	 que	 duerme	 como
princesa	 encantada.	 Alguna	 vez	 el	 Flaco	 me	 dijo,	 cuando	 comenzaba	 su	 carrera
cinematográfica:	Sabes	bien	que	no	terminé	la	escuela	primaria.	Ciudad	Jardín	fue	mi
universidad.	Gracias	a	ello	pude	conquistar	el	mundo.

Comenzamos,	como	era	natural,	con	algunos	recuerdos.	Habló	del	padre	Gabriel
y	 de	 casi	 todos	 nosotros.	 Pronto	 se	 hizo	 una	 suerte	 de	 torneo	 donde	 ambos
preguntábamos	por	todos	los	que	se	nos	ocurrían.	Era	una	plática	generalizada,	donde
a	las	invitadas	les	decíamos	quién	era	cada	uno	de	los	mencionados.

En	algún	momento,	el	Flaco	ignoró	a	Vicente	y	a	las	mujeres	y	se	dirigió	a	mí	en
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voz	baja,	inaudible	para	los	demás:
—Quiero	 decirte	 algo,	 algo	 que	 nunca	 he	 contado.	 Recordarás	 que	 les	 hice

algunas	 confesiones,	 como	 aquélla	 de	 que	 le	 ponía	 la	 verga	 entre	 las	 piernas	 a	 la
Güera.	Fue	mentira,	quería	impresionarlos,	pero	a	cambio,	más	adelante,	hice	el	amor
con	casi	todas	las	mujeres	de	Ciudad	Jardín.

—No	puede	ser,	eran	muchas	y	distintas,	algunas	llegaron	vírgenes	al	matrimonio
o	fueron	asexuadas	o	simplemente	no	les	gustaba	ninguno	de	nosotros,	buscaban	un
mejor	porvenir	económico.

El	Flaco	volvió	 a	 servirse	 ron.	Vestía	de	negro	y	 llevaba	una	 capa	 francamente
ridícula.	Pareces	Drácula,	le	dije	al	saludarlo	e	hizo	una	mueca.	Vivo	de	noche,	soy
un	vampiro,	no	estamos	en	México	sino	en	Transilvania.	Ahora	parecía	abatido,	noté
que	el	cabello	comenzaba	a	ser	escaso,	el	bigote	estaba	mal	recortado	y	las	arrugas	se
convertían	en	auténticos	surcos.	Los	dientes	estaban	amarillentos	a	causa	del	tabaco	y
la	marihuana.	Su	decadencia	era	observable	a	pesar	de	que	todavía	tenía	algún	éxito	y
conseguía	papeles	principales	en	el	cine	y	ocasionalmente	en	televisión.	Sus	mejores
momentos	los	tuvo	de	joven	con	obras	de	Luis	G.	Basurto	y	Rafael	Solana.	Pasó	del
teatro	frívolo	a	la	cinematografía	barata,	y	ese	tránsito	fue	su	mayor	fortuna	y	su	peor
desgracia.

—Puedes	creerme	o	no,	Emilio,	a	ti	no	podría	mentirte:	me	cogí	a	casi	todas	las
mujeres	de	Ciudad	Jardín.

—Dame	 nombres	 y	 datos	—repuse	 retador,	 sintiéndome	 en	 la	 época	 del	 amor
caballeroso	o	galante.

La	 lista	resultó	asombrosa.	Estaban	allí	Martha	y	Atala,	Liza	y	Moza,	Marigé	y
Elsa.	Había	sorpresas	mayores:	Chiquis	y	Chocha,	una	hermana	de	Luis	y	 la	mamá
del	Rata,	una	señora	rubia	natural	que	cruzaba	las	calles	sin	saludar	a	nadie.	Y	antes
de	que	una	de	 las	mujeres	que	nos	 acompañaban	 interrumpiera,	 el	Flaco	 alcanzó	 a
decirme	algo	peor:

—También	 me	 llevé	 a	 los	 baños	 de	 vapor	 a	 varios	 amigos	 tuyos,	 Jaime	 entre
otros.

De	todas	las	confesiones,	o	acusaciones,	la	que	más	me	sorprendía	era	la	que	se
relacionaba	 con	 Chiquis	 y	 Chocha.	 Le	 pedí	 mayores	 detalles,	 con	 morbo,
aprovechando	que	Vicente	estaba	absorto	con	las	prostitutas.	Parecía	una	monstruosa
calumnia	o	una	hazaña	inalcanzable.	Pregunté	si	a	las	dos,	fue	brutal	en	su	respuesta:

—No,	buey,	una	por	una.
En	efecto,	según	sus	confesiones	atroces,	el	joven	actor	se	había	encontrado	a	las

hermanas	 en	 Santa	 Rita,	 platicaban	 con	 el	 padre	 Miguel.	 Luego	 de	 un	 rato	 de
conversación	religiosa,	el	cura	se	acercó	al	oído	del	Flaco:	Las	dos	están	deseosas	de
sexo.	Llévate	al	presbiterio	a	una,	a	la	que	sea,	yo	me	quedo	con	la	otra.	No	fue	algo
difícil.	Mi	amigo	arrastró	a	Chiquis	y	sin	mayores	trámites,	con	tosquedad,	le	hizo	el
amor,	mientras	que	el	padre	Miguel	se	lo	hacía	a	Chocha	en	la	sobria	sacristía.

—El	padre	Miguel	desvirgó	a	las	dos	y	cada	semana,	muy	puntuales,	las	novicias
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voladoras	iban	por	su	ración	de	sexo.	Fui	afortunado	ya	que	por	meses	las	compartí
en	la	iglesia	y	curiosamente	en	la	calle	no	me	saludaban,	ni	siquiera	me	veían.	Eran
unas	puercas	en	la	cama	—añadió	el	Flaco.

Comprobé	que	inalterablemente	había	una	vida	secreta.	De	tal	manera	que	cuando
las	historias	del	Flaco	 llegaron	a	Moza,	 la	eterna	novia	de	Jaime,	no	me	sorprendí:
vivía	 exactamente	 enfrente	 de	 los	Guzmán	 y	 según	 los	 relatos	 de	mi	más	 cercano
amigo,	era	una	muchacha	fogosa	y	ávida	de	sexo.

—A	ella	la	embaracé	y	se	empeñó	en	tener	al	hijo.	Me	explicó	que	Jaime	creería
que	era	suyo.	Será	nuestro	secreto.	Pero	no	me	arriesgué	y	 la	presioné	mucho	para
que	 abortara.	Fuimos	 con	el	Doctor	y	 asunto	 arreglado.	Moza	estuvo	 triste	durante
unos	días,	 le	 regalé	un	suéter	y	en	 lo	sucesivo	 tomé	precauciones	al	acostarme	con
ella.

—Flaco,	¿cómo	fue	que	hiciste	el	amor	con	Moza?	Siempre	estuvo	enamorada	de
Jaime.	¿No	estarás	mintiéndome?

—Claro	que	no,	Emilio,	no	acostumbro	a	mentir	más	que	en	 las	películas.	Una
vez	 fue	 a	mi	 casa	 a	 buscar	 a	 Blanca.	 Yo	 estaba	 solo	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 a
platicar.	 Hablábamos	 de	 escenas	 cinematográficas	 eróticas	 y	 en	 algún	momento	 le
dije	que	tenía	ropa	interior	muy	bonita	y	se	la	mostré.	Ella	la	tocó	y	le	dije	póntela.
Me	miró	largamente,	pensé	que	me	la	aventaría	a	la	cara,	pero	no,	se	quitó	la	ropa,
quedó	 desnuda	 y	 se	 puso	 el	 sostén	 y	 la	 pantaleta	 que	 le	 ofrecía	 como	 regalo.	 Lo
demás	 fue	 sencillo.	 Fingí	 ajustarle	 las	 prendas,	 le	 acaricié	 los	 senos	 y	 le	 toqué
suavemente	la	vagina	y	el	resto	ya	lo	sabes.

El	 listado	 no	 pudo	 seguir.	 Las	 prostitutas	 se	 desesperaron	 y	 exigieron	 que
fuéramos	 a	 otro	 lugar,	 que	 el	 Chip’s	 era	 aburrido.	 El	 Flaco	 se	 disculpó,	 no	 iría,
seguiría	esperando	a	sus	amigos	y,	como	suele	suceder,	nos	prometimos	un	próximo
encuentro.	En	el	camino,	Vicente	quiso	saber	«de	qué	 tanto	hablaban».	Le	dije	que
más	 adelante	 le	 contaría.	 Sin	 embargo,	 nada	 le	 narré,	 optamos	 por	 una	 juerga	 que
terminó	en	un	hotel	en	la	colonia	Roma.	Nunca,	ni	él	ni	yo,	pudimos	imaginar	que	el
Flaco	sería	uno	de	los	primeros	muertos	de	Ciudad	Jardín.	De	intuirlo,	hubiera	sido
más	 afectuoso,	 tal	 vez	 hasta	 cariñoso:	 era	 parte	 de	mis	más	 entrañables	 recuerdos.
Cuando	estábamos	en	el	Veranda,	una	de	las	mujeres,	la	que	estaba	con	Vicente,	me
preguntó:

—Oye,	el	Flaco	es	puto,	¿verdad?
—No,	es	bisexual	—repuse	quedando	como	idiota.
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La	prodigiosa	Reba

Reba	surgió	de	pronto,	como	venida	de	la	nada.	Ninguno	la	conocía	o	recordaba,	ni	a
ella	ni	a	sus	tres	hermanas	gordas	y	feas,	pero	al	mismo	tiempo	todos	la	tratábamos
como	si	fuera	la	enigmática	fundadora	de	Ciudad	Jardín.	En	cierta	forma	lo	era.	Por
lo	menos	cuatro	casas	llevaban	el	nombre	de	su	padre	en	una	placa:	Luis	Pimentel	del
Valle,	constructor,	1943.

Reba	era	guapa,	de	ojos	profundos	y	oscuros,	a	los	diecisiete	años	fumaba	y	usaba
faldas	ajustadas	y	cortas.	El	padre	había	muerto	y	ella	regresaba	al	lugar	donde	nació,
no	a	las	casas	edificadas	por	su	papá	sino	a	buscar	un	departamento	de	alquiler.	Creo
que	 entonces	 no	 había	 de	 otros.	 Reba	 se	 encontró	 conmigo	 y	 preguntó	 con	 una
sonrisa	abierta:	¿Eres	Emilio,	verdad?	No	has	cambiado.	¿Y	tu	bicicleta	americana,
aún	 la	 tienes?	Me	 sentí	 ofendido,	 eso	quería	 decir	 que	yo	me	mantenía	 como	niño
cuando	era	casi	de	su	edad.	En	pocas	palabras	me	narró	 la	muerte	de	su	padre	y	el
desamparo	 de	 su	madre	 y	 hermanas.	 La	 verdad	 es	 que	 todas,	menos	 ella,	 parecían
tontas,	atrasadas.	Le	expresé	mi	entusiasmo	porque	había	regresado	a	Ciudad	Jardín,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lograba	 recordarla.	 Ella	 quiso	 ayudarme.	 Fui	 contigo	 al
cinito	 de	 Oriente	 49,	 el	 Maru,	 a	 ver	 varios	 capítulos	 de	 las	 aventuras	 de	 Flash
Gordon.	Con	 tu	domingo	me	compraste	unos	chocolates	y	me	 tomaste	 la	mano.	El
recuerdo	de	ese	hecho	estaba	presente,	sólo	que	carecía	de	rostro	y	de	nombre.	Ella,
entonces,	 pasó	 a	 lo	 importante.	 Tenía	 problemas	 para	 conseguir	 la	 fianza.	 Yo	 la
consigo,	 afirmé	 con	 una	 gran	 seguridad	 y	 fui	 a	 hablar	 con	 mi	 mamá:	 Tienes	 que
ayudar	 a	 la	 familia	Pimentel,	 ¿recuerdas	 a	Reba?	Es	de	mi	 edad	y	muy	bonita.	Mi
madre	me	miró	para	adivinar	mis	intenciones.	¿Te	gusta,	verdad?	Sí	y	mucho.

Cuando	Reba	regresó	al	día	siguiente,	el	asunto	estaba	arreglado,	mamá	pondría
la	 fianza.	 De	 esta	 manera	 los	 restos	 de	 la	 familia	 Pimentel	 (a	 la	 que	 la	 mamá	 de
Sergio	 recordaba	 como	 «un	 clan	 muy	 arrogante»)	 se	 instaló	 en	 un	 pequeño	 y
descuidado	edificio,	el	único	de	Oriente	55.	Fui	a	buscar	a	Memo	y	a	Luis,	a	Vicente
y	a	Jaime,	a	Jorge	y	a	Andrés,	y	les	comuniqué	la	noticia.	¡Reba	está	de	nuevo	en	la
colonia!	Ninguno	la	identificaba,	pero	sí	habían	visto	mil	veces	la	placa	del	papá,	una
de	las	casas	estaba	justamente	a	un	lado	de	la	de	Sergio.

Eran	los	mejores	tiempos	de	Ciudad	Jardín.	La	República	vivía	plácidamente.	El
Distrito	Federal	(México,	le	llamaban	mis	abuelos)	apenas	crecía	y	guardaba	con	celo
sus	tesoros	y	enigmas.	El	mundo	cultural	lo	integraban	personajes	de	la	talla	de	Diego
Rivera,	 su	 eterna	Frida	 y	Siqueiros,	Carlos	Chávez	y	Silvestre	Revueltas,	 Salvador
Novo	y	Martín	Luis	Guzmán.	La	familia	de	Jaime	había	adquirido	un	Ford	Edsel	y	el
hermano	 de	 Atala	 un	 Thunderbird	 hermosísimo.	 En	 las	 grandes	 ligas	 de	 Estados
Unidos	el	pelotero	mexicano	Beto	Ávila	había	conquistado	el	campeonato	de	bateo	y
el	 Ratón	 Macías	 mostraba	 una	 elegancia	 insólita	 en	 el	 box,	 nunca	 un	 peso	 gallo
propinó	tantos	nocauts	como	él.	El	rock	and	roll	barría	con	el	mambo,	el	chachachá	y
la	música	 de	 tríos.	Hasta	 en	 la	 vida	 nocturna,	 el	 nuevo	 ritmo	 conseguía	 triunfos	 y
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alteraba	a	la	sociedad	con	sus	aires	contestatarios.	En	El	Burro,	por	ejemplo,	Gloria
Ríos	cantaba	y	bailaba	los	primeros	rocks	ante	una	concurrencia	desconcertada.	Mis
tías	 se	 casaron	y	 en	consecuencia	 la	 casa	 creció	y	yo	podía	 invitar	 a	mis	 amigos	 a
fiestas	y	reuniones.	Atala	y	Memo	fueron	los	primeros,	les	mostré	mi	tocadiscos	alta
fidelidad	 RCA	 Victor	 y	 puse	 «La	 pequeña	 serenata	 nocturna»	 de	 Mozart,	 que
entusiasmó	al	segundo	y	aburrió	a	mi	novia.

Comencé	 el	 asedio	 a	 Reba	 al	 invitarla	 a	 una	 tardeada	 en	 casa	 de	 Herbert,	 un
muchacho	tímido	que	poco	nos	hablaba	y	cuyo	perro	pastor	alemán,	Jerson,	era	muy
parecido	a	él.	No	puedo,	repuso	Reba	fingiendo	inocencia.	Mi	mamá	no	me	deja	salir
de	noche,	tengo	que	ayudarla	a	cuidar	a	mis	hermanas.	No	insistí,	pude	decirle	no	es
de	noche	sino	de	tarde,	pero	pensé	que	la	mejor	táctica	era	mostrarme	como	un	joven
«extrañamente	maduro».	En	 la	 fiesta,	 todos	 la	 esperaban.	No	pudo	venir,	 está	muy
enferma,	mentí.	Al	sábado	siguiente,	teníamos	otra	fiesta.	Ahora	sí	Reba	aceptó.	Me
puse	mi	mejor	 traje	 y	 le	 pedí	 a	mi	 tío	 José	 Luis	 que	me	 prestara	 una	 de	 sus	más
elegantes	corbatas.	Como	ella	fumaba,	compré	Raleigh	con	filtro	y	practiqué	diversas
formas	de	encenderlos	para	verme	elegante.	La	reunión	era	en	casa	de	Luis	y	le	rogué
que	 no	 pusiera	 discos	 de	 rock,	 puro	 blues,	 piezas	 suavecitas	 para	 bailar	 cheek	 to
cheek.	 Así	 fue.	 Pero	 Reba	 no	 sólo	 bailó	 conmigo,	 lo	 hizo	 con	 todos	 los	 demás.
Lamenté	la	idea,	mis	amigos	dejaban	a	Moza,	a	Blanca,	a	Atala,	a	Marigé	por	bailar
con	ella.	Fue	un	éxito.	Reba	fue	la	atracción	de	los	hombres	y	la	envidia	de	todas	las
muchachas.	Cuando	la	fui	a	dejar	a	su	casa,	las	dos	calles	que	nos	separaban	se	me
hicieron	 eternas	y	 aun	 así	 no	pude	hacerle	 ningún	 reclamo.	 ¿Por	qué	 razón	 tendría
que	hacérselo?

Pasaron	días	y	semanas	y	meses.	Reba	salía	con	uno	y	con	otro	de	mis	amigos.
Finalmente,	condescendiente,	me	tocó	el	turno.	Fuimos	al	cine	Álamos	y	más	tarde	al
parque	y	allí,	al	amparo	de	la	gran	fuente,	la	besé	y	le	acaricié	los	senos	y	los	muslos.
En	respuesta,	bajó	suavemente	sus	manos	y	me	apretó	el	miembro	erecto.	La	emoción
fue	mucha	y	terminé	con	suspiros	entrecortados.	Ella	fingió	no	percatarse	y	yo	traté
de	ocultar	 la	ridícula	mancha	del	pantalón	haciéndola	más	evidente.	A	partir	de	ese
momento,	 su	 superioridad	 sería	 manifiesta	 y	 siempre	 evitaría	 una	 nueva	 salida
conmigo.	 No	 tuve	 otra	 oportunidad	 para	 besarla	 y	 tocarla.	 Una	 vez,	 la	 mamá	 de
Enrique,	en	El	Refugio,	me	dijo	cómo	es	posible	que	te	hayas	ido	con	Reba,	todos	lo
han	hecho.	Yo	te	pensé	distinto	y	fuiste	uno	más.	Ella	 tuvo	el	cinismo	de	contarme
sus	aventuras	desde	que	llegó	a	Ciudad	Jardín	y	todas	concluyen	en	la	cama.	Aquel
regaño	me	 llamaba	 la	 atención.	 En	 principio,	 qué	 entendía	 la	 señora	 por	 haberme
«ido»,	 en	 segunda	qué	 era	 «todos	 lo	 han	hecho».	Con	 cierta	 ingenuidad	 interrogué
antes	de	responder:	Ajá,	así	que	todos	han	estado	con	Reba.	Por	supuesto,	todos,	lo
que	 se	 llaman	 todos	 y	 tú,	 Emilio,	 no	 finjas,	 también	 te	 acostaste	 con	 esa	 loca	 que
fuma	tanto.

Me	sentí	abrumado.	Señora,	dije,	fuma	mucho	porque	es	una	forma	de	adelgazar
y	tiende	a	engordar,	como	sus	hermanas.	Necesitaba	darme	tiempo	para	pensar,	para

www.lectulandia.com	-	Página	183



reflexionar.	¡Reba	se	había	acostado	con	todos	mis	amigos	menos	conmigo!	¿Por	qué,
si	yo	la	había	ayudado,	si	mi	mamá	había	depositado	un	mes	de	renta	para	que	ella
pudiera	vivir	sin	sobresaltos?

La	 mamá	 de	 Enrique	 siguió	 con	 su	 crítica,	 es	 increíble,	 tan	 joven	 y	 ya	 una
prostituta.	Menos	mal	que	Jaime	tuvo	la	voluntad	de	resistírsele.	Emilio:	ella	misma
me	lo	confesó:	Señora,	me	acosté	con	todos,	salvo	con	Jaime.

Desolado,	llegué	a	mi	casa.	No	me	importó.	Estaba	muy	triste.	Al	poco	rato	llegó
Andrés,	ensimismado.	Decidí	acompañarlo	y	que	me	hiciera	compañía.	A	él	poco	le
importaban	los	deportes	y	no	se	entusiasmaba	con	la	música.	Más	que	en	las	mujeres,
se	interesaba	por	los	asuntos	políticos.	Yo	sólo	veía	a	Reba	haciendo	el	amor	con	mis
camaradas	 o	 me	 avergonzaba	 con	 el	 recuerdo	 de	 un	 orgasmo	 prematuro.	 Andrés
manifestó	 sus	 preocupaciones.	 En	 Cuba	 había	 una	 guerrilla	 encabezada	 por	 Fidel
Castro,	 Camilo	 Cienfuegos	 y	 Ernesto	 Guevara.	 ¡Es	 antiimperialista	 y	 socialista!,
afirmaba	 con	 pasión.	Al	 año	 siguiente	 triunfaría	 y	 con	 ello,	 la	Revolución	Cubana
provocaría	la	primera	división	en	Ciudad	Jardín,	un	cisma.	Muchos	años	atrás,	el	fin
de	la	guerra	crearía	futuras	polémicas:	para	Memo	la	derrota	alemana	fue	una	eterna
tragedia,	una	pena	que	concluiría	con	su	muerte.	Para	mí,	 fue	un	éxito	del	Ejército
Rojo.	Pero	no	produjo	rivalidades	ni	pugnas	entre	nosotros.	Era	como	simpatizar	con
un	equipo	de	 futbol	o	con	otro.	Motivo	de	modestas	discusiones,	 listo.	Aquello	era
algo	 diferente	 y	más	 profundo.	 El	 padre	Gabriel	 le	 dedicó	 un	 sermón	 estúpido,	 la
familia	de	Martín,	de	origen	cubano,	satanizó	a	los	que	hablaban	con	respeto	de	Fidel.
En	 síntesis,	 provocaría	 reflexiones	 y	 pugnas	 y	 a	 la	 larga,	 causarían	 la	 muerte	 de
Andrés	Alba.

Eran	 vacaciones	 y	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 comenzaba	 la	 temporada	 de
patines;	los	míos	estaban	en	buen	estado,	no	obstante,	les	avisé	a	mis	amigos	de	que
sufrían	 un	 desperfecto,	 no	 iría	 a	 patinar.	 Tres	 días	 después,	 teníamos	 un	 juego	 de
futbol	 americano	contra	 el	 equipo	de	Álamos.	 Jugué	 lo	mejor	que	pude,	 con	 rabia,
tratando	de	dañar	a	los	rivales,	y	anoté	doce	puntos.	En	algún	momento,	mientras	el
entrenador	me	ajustaba	el	casco,	me	pareció	ver	entre	el	público	a	Reba:	estaba	con
un	desconocido.	En	 la	última	 jugada,	 Jorge	había	abierto	un	gran	espacio,	 apoyado
por	 la	 fuerza	 y	 el	 empuje	 del	 Satanás,	Alejandro	 y	Raúl,	 el	Cochinito,	 corrió	 unas
veinte	yardas,	faltando	menos	de	un	minuto	para	concluir	el	partido.	Jaime	intentaría
un	gol	de	campo.	Toda	la	atención	de	la	gente	y	de	los	jugadores	estaba	concentrada
en	él.	Aproveché	el	momento	para	mirar	hacia	donde	estaba	Reba:	sin	importarle	la
jugada,	 se	 alejó	 del	 improvisado	 campo	 de	 futbol	 del	 brazo	 del	 tipo	 que	 la
acompañaba.	 Jaime	 hizo	 una	 patada	 perfecta,	 anotó	 y	 comenzamos	 el	 festejo.	 A
diferencia	del	año	anterior,	ganamos,	pero	yo	me	sentía	 triste.	Cuando	fui	a	 la	casa
para	cambiarme	y	seguir	la	fiesta	en	casa	de	Atala,	mi	mamá	me	detuvo:	Emilio,	tu
amiga	Reba	Pimentel	y	su	familia	se	fueron	del	departamento	sin	pagar	el	último	mes
de	renta.	No	voy	a	pagarlo	yo,	así	que	te	lo	descontaré	del	dinero	que	semanalmente
te	doy.
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Me	dijeron	que	mi	padre	había	muerto

Mucho	 antes	 que	 mi	 madre,	 falleció	 mi	 padre.	 Estábamos	 en	 una	 reunión	 festiva,
algún	 libro	mío	 acababa	 de	 aparecer.	 Le	 dije:	Mamá,	me	 han	 dicho	 que	mi	 padre
murió.	Ella,	me	miró	fijamente	y	repuso:	Una	buena	razón	para	brindar.	Comprendí
que	mi	mamá	lo	odiaba,	odiaba	su	recuerdo	y	odiaba	todo	lo	relacionado	con	él,	sus
amigos,	 sus	 libros.	De	él,	yo	era	 lo	único	que	apreciaba.	Su	odio	era	auténtico.	Mi
madre,	por	desgracia,	no	sabía	fingir.

Tenía	 razón,	no	existía	un	motivo	por	el	cual	suspender	el	 festejo.	Al	contrario.
Había	 muerto	 lejos	 del	 país,	 lejos	 de	 aquello	 que	 dijo	 haber	 amado,	 nosotros
incluidos.	 Como	 si	 fuera	 poco,	 su	 mundo	 mexicano	 se	 había	 derrumbado
estrepitosamente.	Nada	 quedaba	 en	 pie.	 Familiares	 y	 amigos	 habían	muerto	 o	 algo
peor,	habían	desaparecido	en	una	total	mediocridad.	El	país	que	abandonó	y	el	mío	se
extinguieron,	a	lo	sumo	quedaban	restos	y	era	patético	observarlos.	En	un	homenaje	a
un	amigo	fallecido,	dije	como	corolario	a	los	excesos	que	lo	condujeron	a	la	muerte:
Vivió	a	plenitud	su	tiempo	y	su	época,	conoció	a	todos	y	todos	le	conocimos.	Hoy	el
país	y	el	mundo	se	han	poblado	con	nuevas	generaciones	norteamericanas.	Se	beben
refrescos	 light	 y	 cervezas	 light	 sin	 alcohol,	 se	 escribe	prosa	narrativa	y	periodismo
light,	 la	 cocina	 es	 light,	 el	 agua	 ¡es	 light!	El	 sexo	 asimismo	 es	 ligth;	 los	 cariños	 y
admiraciones	han	disminuido	de	intensidad	y	las	pasiones	son	ridículas.	Las	cantinas
han	cedido	su	lugar	al	salón	familiar	y	en	los	bares	se	toma	una	copa	por	obligación.
Los	excesos	han	 terminado	o	apenas	se	defienden	entre	 los	amigos	y	herederos	del
talento	 y	 la	 riqueza	 sensual	 de	 otras	 épocas.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 severas
limitaciones	sustituyeron	a	quienes	todo	lo	hacían	con	desmesura,	aquellos	que	nunca
pretendieron	ser	muertos	sanos.

Dentro	de	una	serie	de	desencuentros,	sólo	una	vez	busqué	a	mi	padre.	Yo	tendría
unos	 cinco	 años.	 A	media	 calle,	 vivía	 un	 niño	 cuyos	 padres	 poco	 se	 dejaban	 ver:
Daniel.	Supongo	que	lo	invité	a	acompañarme	y	que	a	él	 le	pareció	una	formidable
aventura,	el	caso	es	que	los	dos	caminamos	hasta	la	colonia	Roma,	a	la	calle	Tonalá.
Una	excursión	de	muchos	kilómetros	en	una	ciudad	poco	habitada	salvo	en	la	parte
céntrica.	Mi	 sentido	 de	 la	 orientación	me	 llevó	 a	 ese	 edificio	 donde	 vivimos	 unos
pocos	 meses	 todos	 juntos,	 mis	 padres,	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Imagino	 que	 estaríamos
tocando	la	puerta	del	departamento	a	eso	del	mediodía.	Teníamos	sed	y	hambre.	Me
cuesta	 trabajo	 recordar	 la	 actitud	 de	Daniel,	 cuya	 familia,	 poco	 después,	 vendió	 la
casa	para	mudarse	a	un	barrio	más	modesto.

Mi	 padre	 abrió	 la	 puerta	 del	 departamento:	 alto,	 delgado,	 con	 un	 rostro
inexpresivo,	salvo	cuando	conseguía	reírse	de	su	propio	y	peculiar	sentido	del	humor,
de	bromas	para	mí	intelectualizadas	y	tediosas.	Imposible	reconstruir	la	conversación.
No	dejó	de	llamarme	la	atención	el	escaso	mobiliario:	un	sillón	desvencijado	donde
nos	sentamos	Daniel	y	yo,	una	mesa	de	comedor	con	 las	sillas	 incompletas.	Libros
amontonados	 en	 el	 suelo.	 De	 un	 tocadiscos	 de	 setenta	 y	 ocho	 revoluciones	 salía
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música.	Para	 arrancar	 la	 conversación	y	quizá	 justificar	 la	 audacia	 de	mi	presencia
donde	 no	 fui	 requerido,	 dije	 que	me	 gustaría	 ser	 escritor,	 lo	 dije	 con	 vergüenza	 y
dirigiéndome	 a	Daniel.	Al	 respecto	me	 echó	 una	 fría	mirada	 y	 no	 repuso	 una	 sola
palabra,	ni	siquiera	obtuve	un	gesto	aprobatorio	o	de	simpatía.	Nada	nos	ofreció,	hizo
dos	o	tres	papirolas,	mientras	decía	algo	sobre	la	incomprensión	de	las	mujeres	y	el
mal	carácter	de	mi	mamá;	sin	dejar	el	tema,	nos	condujo	a	una	esquina.	Nos	dio	los
veinte	centavos	del	camión	que	nos	pondría	cerca	de	Ciudad	Jardín,	la	ruta	Colonias
Urbanas	 y	 se	 despidió	 sólo	 diciendo	 hasta	 pronto.	 Mucho	 después,	 cuando	 yo
competía,	 estimulado	 por	 mi	 madre,	 en	 la	 adolescencia	 contra	 él	 para	 hacerme
escritor,	me	di	cuenta	de	la	realidad	al	leer	La	carta	al	padre	del	adolorido	y	siempre
atormentado	 Franz	 Kafka,	 cobré	 conciencia	 de	 la	 rivalidad	 distante:	 «Esto	 fue
entonces	tan	sólo	un	leve	comienzo,	pero	esa	sensación	de	nulidad	que	a	menudo	me
domina	 (una	 sensación	en	otro	 sentido	 también	noble	y	 fértil	por	 cierto),	deriva	en
forma	múltiple	de	tu	influjo.	Yo	habría	necesitado	un	poco	de	tu	aliento,	un	poco	de
amabilidad	 que	 mantuviera	 ligeramente	 abierto	 mi	 camino,	 y	 tú	 en	 cambio	 me	 lo
obstruías,	con	la	buena	intención	de	que	eligiese	otro	camino.»

Mamá	se	enteró	de	ese	largo	viaje	porque	le	llamó	la	atención	ver	las	papirolas.
Tomó	 una	 paloma	 en	 sus	 manos	 y	 con	 sumo	 cuidado	 la	 deshizo:	 reconoció	 de
inmediato	la	letra	de	mi	padre,	estaba	hecha	con	una	hoja	donde	apareció	el	borrador
de	un	poema.	Su	reacción	fue	brutal,	excesiva.	Sin	darme	tiempo	a	nada	comenzó	a
sacar	mi	 ropa	 de	 los	 cajones	 de	 cómodas	 y	 del	 clóset	 y	 a	 ponerla	 en	 una	maleta.
Buscaste	a	tu	papá,	eso	significa	que	lo	quieres	más,	lo	necesitas.	Vas	a	vivir	con	él.
Comprendí	 que	 aquello	 era	 absurdo,	 que	mi	padre	no	 tenía	 ningún	 interés	 en	mí	y
lloré	para	convencerla	de	lo	obvio:	estaba	exagerando:	era	injusta,	no	era	el	trato	para
un	niño.	Mi	madre	logró	su	objetivo:	hundir	a	mi	padre,	enviarlo	lejos	a	morir,	con
una	 nueva	 familia,	 sí,	 pero	 sin	 pasado,	 sin	 historia.	 Yo	 era	 escritor,	 algo	 que	 a	 él
jamás	 le	hizo	gracia.	Un	escritor	 impulsado	desde	el	principio	por	su	mamá.	Jamás
escatimó	recursos	para	libros,	para	la	primera	máquina	de	escribir,	para	diccionarios.
Pero	atrás	de	esa	intención	de	apariencia	generosa,	estaba	agazapado	el	odio.	Sí,	mi
padre	quería	ser	el	único	escritor	de	la	familia,	había	peleado	por	ello,	había	hundido
a	sus	tíos	y	primos,	que	intentaron	redactar	libros,	ahora	resultaba	que	su	hijo	mayor
se	convertía	en	un	autor	de	novelas	y	ensayos.	En	alguna	ocasión,	un	anciano	amigo
de	mi	papá	trató	de	explicarme	con	sutileza	lo	mucho	que	mi	padre	había	sufrido	al
saberme	 escritor	 afortunado.	 Según	 esa	 misma	 persona,	 mi	 padre	 se	 defendió:	 De
todas	formas,	yo	soy	el	más	grande.	No,	le	replicó	en	son	de	broma	su	amigo,	eres	el
más	alto.	Al	aparecer	mi	primera	novela,	las	ventas,	el	éxito	inmediato,	la	crítica,	le
produjeron	a	mi	madre	un	gozo	extraordinario:	no	le	importaba	el	libro	sino	el	que	su
salida	 hubiera	 sido	 afortunada:	 ello	 borraba	 del	 mapa	 literario	 nacional	 a	 su	 ex
esposo.	La	venganza	estaba	completa.

Los	recuerdos	sobre	mi	padre	eran	realmente	muy	pocos	e	incapaces	de	hacerme
sentir	 amor	 o	 alguna	 simpatía,	 salvo	 el	 debido	 respeto	 por	 algunas	 de	 sus	 tareas.
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Había	sitios	que	me	hacían	pensar	en	él,	lugares	en	los	que	nunca	estuvimos	juntos.
Pero	yo	los	vinculaba	a	su	figura	y	trabajo	artístico.	Chapultepec	era	el	primero:	un
bosque	 enigmático	 y	 lleno	 de	 solitaria	 poesía,	 donde,	 frente	 al	 lago	 de	 aguas
verdosas,	 mi	 padre	 conversaba	 con	 mi	 madre	 mientras	 mi	 hermana	 Leny	 y	 yo
correteábamos	 entre	 altos	 ahuehuetes	 y	 fresas	 silvestres,	 para	 enseguida	 demandar:
¡Queremos	 subir	 al	 castillo!	 Otro	 punto	 eran	 las	 primorosas	 colonias	 Condesa	 y
Roma.	 En	 la	 primera	mi	mamá	 iba	 a	 buscar	 el	 consejo	 de	 sus	 dos	 únicas	 amigas,
maestras	también:	Esther	Miranda,	que	impartía	geografía,	y	Teresa	Landa,	que	daba
historia	 de	 México.	 Ellas	 hablaban	 y	 Leny	 y	 yo	 jugábamos	 escondidillas	 en	 las
inmensidades	 del	 parque	 España	 o	 del	 parque	 México,	 donde	 algunas	 personas
paseaban	con	la	elegante	y	distinguida	parsimonia	de	otros	tiempos,	no	lejos	de	sus
casonas	señoriales	recién	construidas.	Al	atardecer,	papá	llegaba	por	nosotros	y	nos
llevaba	a	merendar	a	La	flor	de	lis.	En	la	segunda	vivimos	juntos	meses	inolvidables,
caminando	para	admirar	su	arquitectura	afrancesada	y	ver	cómo	Leny	se	trepaba	en
las	panteras	de	bronce	que	adornaban	algunas	calles.	Finalmente,	el	Palacio	de	Bellas
Artes	y	la	Alameda	tan	repleta	de	árboles,	fuentes	y	estatuas	ante	las	que	mi	hermana
se	 inclinaba	 reverente	 y	 les	 hablaba	 de	 sus	 proyectos	 artísticos,	 y	 la	 Pérgola,	 la
librería	 con	 un	 restaurante	 al	 lado,	 en	 el	 que	 a	 veces	 comíamos	 todos	 y	 nos
compraban	algún	libro.	Leny	pedía	obras	sobre	ballet	y	yo	aventuras	de	piratas.

Como	si	fuera	poco,	había	muerto	lejos	de	México,	rodeado	de	una	familia	que	no
hablaba	español,	en	un	país	cuya	historia	podía	ser	grandiosa	y	admirable,	pero	que
no	 era	 la	 suya,	 la	 que	 asimiló	 desde	 pequeño,	 lejos	 de	 los	 amigos	 que	 amó:
estridentistas,	comunistas,	socialistas,	trotsquistas,	pintores	y	grabadores	de	evidente
compromiso	 político…	Mi	 madre	 lo	 veía	 inalterablemente	 falso.	 Recuerdo	 que	 lo
definía	 como	 un	 liberal	 juarista,	 un	 trasnochado	 políticamente,	 a	 lo	 sumo	 un
cardenista,	 cuando	 aparecían	 naciones	 comunistas	 y	 el	 pensamiento	 de	 Marx	 se
desarrollaba,	 imperfecto,	 pero	 se	 desarrollaba.	 Entiendo	 que	 con	 ello	 trataba	 de
señalar	 su	 poca	 consistencia	 o	 tal	 vez	 que	 era	 un	 intelectual	 decimonónico.	 En	 el
fondo,	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 evidente	 era	 su	 desprecio.	Nunca	 vi	 un	 libro	 de	mi
padre,	de	su	padre	o	de	sus	hermanos	en	casa.	Si	alguno	llegó,	fue	directo	al	basurero.
Una	 vez,	 en	 la	 Secretaría	 de	 Educación	 Pública,	 a	 donde	 mi	 madre	 había	 ido	 a
concluir	 algún	 papeleo	 administrativo,	 nos	 cruzamos	 en	 el	 patio	 principal	 con	 un
hombre	alto	y	delgado,	mamá	permaneció	impasible	y	ni	siquiera	aceleró	el	paso.	Al
llegar	al	segundo	piso.	Mi	mamá	me	dijo	con	voz	muy	pausada,	¿lo	recuerdas,	era	tu
padre?	Como	 te	 diste	 cuenta,	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 saludarte,	 ni	 siquiera	 te
miró.	Tu	madre	y	tu	padre	soy	yo.	Cuando	debas	hablar	de	los	temas	que	consideres
masculinos,	me	los	tratas	a	mí,	de	mí	dependes	y	yo	resolveré	dudas	y	problemas	que
te	aquejen.

Realmente	no	tuve	tiempo	para	pensar	en	la	figura	elegante	de	ridícula	y	fingida
distracción	 que	 pasó	 a	 nuestro	 lado.	Me	 impresionaron	 los	 ojos	 y	 la	 expresión	 de
mamá.	Nunca	la	vi	tan	dura	y	tan	hermosa,	tan	altiva	y	fría	a	la	vez.
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Pero	 cuáles	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 padre,	 cuáles	 sus	 pensamientos
postreros.	Imposible	saber	de	ello.	Yo	había	perdido	toda	relación	con	él	y	cuando	iba
a	Francia,	jamás	me	tomaba	la	molestia	de	conocer	algo	sobre	su	nueva	vida:	esposa,
hijos,	 trabajo;	en	otras	palabras,	de	buscarlo.	¿Para	qué?	Sospechaba	con	ironía	que
me	haría	dos	o	tres	papirolas	y	luego	me	acompañaría	hasta	la	estación	de	metro	más
cercana.	Simplemente	dejé	de	lado	su	existencia.	Mamá	lo	había	matado	mucho	antes
de	que	ocurriera	su	fallecimiento.	Su	muerte	física	sólo	fue	una	formalidad.
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Moza,	la	de	Jaime

Vicente	llegó	a	ser	un	destacado	ejecutivo	de	empresa	trasnacional.	Eso	no	le	impidió
seguir	 bebiendo.	 Al	 contrario,	 apoyado	 por	 un	 elevado	 ingreso	 mensual,	 intentó
acabarse	la	producción	de	alcohol.	Yo	solía	verlo	cada	una	o	dos	semanas.	Siempre
tenía	algún	nuevo	sitio	al	que	acudir	en	busca	de	diversión.	Una	tarde	de	viernes	me
dijo,	acabo	de	conocer	un	bar	muy	atractivo	y	de	buen	precio.	Hay	putas	jóvenes	y
guapas.	Fuimos	al	sitio,	se	llamaba	El	Paraíso	y	en	verdad	lo	era.	Bullicioso,	la	juerga
era	permanente	y	la	concurrencia	se	concentraba	en	lo	suyo:	beber,	bailar	y	conversar.
Cuando	Vicente	y	yo	llegamos	ya	nos	esperaban	Sergio	y	Luis.	Pedimos	una	botella	y
enseguida	otra.	Nos	acompañaban	tres	prostitutas	agradables	y	dispuestas	a	seguir	la
farra.	Vicente	hizo	los	arreglos	para	pagar	la	salida	de	las	muchachas.	En	el	camino,
una	 de	 ellas,	 Marisela,	 cambió	 el	 plan:	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 casa	 de	 una	 buena
amiga?	Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	llevar	botellas	y	si	quieren	algo	de	comida.
Sergio	aceptó	por	el	grupo:	eso	nos	daba	una	mujer	más,	ya	seríamos	cuatro	parejas.
Pero	si	no	estaba	la	amiga,	bueno,	todos	bailaríamos	con	todas	y	una	de	ellas	tendría
que	acostarse	con	dos	de	nosotros.

No	era	un	departamento	como	yo	esperaba,	sino	una	casa	en	Narvarte,	en	la	calle
Palenque.	Una	sirvienta	nos	abrió	y	nos	condujo	a	una	sala	escasamente	 iluminada,
con	alfombrado	rojo.	Marisela	comenzó	a	platicar	simplezas	mientras	su	amiga	servía
los	tragos.	Después	de	una	hora,	Vicente	preguntó	por	la	dueña	de	la	casa.	Al	parecer
estaba	con	un	cliente,	haciendo	el	amor.	Ya	bajará,	no	se	apuren,	es	una	mujer	muy
atractiva	y	dispuesta	a	todo.	Marisela,	que	había	bebido	mucho,	fue	más	explícita:	se
las	puede	mamar	y	volverlos	locos	a	los	cuatro.

Al	 poco	 rato,	 cuando	 ya	 se	 nos	 había	 olvidado	 la	 dueña	 del	 lugar,	 apareció
acompañada	de	un	hombre	con	apariencia	de	empresario.	Descendió	las	escaleras	con
falsa	 majestuosidad	 y	 desde	 la	 mitad	 de	 los	 escalones	 saludó	 con	 voz	 aflautada:
Buenas	noches,	espero	se	estén	divirtiendo,	pero	la	fiesta	apenas	comienza.	Verán	lo
que	es	bueno.	Nada	más	acompaño	a	mi	amigo	a	la	puerta.

La	 voz,	 pese	 a	 ser	 fingida,	 me	 fue	 familiar.	 Cuando	 la	 silueta	 tuvo	 rostro,	 me
sorprendí.	¡Era	Moza,	la	eterna	novia	de	Jaime!	No	supe	si	cuando	nos	vio	palideció
o	se	sonrojó,	la	oscuridad	impedía	apreciar	los	detalles	de	su	reacción.	Sin	embargo
tuvo	el	suficiente	aplomo	para	decir	que	le	resultábamos	conocidos	(han	estado	antes
en	mi	 casa	 o	 nos	 hemos	 visto	 en	 algún	 bar	 de	 la	 Zona	Rosa,	mi	 rumbo	 habitual).
Guardé	 silencio	 y	 Vicente	 fue	 caballeroso:	 al	 tiempo	 que	 le	 servía	 una	 copa,	 le
preguntó	su	nombre.	Moza	dijo	Hortensia,	pero	mis	amigos	me	dicen	Tencha.	Sergio
y	 Luis,	 luego	 de	 ver	 a	 nuestra	 antigua	 compañera	 de	 juegos,	 ajenos	 a
sentimentalismos,	 añoranzas	 y	 complicaciones	memoriosas,	 prefirieron	 asegurar	 su
relación	 con	Marisela	 y	Tina.	Parecían	no	 reconocerla	 o	 fingir	 espléndidamente	 no
haberla	visto	nunca	o	saber	de	ella	por	sus	correrías	como	prostituta.	Por	mi	parte,	no
supe	cómo	reaccionar	y	acepté	su	nueva	vida	sin	acudir	al	pasado,	cuando	jugábamos
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encantados	 y	 escondidillas	 y	 formamos	 el	Club	Terpsicore	 e	 íbamos	 juntos	 a	misa
dominical	 y	 luego	 a	 la	 matinée.	 Lo	 último	 que	 supe	 es	 que	 al	 fin	 había	 tenido
relaciones	 sexuales	con	 Jaime	y	que	era	una	mujer	demandante,	«ávida	de	placer»,
según	 contaba	mi	 amigo.	 Fue	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 concluíamos	 secundaria.	Una
mañana	 él	 y	 yo,	 Jorge	 y	 Enrique	 optamos	 por	 irnos	 de	 pinta	 y	 no	 asistir	 a	 clases.
Recorrimos	el	centro	de	la	ciudad	y	enseguida	nos	encaminamos	por	el	Paseo	de	la
Reforma	hasta	dar	con	el	Lago	de	Chapultepec.	Allí	Jorge	y	Enrique	se	entretuvieron
con	unas	muchachas	que	paseaban.	 Jaime	aprovechó	el	momento	para	contarme	su
tránsito	 del	 noviazgo	 al	 amasiato.	Acompañó	 a	Moza	 a	 Tlaxcala,	 en	 el	 camino	 de
regreso,	una	tarde	lluviosa,	Jaime	detuvo	el	coche	en	la	carretera	y	se	besaron	furiosa,
rabiosamente.	 Moza	 fue	 más	 lejos	 y	 le	 acarició	 el	 pene	 y	 abrió	 las	 piernas	 para
permitir	que	 Jaime	 le	metiera	 los	dedos.	Hicieron	el	 amor	en	el	 automóvil.	Pero	 la
pasión	no	había	concluido	y	casi	al	llegar	a	la	ciudad	de	México,	se	detuvieron	en	un
hotel.	No	era	virgen,	 concluyó	en	 tono	 sombrío	mi	 amigo.	 ¿Te	 importa?,	 pregunté.
Claro,	 repuso	 un	 Jaime	 convencional,	 pensé	 que	 sería	mi	 esposa,	 la	madre	 de	mis
hijos.	Bueno,	tú	tampoco	eras	virgen.	No	hubo	respuesta.	En	ese	momento	Enrique	y
Jorge	 se	 acercaron	 a	 presentarnos	 a	 sus	 nuevas	 amigas,	 alumnas	 de	 la	Universidad
Femenina,	 escuela	 que	 estaba	 frente	 al	 Bosque	 de	 Chapultepec,	 del	 lado	 de
Constituyentes.

Después	 no	 supe	 más.	 Moza	 tenía	 mamá	 y	 tres	 hermanas	 insoportables	 (una,
Marlene,	patinaba	sobre	hielo),	pero	jamás	supimos	algo	de	su	padre.	La	familia	de
mujeres	había	 llegado	de	Mérida	a	Ciudad	 Jardín.	Ninguna	de	 las	 cuatro	hermanas
parecía	estudiar	y	Moza,	en	cambio,	hablaba	mucho	de	música	popular:	le	gustaban
por	ejemplo	los	tríos	y,	desde	luego,	los	boleros;	por	Nat	King	Cole	decía	tener	una
«pasión	 sensual»	 y	 por	 Perry	 Como	 admiración	 (fue	 peluquero	 y	 ahora	 vende
millones	 de	 discos).	Desde	 que	 llegó	 a	 nuestro	mundo,	 se	 hizo	 novia	 de	 Jaime,	 de
nadie	 más.	 Su	 mayor	 ligereza	 pública	 fue	 decir,	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 del	 Flaco
Guzmán,	que	para	 ella	 el	hombre	perfecto	 tendría	 los	ojos	de	 Jaime	y	mi	boca.	Al
decirlo.	Moza	se	ruborizó.

La	 noche	 fue	 larga,	 muy	 larga,	 y	 todos	 bebimos	 con	 cierta	 desesperación.	 En
algún	momento	Vicente	y	los	demás	se	fueron	a	la	cama	con	las	prostitutas.	Antes	de
abandonar	la	sala,	uno	de	ellos,	no	sé	quién,	me	dijo	al	oído	con	brutalidad:	Es	una
oportunidad	 histórica,	 cógete	 a	Moza,	 como	 si	 yo	 hubiera	 estado	 obsesionado	 con
aquella	adolescente	esbelta	y	pálida,	de	grandes	ojos	y	un	acento	particular,	que	solía
patinar	 sobre	hielo	con	una	elegancia	perfecta.	Y	momentáneamente	nos	quedamos
solos.	Ella	siguió	la	plática	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Parecía	que	acabáramos
de	 conocernos	 y	 comenzara	 la	 amistad	 a	 través	 de	 lugares	 comunes:	 el	 clima,	 los
restaurantes	de	moda,	alguna	acción	política	escandalosa.	Serví	más	whisky	y	luego
de	agotar	varias	copas	más,	ella	me	dijo,	si	quieres	subir	a	la	recámara,	no	te	costará.
Preferiría	 que	me	 cobraras,	 contesté.	 Bien,	 lo	 haré,	 y	me	 jaló	 de	 la	mano	 hacia	 la
parte	superior,	donde	acababa	de	hacer	el	amor	con	el	tipo	de	apariencia	empresarial.
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La	 cama	 estaba	 revuelta,	 pero	 no	me	dio	 asco,	 al	 contrario,	 la	 sentí	 cálida.	Ella	 se
desvistió	con	sumo	cuidado	y	contemplé	su	cuerpo	delgado.	Poco	a	poco	comenzó	a
besarme,	 acariciarme	 y	 a	 despojarme	 de	 la	 ropa.	 Contra	 lo	 que	 esperaba	 de	 una
profesional,	 fue	 dulce	 y	 suave,	 cariñosa,	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 no	 hubo
expresiones	 pasionales,	 únicamente	 leves	 quejidos	 de	 satisfacción.	 Terminamos	 al
mismo	 tiempo	 (ambos	 lo	 supimos	 por	 el	 intento	 siempre	 inútil	 de	 fundirse	 en	 el
abrazo)	y	luego,	sin	decir	palabra,	se	vistió	y	me	propuso	seguir	bebiendo	en	la	sala,
donde	ya	estaban	los	demás.

Comenzaba	 a	 amanecer.	 Los	 ruidos	 urbanos	 despertaban	 y	 la	 tranquilidad
desaparecía.	Nos	despedimos	prometiendo	volver	a	esa	casa.	Hortensia	me	dijo	con
voz	serena,	de	nuevo	con	un	ligero	acento	yucateco:	Para	ti	soy	Moza,	como	siempre.
¿Sabes	algo	de	Jaime?	No	mucho.	Sólo	que	se	casó	y	tiene	hijos.	Es	todo,	ya	no	lo
veo.	Con	un	gesto	de	amistad	y	desolado	cariño,	ella	concluyó:	Lo	dejé	al	encontrarlo
en	la	cama	con	un	hombre.
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Lodos	y	polvos	de	aquella	casa

De	la	casa	de	Antonio	poco,	en	efecto,	quedó:	paredes	descascaradas	y	sin	cuadros,
puertas	 cerradas,	 habitaciones	 sin	 música	 ni	 conversaciones	 ingeniosas	 ni	 fiestas
interminables.	Hace	unos	días,	un	domingo,	para	ser	exacto,	tuve	la	ocurrencia	de	leer
las	notas	necrológicas,	el	obituario,	de	un	diario:	la	noticia	de	la	muerte	de	Antonio
me	provocó	un	gran	descontrol.	Había	fallecido	de	un	infarto.	Fue	fulminante.	Vivía
solo	 y	 el	 cuerpo	 lo	 halló	 la	 señora	 responsable	 del	 aseo.	 Unos	 pocos	 familiares	 y
ningún	amigo	estuvieron	en	el	sepelio.	Yo	no	tenía	a	quién	darle	el	pésame	y	escribí
una	página	para	mis	memorias.	Sentí	profundamente	su	muerte.	Era	un	poeta	de	valía
y	un	amigo	infatigable.	Meses	después	de	su	muerte,	una	amiga	común	me	dijo:

—Antonio	 estaba	 seguro	 de	 que	 te	 acostaste	 con	 su	 esposa	 Josefina.	 No	 le
importó,	tenía	una	gran	admiración	por	ti.

—Elsa,	jamás	me	acosté	con	Josefina.	Fue	Sergio.	Lo	que	ocurrió	es	una	historia
que	 jamás	 escribí	 o	 conté.	Muertos	 Josefina,	Antonio	 y	 Sergio,	 no	 encubro	más	 la
verdad.	 En	 alguna	 ocasión	 de	 tragos	 y	 música,	 recorrimos	 la	 ciudad	 en	 busca	 de
mayor	actividad.	Infatigables	fuimos	de	la	Roma	a	la	Del	Valle,	de	Ciudad	Jardín	a
Narvarte	y	de	San	José	Insurgentes	a	la	Condesa.	Allí,	en	uno	de	los	bellos	y	antiguos
edificios	hechos	hacía	varias	décadas	para	 las	 familias	 inglesas,	Antonio	y	 Josefina
tejían	su	separación	definitiva.	Por	alguna	razón	enigmática,	habían	dejado	la	casona
de	 Romero	 de	 Terreros.	 Tocamos	 en	 su	 departamento	 y	 abrió	 una	 Josefina
desconcertada.	Sergio	y	yo	íbamos	con	Karol.	Al	poco	rato	los	visitantes	seguíamos
bebiendo	y	la	esposa	de	Antonio	trataba	de	igualarnos	con	alguna	desesperación.	A
medianoche,	Sergio,	con	naturalidad,	atrajo	a	Josefina	a	otra	habitación	y	luego	supe
que	 hicieron	 el	 amor	 y	 tuvieron	 una	 relación	más	 o	menos	 consistente	 que	 tal	 vez
consolidó	el	divorcio.	A	mí	me	tocó	hacer	el	amor	con	Karol	justo	en	la	recámara	del
matrimonio.	 La	 lucha	 fue	 infatigable,	 dejamos	 huellas	 visibles	 de	 sexo	 y	 sábanas
sucias,	 a	 causa	de	 algo	 entre	gracioso	y	 estúpido:	 tuve	dificultades	para	penetrarla.
Con	 ingenuidad	 le	 pregunté	 si	 era	 virgen,	 no,	 me	 dijo	 Karol:	 olvidé	 quitarme	 el
tampax.	A	eso	de	las	ocho	de	la	mañana,	todos	decidimos	ir	en	busca	de	un	desayuno
a	 la	 mexicana	 y	 de	 cervezas	 para	 seguir	 la	 larga	 farra.	 Antonio	 llegó	 a	 su
departamento	 al	mediodía	 y	 lo	 halló	 desordenado,	 con	 botellas	 vacías	 y	 vasos	 con
lápiz	labial.	Estaba,	entre	las	cosas	dejadas	por	mí,	la	cigarrera	(con	mis	iniciales)	y	el
libro	dedicado	que	andaba	cargando	para	dárselo	 justamente	a	él.	Al	mirar	 la	cama
concluyó	que	yo	había	hecho	el	amor	con	Josefina	o	eso	al	menos	supongo.	Es	todo.
Me	 duele	 que	 Antonio	 haya	 supuesto	 que	 yo,	 uno	 de	 sus	 mejores	 y	 más	 leales
amigos,	lo	hubiera	traicionado	y	con	tal	certeza	falleciera.	No	me	acosté	con	Josefina,
porque	sencilla	y	fatalmente	estaba	destinada	a	Sergio,	quien	desde	el	principio	pudo
envolverla	en	sus	fantásticas	mentiras	y	chantajes.
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Sobre	cómo	empezó	el	éxodo

A	partir	del	rock	and	roll,	la	cinematografía	norteamericana	y	tal	vez	algunos	filmes
franceses	 (de	 la	 llamada	 Nouvelle	 vague),	 la	 vida	 de	 Ciudad	 Jardín	 fue
transformándose.	 Al	 principio	 la	 música	 hizo	 que	 todos	 los	 jóvenes	 bailáramos
entusiasmados.	Con	rapidez	abandonamos	a	Frank	Sinatra,	Perry	Como,	Doris	Day,
Nat	King	Cole	y	 los	ecos	de	 las	grandes	orquestas	 (Glenn	Miller,	Les	Elgart,	Artie
Shaw	y	Benny	Goodman…)	desaparecieron.	En	unos	tres	años,	neverías	y	cafeterías
toleraban	que	se	bailara	al	compás	de	la	nueva	música	de	Elvis	Presley,	Bill	Halley,
Little	Richard	y	 Jerry	Lee	Lewis.	De	 ese	momento	 tengo	un	 recuerdo	 tenaz,	 como
una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 ya	 amarillenta:	 Yolanda	 y	 yo	 en	 Carola
moviéndonos	con	suavidad	bajo	los	compases	de	una	canción	de	largo	alcance:	«Sea
of	Love»	de	Phil	Phillips.	Era	1959	y	los	preludios	de	lo	que	han	dado	en	llamar	la
década	prodigiosa.	En	Inglaterra,	los	jóvenes	se	preparaban	para	recibir	a	los	Beatles
y	los	Rolling	Stones	y	yo	había	sido	sorprendido	por	una	francesa	de	diecinueve	años
de	 edad	que	 escribió	Bonjour,	 tristesse:	 Françoise	 Sagan,	 novela	 que	mi	mamá	me
regaló	en	francés.	Aunque	—debo	confesarlo—	más	me	impactó	la	lectura	de	Lolita
de	Vladimir	Nabokov.	Qué	extraño,	la	ninfeta	me	excitó	al	grado	de	la	masturbación,
pero	Humbert	Humbert,	 al	parecerme	premonitorio,	me	conmovió:	 ¿yo	 sería	así	 en
mi	vejez:	un	patético	fauno	lujurioso	enamorado	de	una	adolescente	pervertida?

No	recuerdo	qué	dijimos	o	hicimos	en	la	taquilla	del	cine	Roma	para	ver	(todos
éramos	 menores	 de	 edad)	 La	 dolce	 vita	 de	 Fellini.	 Memo,	 Sergio,	 Vicente,	 Luis,
Jaime	y	yo	salimos	desconcertados	ante	la	triste	soledad	de	aquellos	que	deseaban	ir
más	allá	de	lo	habitual.

Pronto	el	cambio	se	extendió	hacia	otras	esferas.	La	cinematografía	fue	distinta	y
surgieron	nuevas	figuras	acordes	con	los	gustos	de	los	muchachos	de	Ciudad	Jardín.
El	 cine	 francés	 tuvo	 una	 última	 presencia	 antes	 de	 que	 en	 Latinoamérica	 se
estableciera	 la	 máxima	 de	 América	 para	 los	 hollywoodenses.	 Los	 primos,	 Los
cuatrocientos	golpes,	Escupiré	sobre	sus	tumbas	(que	mostraba	a	un	hombre	peculiar
y	de	genio,	a	Boris	Vian)	y	otras	películas	fueron	capaces	de	hacer	reflexionar	a	una
generación	 que	 ya	 había	 sentido	 la	 presencia	 poderosa	 de	 Tennessee	 Williams,
Marlon	 Brando,	 James	Dean.	 Todo	 ello	 nos	 llevaba	 a	 una	 pregunta	 que	 formulara
Jaime	cuando	yo	hablaba	con	entusiasmo	de	películas	soviéticas	como	Cuando	pasan
las	cigüeñas	o	francesas	como	Hiroshima	mon	amour	o	de	canciones	de	Chuck	Berry
y	 Buddy	 Holly	 y	 Fats	 Domino	 o	 cuando	 Memo	 lo	 hacía	 de	 libros	 como	 los	 de
Dashiell	 Hammett,	 Agata	 Christie	 y	 Jean	 Cocteau	 o	 cuando	 asombrados	 oíamos	 a
Mozart.

—¿Adónde	 chingaos	 vamos	 si	 poco	o	 nada	nos	 gusta	 lo	mexicano	o	 qué	putas
madres,	 si	 los	 domingos	 nos	morimos	 por	 ir	 al	 cine	 Álamos	 o	 al	 Estrella	 a	 ver	 a
Gregory	Peck,	Humphrey	Bogart,	Fred	Astaire,	Alan	Lad,	Chaplin,	Marlon	Brando,
James	Dean,	William	Holden	 y	Kirk	Douglas,	 en	 lugar	 de	 ver	 a	 la	 abnegada	 Sara
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García,	al	siempre	serio	de	Arturo	de	Córdoba,	a	Cantinflas,	a	Pedro	Armendáriz	o	a
los	 charros	 cantores	 como	 Jorge	 Negrete,	 Luis	 Aguilar	 y	 Pedro	 Infante?	 ¿Cuántas
veces	hemos	visto	Rebelde	sin	causa	y	cuántas	Enamorada	o	Los	tres	García?	¿Por
qué	cuando	hablamos	de	mujeres	maravillosas	citamos	a	Kim	Novack,	Marina	Vlady,
Ava	 Gardner,	 Monica	 Vitti,	 Ginger	 Rogers,	 Lana	 Turner,	 Marilyn	 Monroe	 y	 Cid
Charisse	y	nunca	a	Dolores	del	Río,	María	Félix,	María	Elena	Márquez	y	a	la	propia
Lilia	Prado?

En	efecto,	el	viejo	nacionalismo	presente	en	los	discursos	oficiales	nos	irritaba	y,
entonces,	veíamos	una	salida	en	otras	cinematografías,	otra	música	y	otra	literatura.

—Estamos	en	una	época	de	cambio	y	somos	muy	afortunados,	nos	tocó	vivirla	en
plena	adolescencia	—dijo,	entre	filósofo	y	ridículo,	Luis.

—No	—repuso	Jaime	olvidando	por	completo	 sus	orígenes	españoles—,	somos
malinchistas	por	naturaleza,	venimos	de	una	traición.

—No	 mames	 —intervino	 Sergio—,	 la	 pendeja	 Malinche	 nada	 significa	 en	 la
historia,	era,	como	dice	Emilio,	una	simple	traductora.	El	problema	es	mayor.

—En	todo	caso,	sí	nos	gusta	lo	valioso	de	México	—dijo	Vicente	siempre	en	tono
conciliador—,	 a	 todos	 nosotros	 nos	 encanta	 la	 pintura	 mural	 de	 Rivera,	 Orozco	 y
Siqueiros,	la	música	de	Chávez	y	Revueltas	y	Emilio	se	fascina	con	Alfonso	Reyes,
Martín	Luis	Guzmán,	 Juan	Rulfo,	 Juan	 José	Arreola	y	otros	 escritores.	Bueno,	 ¿no
hasta	fuimos	a	ver	a	Carlos	Fuentes	a	la	librería	El	Caballito	cuando	firmó	ejemplares
de	La	región	más	transparente?

Pero	 los	 cambios	 de	 trascendencia	 no	 fueron	 para	 todos.	 Martín,	 Pepito,	 el
Chantal,	Alegre,	Pasos,	el	Buzz,	y	otros,	buscando	hacer	algo,	ganar	dinero,	salir	de
Ciudad	 Jardín	 a	 «sentar	 cabeza»,	 establecieron	 primero	 un	 café	 en	 la	 colonia
Narvarte:	La	fusa,	donde	un	grupo	de	estudiantes	del	Conservatorio	tocaba	jazz.	Fue
un	éxito,	pero	se	bebieron	las	ganancias.	Luego	pusieron	otro	en	Coyoacán,	El	coyote
flaco	 y,	 al	 quebrar,	 uno	 más,	 también	 en	 Narvarte,	 A	 plein	 soleil,	 en	 un	 evidente
homenaje	 al	 filme	 francés.	 Los	 promotores	 de	 tales	 cafeterías	 (bares	 apenas
disfrazados)	 eran	 parte	 de	 una	 generación	mayor	 que	 la	 nuestra	 y	muy	 distante	 de
valores	 culturales	 que	 nosotros	 sí	 poseíamos.	 Les	 decían	 los	 Vagos	 y	 en	 efecto
pasaban	 el	 tiempo	 jugando	 carambola	 y	 dominó	 en	 el	 billar	 de	 don	 Pepe	 y,	 desde
luego,	bebiendo;	sus	fiestas	eran	escandalosas	y	 llegaban	mujeres	de	 toda	 la	ciudad
capital.	Martín	 podía	 beber	 días	 enteros	 sin	mayores	 problemas.	 En	 alguna	 época,
para	 cuidarse	 un	 tanto,	 bebía	 seis	 meses	 y	 luego	 descansaba	 los	 otros	 seis.	 Sus
hazañas	no	eran	memorables,	pero	dentro	de	ellos	estaba	el	Pasos	que	se	jactaba	de
ser	el	gran	conquistador	de	Ciudad	Jardín,	y	Pepito	que	bailaba	como	pocos	el	swing.
También	estaban	Romero	y	Lalo	Mariscal,	ambos	jugadores	de	futbol	americano	en
la	UNAM;	su	mayor	éxito,	lo	presumían	infatigables,	fueron	dos	de	las	derrotas	que
los	pumas	de	la	Universidad	les	propinaron	a	los	burros	blancos	del	Politécnico,	una
muy	 célebre	 en	 1951	 de	 43-0,	 donde	 uno,	 el	 primero,	 fue	 un	 corredor	 fantástico,
difícil	 de	 atrapar,	 y	 el	 segundo	uno	de	 los	grandes	quarterbacks	de	México.	Nunca
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supe	 más	 de	 esos	 dos	 personajes	 que	 yo	 veía	 como	 seres	 legendarios.	 Tal	 vez	 se
fueron	de	México,	o	tal	vez	prefirieron	hacer	vidas	muy	hogareñas,	lejos	del	alcohol,
las	mujeres	y	las	peleas	formidables	de	Ciudad	Jardín.

Iban,	como	es	natural,	adelante:	cuando	nosotros	fuimos	por	vez	primera	a	ver	los
hermosos	títeres	de	Rosete	Aranda,	en	Zacahuizco	y	Tlalpan,	los	Vagos	ya	sentían	las
famosas	representaciones	como	algo	sólo	para	niñitos	y	cuando	nos	hicimos	asiduos
del	circo	Atayde	(yo	no	tanto),	ya	en	su	sede	de	la	Calzada	de	Tlalpan,	justo	frente	a
Ciudad	Jardín,	a	ellos,	 los	 trapecistas,	 los	payasos	y	 la	mujer	gorda	con	pelos	en	 la
cara	les	parecían	seres	ridículos.	De	tal	forma	que	cuando	nos	adueñamos	del	billar
de	don	Pepe,	ellos	ya	se	planteaban	otros	proyectos.

De	todo	ese	grupo	de	entrañables	y	festivos	amigos,	sólo	Romero	y	Lalo	Mariscal
terminarían	una	carrera	universitaria.	Satanás,	aunque	de	menos	edad,	solía	reunirse
con	ellos	y,	apelando	a	muchas	fiestas,	a	muchas	botellas	de	ron	y	tequila	agotadas,	a
muchos	 golpes	 con	 pandillas	 de	 colonias	 aledañas,	 en	 vano	 trató	 de	 ser	 socio	 del
grupo	 o	 al	 menos	 que	 le	 dieran	 trabajo	 —el	 primer	 trabajo	 que	 tendría—,	 como
capitán	 de	 meseros	 o	 como	 sacaborrachos.	 La	 verdad	 es	 que	 Satanás	 admiraba	 el
ingenio	de	los	Vagos,	la	capacidad	para	festejar	bebiendo	eternamente	y	su	facilidad
para	conseguir	fiestas	y	mujeres,	en	especial	Martín	y	el	Pasos,	ambos	bien	parecidos
y	con	un	nivel	educativo	superior	al	del	Satanás.

Pero	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 «madurar».	 Los	 Vagos	 andaban	 por	 los
veinticinco	años	y	comenzaron	a	casarse:	Al	Pasos	lo	escuché	decir:	Mi	novia	es	una
maravilla,	 si	me	 aguanta	 otra	 infidelidad,	me	 caso	 con	 ella.	Martín	 fue	 práctico	 al
referirse	 a	 su	 futura	 esposa:	Es	una	mujer	 formidable,	 sabe	 cocinar	 y	 le	 gustan	 los
niños	y	no	le	molesta	que	beba	seis	meses	y	descanse	y	trabaje	otros	tantos.

De	todos,	el	Satanás	tuvo	mayor	permanencia	en	mi	vida.
Una	vez,	muchos	años	más	tarde,	en	una	reunión	de	escritores,	me	atreví	a	invitar

a	Satanás.	Impresionables	y	aburridos	como	suelen	ser	aquellos,	a	todos	les	llamó	la
atención	 la	 corpulencia	 de	mi	 amigo,	 pero	 sobre	 todo,	 su	 plática,	 llena	 de	 hazañas
violentas,	 de	 infatigables	 pleitos	 a	 puñetazos,	 sazonada	 con	 toda	 clase	 de
vulgaridades.	En	algún	momento,	entusiasmado	por	una	poeta	macilenta	y	deslavada,
con	un	organismo	repleto	de	anfetaminas,	que	le	acariciaba	los	brazos,	se	despojó	de
la	camisa	para	mostrar	un	torso	marcado	por	músculos	poderosos	y	cicatrices.

Conmigo,	 asustada	 por	 el	 ambiente	 donde	 se	 usaban	 términos	 sofisticados	 y	 se
hablaba	de	libros,	permanecía	la	Coneja,	una	muchacha	que	había	llegado	a	Ciudad
Jardín	 casi	 al	momento	 en	que	 comenzaba	 la	decadencia	de	 la	 zona	y	 arrancaba	 el
éxodo.	Era	hija	de	un	modesto	funcionario	de	juzgado	y	nunca	supe	si	era	ingenua	o
estúpida	 o	 si	 utilizaba	 ambas	 caracterizaciones	 para	 sobrevivir.	 Sin	 prácticamente
escolaridad,	 se	 refugiaba	 en	 una	 linda	 piel	 rosada	 y	 en	 unos	 ojos	 verdes	 muy
inquietos.	 Martín	 y	 el	 Pasos	 la	 violaron.	 Después	 de	 la	 indignación	 y	 el	 miedo	 a
quedar	embarazada,	se	hizo	rutinario	verla	cerca	del	billar	de	don	Pepe,	en	espera	de
sus	violadores	para	repetir	 la	sesión	o	para	que	alguno	de	los	asiduos	a	ese	lugar	la
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invitara	a	una	fiesta	o	a	beber	unas	copas.	De	este	modo	fue	acostándose	con	buena
parte	 de	 los	 muchachos	 de	 Ciudad	 Jardín	 hasta	 (siempre	 en	 descenso)	 llegar	 a
Satanás.	 Él	 tomó	 en	 serio	 la	 relación.	 Honestamente,	 ninguno	 sabía	 de	 su	 vida
familiar	y	amorosa,	nadie	se	preocupaba	más	que	por	su	fuerza	y	capacidad	para	la
violencia.	 En	 efecto,	 Satanás	 había	 carecido	 de	 afecto,	 de	 amor	 y	 de	 relaciones
sexuales	 normales.	 Solía	 ir	 todos	 los	 sábados	 al	 227	 a	 beber	 y	 a	 buscar	 putas,
mientras	 nosotros	 íbamos	 a	 fiestas	 típicas	 de	 clase	media.	 Las	mujeres	 de	 Ciudad
Jardín	lo	evitaban	y,	en	caso	de	toparse	con	él,	apenas	lo	saludaban.	Él,	a	su	vez,	las
despreciaba	por	santurronas	y	mojigatas.

Pero	 con	 la	 Coneja	 fue	 distinto.	 No	 sólo	 le	 dijo	 a	 Satanás	 ¡hola!,	 sino	 que
conversó	 largamente	 con	 él	 y	 antes	 de	 terminar	 en	 la	 cama,	 tenía	 una	 propuesta
matrimonial,	algo	sorpresivo	para	ella,	acostumbrada	a	ser	utilizada	como	desahogo
sexual,	como	puta.	Nadie	supo	del	matrimonio.	Ni	siquiera	los	padres	de	la	Coneja,	a
quienes	los	recuerdo	aliñados	y	resentidos,	con	nadie	hablaban,	a	nadie	saludaban	en
su	paso	diario	hacia	la	Calzada	de	Tlalpan,	para	tomar	el	tranvía	Xochimilco-Zócalo.
Sin	embargo,	ahora	que	lo	pienso,	jamás	supimos	quiénes	eran	ios	padres	de	Satanás
ni	 dónde	 vivían	 exactamente.	 Estaba	 en	 el	 billar,	 en	 el	 227,	 en	 el	 Anáhuac,	 en	 el
California	 Dancing	 Club	 o	 en	 El	 Nereidas,	 en	 los	 pleitos	 callejeros	 y	 en	 algunos
partidos	de	futbol	americano,	eso	es	todo.	Aunque	lo	quiso,	jamás	pudo	ser	el	digno
sucesor	de	Pelayo.

Para	 él	 las	 calles	 y	 las	 casas	 de	 amigos	 compasivos	 eran	 su	 hogar.	 La	 Coneja
tendría	que	 esperar	 a	 que	 su	marido	decidiera	 tener	dónde	vivir.	Nos	 sorprendió	 el
segundo	 cambio	 intempestivo	 de	 nuestra	 conocida:	 primero	 se	 hizo	 casi	 una
profesional	del	sexo,	luego	se	puso	a	trabajar	en	un	hospital	como	enfermera.	Dejó	de
buscar	con	quién	acostarse	y	divertirse	y	sólo	la	veíamos	pasar	de	regreso	del	trabajo.
Era	una	figura	menor	dentro	de	las	historias	de	Ciudad	Jardín.	Jamás	tuvo	la	amistad
de	las	demás.	Quizá	un	saludo	ocasional.	Satanás,	en	cambio,	era	un	joven	que	haría
historia,	 una	 historia	 pequeña,	 de	 reducidos	 alcances,	 hasta	 donde	 sus	 puños	 lo
permitieran.	 No	 hubo	 sitio	 en	 la	 capital	 mexicana	 que	 no	 supiera	 de	 su	 coraje	 y
brutalidad.	Pero	 ¿dónde	había	 estado	durante	 la	 época	 en	que	Memo,	Luis,	Sergio,
Vicente,	 Jaime	 y	 muchos	 más	 competíamos	 por	 efectuar	 las	 más	 elaboradas
travesuras,	 dónde	 y	 con	 quién	 jugaba	 cuando	 formamos	 la	 Banda	 de	 la	 Mano
Guantada	 y	 la	 usamos	 para	 asaltar	 sirvientas	 que	 salían	 de	 la	 Panadería	México	 y
robarles	 la	 bolsa	 con	 bolillos,	 conchas,	 orejas,	 ladrillos,	 rejas,	 polvorones,	 teleras,
chilindrinas,	cocoles,	cemitas,	bigotes,	novias,	corbatas,	cuernos,	piedras,	banderillas,
hojaldras,	campechanas,	churros,	sí,	dónde?	¿Dónde?	No	con	nosotros.	Como	el	Rata,
Satanás	 carecía	 de	 apellidos,	 de	 padres	 y	 hermanos,	 de	 amigos,	 y	 como	Pelayo,	 el
respeto	o	admiración	los	había	conquistado	salvajemente	a	puñetazos	y	patadas.	¿Tan
grande	era	Ciudad	Jardín,	tantas	diferencias	existían	entre	todos	nosotros?	Satanás	era
muy	distinto	a	los	demás,	era	un	guerrero	feroz	y	patán,	un	troglodita,	un	cavernario,
acaso	 un	 gladiador,	 un	 hombre	 perfectamente	 diseñado	 para	 pelear	 que	 al	 menos
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sobreviviría	 en	 mis	 tristes	 crónicas	 del	 pasado.	 Los	 otros	 como	 Memo,	 Luis	 y
Vicente,	Jaime	o	Luis	fueron	educados	o	nacieron	para	no	dejar	huella	alguna	de	su
paso.

¿Recordarán	Memo,	Luis,	Sergio	o	Jaime	las	reñidas	competencias	para	destruir
vidrios?	Hay	 que	 romper	 por	 lo	menos	 cincuenta	 cada	 uno	 y	 establecer	 un	 récord,
decía	el	primero.	Comenzaremos	con	la	casa	de	la	insoportable	Elsa.	Después	de	un
largo	recorrido,	aún	con	las	bolsas	llenas	de	piedras,	Memo	gritaba	triunfal,	¡ya	casi
llegamos	 a	 los	 cincuenta	 por	 persona!	 ¡Ánimo,	 valientes	 guerreros!	 Y	 señalaba	 la
tintorería	Center,	llena	de	cristales.	La	Banda	de	la	Mano	Guantada	dirigía	con	mortal
precisión	la	puntería	y	los	vidrios	saltaban	a	pedazos.	Un	guardián	salió	tras	nosotros
con	una	macana	policiaca	en	la	mano.	Jaime	dijo	con	calma,	pobre	idiota,	jamás	nos
alcanzará.	 Y	 corrimos	más	 de	 seis	 kilómetros,	 hasta	 que	 lo	 vimos	 desfallecer.	 Era
fácil	calcular	 las	distancias	porque	entonces	 la	Calzada	de	Tlalpan	 tenía	postes	que
marcaban	 cada	 kilómetro	 iniciando	 la	 cuenta	 desde	 el	 Zócalo.	 Ciudad	 Jardín	 se
desplegaba	 exactamente	 frente	 al	 número	 cinco;	 a	 la	 altura	 del	 Circo	 Atayde,
estábamos,	pues,	distantes	de	aquel	ingenuo	velador.

Aunque	yo	fui	el	fundador	de	aquella	orden	de	caballeros	malos,	Memo	era	el	que
inalterablemente	 proponía	 nuevas	misiones	 o	 cruzadas.	 Apedrear	 y	 pintarrajear	 las
casas	 de	 los	 españoles	 (menos	 la	 de	 Jaime)	 durante	 las	 fiestas	 patrias	 del	 15	 de
septiembre,	 ir	 al	 cine	 Pathé,	 al	 segundo	 nivel	 (gayola),	 y	 desde	 allí	 arrojar	 globos
llenos	de	agua	sobre	los	espectadores	o,	a	veces,	en	lugar	de	globos,	restos	de	comida.
En	 ese	 mismo	 cine,	 Memo	 solía	 desconectar	 la	 máquina	 automática	 que	 hacía
palomitas,	aguardaba	a	que	 llegara	algún	 ingenuo	que	 infructuosamente	echaba	una
moneda	y	al	rato	mi	camarada	volvía	a	conectarla	y	nosotros	recibíamos	una	dotación
de	golosinas.

Con	 el	 tiempo,	 la	 Banda	 se	 convirtió	 en	 algo	más	 agresivo	 y	 decidimos	 robar
automóviles.	 Luego	 de	 recorrer	 las	 calles	 de	Álamos	 buscando	 uno	 abierto,	 dimos
con	un	Ford,	era	un	modelo	viejo	y	destartalado,	quizá	1949,	pero	allí	estaba	con	las
llaves	puestas,	como	en	toda	película	norteamericana	que	se	respete.	Lo	conduje	yo.
A	la	Banda	estaban	incorporados	Andrés	y	Óscar	el	Tamal.	Fue	un	desastre,	no	había
forma	 de	 desvalijarlo	 y	 en	 caso	 de	 conseguirlo,	 ¿dónde	 venderíamos	 las	 piezas,	 a
quién?	Decidimos	 pasearnos	 por	media	 ciudad,	 pasamos	 por	 el	 Zócalo	 y	 por	 5	 de
mayo,	Avenida	Juárez	y	Paseo	de	la	Reforma,	llegamos	a	Chapultepec	para	recorrer
sus	 senderos	 en	 busca	 de	 muchachas,	 allí	 bebimos	 cervezas	 y	 al	 fin,	 aburridos,
regresamos	a	Ciudad	Jardín.	Antes	de	llegar,	sobre	Xola,	una	patrulla	nos	interceptó.
Sin	 pensarlo,	 todos	 salimos	 del	 automóvil	 y	 corrimos	 en	 distintas	 direcciones
conforme	a	 ideas	establecidas.	Un	policía	 trató	de	detenerme	y	me	tiró	un	golpe	de
macana	cuyo	camino	hacia	la	cara	detuve	con	el	brazo:	sentí	que	se	me	fracturaba	y
todavía	alcanzó	a	rozarme	la	boca.	Lo	patée	con	furia	y	avancé,	atrás	el	Tamal	y	Jorge
intercambiaban	golpes	con	los	agentes.	Todos	saldríamos	luchando.	Me	tocó	hacerlo
con	Luis,	que	no	era	tan	rápido	ni	tan	resistente	para	las	carreras	de	fondo.	Pero	unas
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veces	 jalándolo	 y	 otras	 abriéndole	 paso,	 llegamos	 a	 nuestro	 territorio	 y	 allí	 nos
escondimos.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 billar,	 nos	 reunimos	 para	 hacer	 un	 recuento:	 todos
estábamos	ilesos,	unos	cuantos	golpes	y	ya.	El	miedo	comenzó	en	Memo,	creo	que	no
debemos	 intentar	algo	semejante.	Estuvimos	de	acuerdo,	al	menos	en	 lo	 referente	a
los	 coches.	 En	 esos	 tiempos	 no	 había	 pandillas	 de	 secuestradores	 ni	 ladrones	 de
automóviles	organizados.

La	Banda	de	la	Mano	Guantada	era,	en	el	fondo,	una	mezcla	de	Humphrey	Bogart
y	 Edward	G.	Robinson	 con	Abott	 y	Costello.	Algunos	 de	 sus	 integrantes	 solían	 ir
armados	 con	 rifles	Daisy	 de	municiones	 de	 cobre,	 otros	 asumían	 las	 actitudes	 que
veían	en	las	películas	de	gangsters.

Alguna	vez	la	Banda	decidió	recorrer	las	calles	de	las	colonias	aledañas	en	busca
de	algo	valioso,	algo	que	hurtar.	Los	golpes	anteriores	no	habían	dejado	gran	cosa:	de
un	autobús	mal	estacionado,	de	la	línea	General	Anaya,	unos	cuantos	boletos,	algo	de
dinero	y	la	corneta	del	claxon	que	Jaime	arrancó	brutalmente	para	decir	orgulloso:	Ya
tenemos	 fanfarria.	Durante	días	 todo	el	grupo	 registró	en	vano	grandes	extensiones
urbanas,	mirando	cuidadosamente	aquí	y	allá,	a	ver	qué	encontraba.	Iban,	por	razones
determinadas	en	el	plan	original,	de	tres	en	tres.	En	algún	momento	Emilio,	Vicente	y
Luis	 vieron	 dos	 autos	 lujosos:	 un	 Ford	Crown	Victoria	 y	 un	Mercury.	 Este	 último
tenía	 las	 ventanillas	 abiertas.	 Emilio	 miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor.	 Nadie
estaba	en	la	zona.	Era	una	tarde	tranquila	y	Narvarte	parecía	adormecida.	Con	rapidez
y	advirtiéndole	a	sus	amigos	que	lo	cuidaran,	se	introdujo	por	el	espacio	abierto.	No
había	mucho,	el	encendedor,	tres	o	cuatro	pesos	en	monedas	y	una	chequera	a	nombre
del	ingeniero	Luis	Bracamontes	Gonzaga.

Los	 tres	 corrieron	 de	 regreso	 a	Ciudad	 Jardín.	A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 se
reunirían	con	el	resto	para	mostrar	los	resultados	y	repartir	el	botín.	Casi	para	llegar
al	punto	de	reunión	en	la	nevería	Carola,	Emilio	tuvo	una	idea:	entregar	las	monedas
y	el	encendedor	y	guardarse	para	ellos	la	chequera	en	espera	de	algún	uso	de	mayor
relevancia.	Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Con	lo	reunido	por	los	muchachos	alcanzó
para	helados	y	refrescos	y	varios	discos	de	rock	and	roll	en	la	sinfonola.

Una	semana	después,	Emilio	fue	a	casa	de	Luis	acompañado	por	Vicente.	Miren,
dijo	el	primero,	mandé	hacer	tarjetas	de	presentación	y	una	credencial	a	nombre	del
tipo	de	 la	 chequera.	Luis	y	Vicente	mostraron	desconcierto,	ninguno	 sabía	 a	dónde
quería	 llegar	 Emilio.	 Es	 simple,	 nos	 vestimos	 de	 traje	 y	 el	 sábado	 en	 la	 noche
recorremos	 bares	 y	 centros	 nocturnos,	 bebemos,	 cenamos,	 invitamos	mujeres	 y	 yo
pago	con	cheque.

Vicente	intervino	al	señalar	que	era	riesgoso,	que	no	olvidáramos	la	experiencia
del	 robo	 del	 coche.	 Luis	 guardó	 un	 silencio	 aprobatorio,	 le	 brillaban	 los	 ojos
pensando	 en	 las	 posibilidades	 de	 ir	 a	 sitios	 inimaginables.	 Por	 último,	 los	 tres
estuvieron	de	acuerdo,	era	jueves,	la	gran	aventura	comenzaría	el	sábado	siguiente.

Sábado	15	de	noviembre	de	1959.	20:00	horas.	Los	tres	vistieron	con	sus	mejores
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trajes	y	más	vistosas	corbatas.	Emilio	se	puso	una	bufanda	blanca.	Detuvieron	un	taxi
y	le	ordenaron	ir	al	Rigus,	en	Avenida	de	los	Insurgentes,	frente	al	Parque	Hundido,
allí	probarían	fortuna.	Entraron	con	seguridad,	disfrazados	de	hombres	mundanos	y
mayores	de	edad.	Pidieron	jaiboles	y	escucharon	el	jazz	del	baterista	Tino	Contreras,
del	 pianista	 Alex	 Pedroza	 y	 del	 contrabajista	 Max	 Cooper.	 Luego	 de	 un	 rato,
entusiasmado	por	 la	música	 y	 el	 solo	 de	 batería	 de	 «El	 hombre	del	 brazo	de	 oro»,
Vicente	 abordó	 a	 dos	 mujeres.	 Una	 se	 llamaba	 o	 le	 decían	 Mome,	 la	 otra	 era
simplemente	 Eva.	 Las	 invitaron	 y	 el	 grupo	 decidió	 ir	 a	 bailar	 al	 Roo,	 un	 lugar	 al
borde	 de	 la	 carretera	 a	 Toluca,	 justo	 donde	 principiaba	 y	 desde	 donde	 podía
apreciarse	la	ciudad.	Allí	una	orquesta	tocaba	música	suave,	cachonda,	dijo	Vicente
entusiasmado	por	el	principio	de	 la	noche,	mientras	Luis	 le	susurraba	a	Emilio:	No
lejos,	a	unos	cuantos	metros,	está	el	motel	Palo	Alto.

Emilio,	 sin	 nerviosismo,	 solicitó	 la	 cuenta;	 el	 whisky	 lo	 estimulaba	 y	 le	 daba
seguridad	a	cada	uno	de	sus	actos.	Cuando	se	la	dieron,	le	explicó	al	mesero,	perdone,
no	traigo	efectivo,	¿podría	darle	un	cheque?	No	lo	sé,	déjeme	preguntarle	al	dueño.

El	 dueño	 resultó	 ser	Max	Cooper,	 quien	 se	 acercó	 a	 la	mesa.	 ¿Podrían	 ustedes
identificarse?	Claro,	 se	 defendió	 Emilio	 al	 tiempo	 que	mostraba	 la	 credencial	 y	 le
daba	una	tarjeta	de	presentación.

Max,	que	hablaba	el	español	con	un	marcado	acento	yanqui,	vio	con	desconfianza
los	documentos,	los	palpó	y	miró	fijamente	a	Emilio.	Pero	ninguno	de	los	tres	amigos
parecía	 digno	 de	 desconfianza.	Miren,	 dijo	 con	 voz	 grave,	 soy	 jugador	 y	 el	 jueves
pasado	gané	mucho	dinero	en	el	hipódromo,	les	acepto	el	cheque	con	una	condición:
que	lo	hagan	por	el	doble,	de	otra	manera	no	me	corro	el	riesgo.

Emilio	 le	 devolvió	 la	mirada,	 largamente	 lo	 barrió,	 observó	 su	 rostro	 de	 charol
negro	y	detuvo	la	mirada	en	las	manos	fuertes	del	contrabajista,	en	un	silencio	que	a
nadie	le	incomodó.	No,	Max,	yo	también	soy	jugador,	lo	hago	por	el	triple,	así	usted
me	da	cambio	en	efectivo.

Max	rió	larga	y	ruidosamente	y	dio	órdenes	para	que	le	trajeran	el	cambio.	Luego,
cuando	ya	Tino,	Alex	y	el	propio	Max	interpretaban	«Take	five»,	el	mesero	le	entregó
la	cantidad	de	doscientos	pesos	a	Emilio	y	los	tres	amigos,	acompañados	de	Mome	y
Eva	salieron	del	Rigus.

En	 el	 taxi,	 Vicente	 iba	 en	 el	 asiento	 delantero,	 Luis	 y	 Emilio	 comenzaron	 a
acariciar	a	las	mujeres,	a	meter	las	manos	entre	sus	muslos	y	las	medias	de	seda.	En
el	Roo	siguió	 la	 juerga,	no	hubo	necesidad	de	entregar	otro	cheque.	Por	último,	 los
cinco	se	introdujeron	en	una	amplia	y	antigua	habitación	del	motel	Palo	Alto,	junto	a
una	carretera	silenciosa,	apenas	transitada	y	oscura.

Cuando	Luis,	 Emilio	 y	Vicente	 regresaron	 a	Ciudad	 Jardín,	 era	 de	madrugada.
Ninguno	 habló	más	 que	 para	 despedirse.	A	 los	 tres	 les	 preocupaba	 despertar	 a	 sus
padres	 y	 pasar	 el	 domingo	 entre	 regaños	 y	 caras	 largas.	 Iban	 con	 una	 certeza:	 la
Banda	de	la	Mano	Guantada	había	desaparecido,	sus	integrantes,	al	menos	ellos	tres,
habían	dejado	de	ser	adolescentes	y	comenzaban	a	ser	adultos.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Así	 ocurrió,	 a	 partir	 de	 ese	 sábado	 y	 hasta	 que	 se	 agotaron	 los	 veinticinco
cheques,	Emilio,	Vicente	y	Luis	recorrieron	bares,	centros	nocturnos	y	toda	clase	de
antros	en	«busca	de	placeres	ocultos».	De	los	antiguos	juegos	infantiles,	ninguno	de
ellos	volvió	a	ocuparse.	Sin	saber	qué	había	ocurrido,	Memo,	Jaime,	el	Pulga	y	 los
demás,	también	modificaron	sus	conductas.	Se	dio	la	metamorfosis.

De	 cualquier	 forma,	 la	 Banda,	 pensé,	 no	 tenía	 más	 sentido:	 su	 tiempo	 había
concluido.	Pronto	entraríamos	a	estudiar	en	la	recién	terminada	Ciudad	Universitaria.

Cuando	 comenzaron	 los	 matrimonios	 de	 mi	 generación,	 Ciudad	 Jardín	 se	 fue
despoblando	 de	 jóvenes	 y	 los	 niños	 no	 parecían	 querer	 ocupar	 nuestros	 sitios,
sustituirnos	 y	 repetir	 vidas	 que	 aun	 ellos	 consideraban	 épicas.	 Se	 casaron	 los
personajes	principales:	Memo,	Marigé,	Atala,	el	Flaco	Guzmán,	Luis,	Jaime,	Liza	y
Ricardo.	 Otros,	 como	 Jorge,	 Alejandro	 y	 Andrés	 desaparecieron.	 Me	 resultaba
curioso	 que	 los	 matrimonios	 arrancaran	 tan	 pronto	 (las	 niñas	 se	 convirtieron	 en
mujeres	que	deseaban	ser	esposas	y	enseguida	madres	y	mis	camaradas	 fingían	 ser
hombres	maduros	y	exitosos,	la	mayoría	buscaba	trabajo	sin	haber	concluido	estudios
serios),	 a	 los	 veintidós	 años,	 yo	 me	 sentía	 como	 un	 viejo	 solterón.	 Me	 fui	 tarde,
alrededor	de	1966	ó	67	y	no	me	percaté	del	inminente	deterioro	de	mi	colonia.	Muy
al	 sur,	 nacían	 zonas	 residenciales	 para	 ricos	 de	 verdad	 como	 el	 Pedregal	 de	 San
Ángel,	lo	que	probaba	que	surgía	impetuosa	una	nueva	burguesía,	corrupta	y	anodina
y	en	general	la	ciudad	perdía	sus	monumentos	y	sus	joyas	naturales,	se	extendía,	se
convertía	en	una	fábrica	de	clones	y	se	hacía	intolerable.	Pensé	que	debía	irme.	Nada
o	muy	poco	quedaba	del	mundo	que	edifiqué	durante	la	niñez	y	la	adolescencia.	En
mi	 casa,	 sólo	 permanecían	mi	mamá,	 un	montón	 de	 recuerdos	 y	 paredes	 llenas	 de
sueños	 y	 pesadillas.	 La	 colonia	 era	 una	 especie	 de	 cascarón	 aún	 hermoso,	mi	 casa
toleró	bien	temblores	y	terremotos	como	el	de	1957	y	yo	había	olvidado	que	en	las
pequeñas	almenas	de	 la	 sala	estaban	escondidos	 juguetes,	 canicas	y	cartas	de	amor
que	 nunca	 le	mandé	 a	 Blanca	 ni	 a	Marigé,	menos	 a	Atala.	 Allí	 se	 quedarían.	 Los
mayores,	abuelos	y	padres,	comenzarían	a	morir	casi	en	cascada	y	los	hijos	y	nietos
buscarían	mejores	destinos	fuera	de	Ciudad	Jardín.

Y	mientras	Satanás	platicaba	cómo	 le	 rompió	 la	madre	a	cuatro	 tipos	al	mismo
tiempo	únicamente	para	ganar	una	apuesta,	la	Coneja	me	dijo	muy	dulce.	¿Crees	que
no	estamos	casados?	Me	llamó	la	atención	su	pregunta.	En	realidad,	no	me	importaba
su	estado	civil	ni	tenía	interés	en	conservar	la	amistad	de	Satanás.	Yo	estaba	a	punto
de	 irme	 a	 estudiar	 a	 Francia,	 así	 que	 si	 eran	 solteros	 o	 casados,	 carecía	 de
importancia.	 Pero	mi	 amiga	 estaba	 decidida	 a	 convencerme	 y	 de	 su	 bolsa	 sacó	 un
papel	 maltrecho;	 desdoblándolo	 con	 sumo	 cuidado	 y	 acusando	 un	 nerviosismo
perceptible,	lo	puso	ante	mis	ojos:	era	el	acta	que	daba	fe	del	matrimonio	entre	ella	y
Satanás.	Como	ves,	 no	 se	 trata	de	un	amasiato,	 algún	día	 Javier	dejará	de	pelear	y
tendremos	hijos	y	viviremos	aunque	sea	en	un	departamento	pequeño.

Sus	modestísimas	 ilusiones	me	 conmovieron.	Miré	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 fiesta:
Satanás	explicaba	cicatriz	por	cicatriz:	ésta	fue	una	cabrona	puñalada,	aquí,	entre	dos
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ojetes	me	clavaron	un	picahielo,	 en	 este	brazo	 tengo	un	pinche	 recuerdo	policiaco:
una	bala	 treinta	y	ocho	me	atravesó,	ésta	me	 la	hizo	el	Yucateco,	 trató	de	matarme
con	 una	 piedra,	 afortunadamente	 pude	 esquivarla	 y	 sólo	 me	 rozó	 la	 cabeza…	 Su
cuerpo	 ya	 no	 era	 tan	 poderoso,	 sus	 músculos	 estaban	 fatigados,	 en	 el	 rostro	 las
arrugas	 competían	 con	 las	 huellas	 de	 mil	 combates,	 comenzaba	 a	 encanecer.	 La
Coneja	 pronto	 vería	 sus	 sueños	 realizados	 cuando	 alguien	 más	 joven	 y	 fuerte	 lo
medio	matara	a	golpes	para	frenar	sus	eternas	bravatas	y	la	necesidad	de	probarle	al
mundo	que	existía,	que	era	alguien	y	no	un	tipo	más.

Ése	fue	el	último	encuentro	que	tuve	con	Satanás,	luego	mi	pasado	comenzó	a	ser
nebuloso	y	me	introduje	en	un	presente	 lleno	de	personajes	fantásticos	y	elementos
literarios	que	auguraba	un	futuro	promisorio.
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La	memoria	y	la	desmemoria	del	amor

¿Qué	se	ficieron	las	damas,	sus	tocados
y	vestidos,	sus	olores?

¿Qué	se	ficieron	las	llamas
de	los	fuegos	encendidos	de	amadores?

¿Qué	se	fizo	aquel	trovar,
las	músicas	acordadas	que	tañían?

¿Qué	se	fizo	aquel	danzar
y	aquellas	ropas	chapadas

que	traían?

Jorge	Manrique

De	 Mariana	 sólo	 tengo	 un	 recuerdo	 formidable,	 una	 relación	 sexual	 inaudita:
literalmente	nos	revolcamos	durante	horas	por	toda	la	enorme	casa	que	ella	utilizaba
como	 estudio	 para	 pintar,	 llenando	 alfombras	 y	 sábanas,	 cortinas	 y	 muebles	 de
semen,	sudor	y	saliva.	Se	sucedieron	 los	destellos	de	una	hermosa	 luminosidad.	De
esta	guapa	y	menuda	mujer,	nunca	supe	gran	cosa,	me	parece	que	estudió	pintura	en
San	Carlos	o	en	La	Esmeralda,	estuvo	casada	y	tenía	uno	o	dos	hijos;	después	de	esa
noche	memorable,	surgió	abruptamente	el	tedio	y	el	olvido	en	ambas	partes.	Cuando
se	reía	o	bromeaba,	tenía	la	expresión	ingenua	de	Debbie	Reynolds	en	Cantando	bajo
la	lluvia.

De	 Josefina,	 una	 larga	 relación,	 según	 ella	 casi	 veinte	 años	 de	 pleitos	 y
diferencias	 entre	 sus	 ojos	 azules	 y	 los	míos	 oscuros,	 entre	 su	mucho	 dinero	 y	mis
intentos	de	ser	comunista	y	un	escritor	«comprometido»,	entre	sus	deseos	de	posesión
y	los	míos	de	completa	libertad.	Según	yo,	nuestro	amor	tenía	mucho	menos	tiempo:
si	lo	compactábamos	y	quitábamos	las	separaciones	por	pugnas	casi	diarias,	quedaba
en	meses,	 unos	 cuantos	meses.	Me	 recordaba	que	 el	 cuerpo	humano,	 por	 grande	y
poderoso	que	 sea,	 si	 uno	 lo	 comprime,	queda	 reducido	al	 tamaño	de	una	pelota	de
tenis.	Sin	embargo,	el	tanto	tiempo	podía	ser	explicado	en	función	de	nuestros	eternos
encuentros	sexuales	en	los	que	sus	piernas	doradas	y	su	semejanza	con	la	Kim	Novak
de	Picnic,	 sensual	 y	 distinguida,	 hierática	 y	 acogedora,	 jugaron	 un	 papel	 intenso.
Únicamente	uno	de	los	muchos	viajes	que	juntos	realizamos	me	quedó	grabado	y	eso
fue	 porque	 en	 Broadway	 vimos	El	 fantasma	 de	 la	 ópera	 y	 la	 música	 de	 Andrew
Lloyd	Webber	nos	entusiasmó	tanto	que	durante	la	cena,	frente	al	teatro,	fue	el	tema
único	y	al	día	siguiente	compramos	el	disco	y	un	cartel	alusivo.	El	último	día	de	esa
semana	que	pudo	ser	perfecta,	en	la	que	noche	tras	noche	nos	amamos	con	una	pasión
e	intensidad	ajenas	a	las	posibilidades	humanas,	Josefina	lo	arruinó	exigiéndome	—
no	 recuerdo	 el	 orden—	 hijos	 y	 casamiento.	 El	 retorno	 a	 México	 fue	 incómodo	 y
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silencioso.	A	ella	le	 tocaron	algunas	de	las	más	formidables	fiestas	y	reuniones	que
abundaron	en	los	años	de	juventud,	donde	el	alcohol,	el	sexo,	la	música,	las	drogas	y
el	ingenio	se	desplegaban	durante	largas	horas.	Pero	Josefina	fue	quien	destruyó	una
soberbia	colección	de	fotos	que	me	mostraban	frecuentemente	desnudo,	con	diversas
mujeres	 y,	 en	 una	 de	 las	muchas	 rupturas,	 aquéllas	 donde	 ambos	 festejábamos	 los
fantásticos	reencuentros	amorosos	o	la	aparición	de	algún	libro	mío.

De	Claudia,	mis	evocaciones	son	idiotas,	no	merecen	la	pena	el	lugar	que	ocupan
dentro	 de	 mi	 cerebro.	 Fui	 de	 sus	 muchos	 amantes,	 tal	 vez	 el	 más	 amado,	 el	 más
buscado,	el	más	consistente	en	sus	relaciones	sexuales,	pero	uno	más	dentro	de	una
lista	 interminable.	 Hacía	 el	 amor	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 ruidosa	 y
violentamente,	sin	inhibiciones.	Mostraba	y	pedía	que	le	mostraran.	No	dejaba	punto
de	la	piel	o	hueco	sin	tocar	para	a	su	vez	ofrecer	los	suyos.	Su	libertad	asustaba.	En
vista	de	 tantos	escritores	 como	se	 llevó	a	 la	 cama,	de	ella	 se	hacía	un	buen	chiste:
cuando	una	editorial	preparaba	el	directorio	de	narradores	y	poetas,	el	 investigador,
para	ahorrarse	tiempo	y	esfuerzo,	se	limitaba	a	pedirle	a	Claudia	su	agenda.	Era,	por
añadidura,	el	personaje	ideal	de	varios	prosistas	que	la	ponían	en	cuentos	y	novelas
de	 las	 peores	 maneras	 imaginables.	 A	 mí	 me	 conmovía	 su	 rudeza	 y	 claridad,	 su
extrañísimo	respeto	por	los	intelectuales,	en	particular	cuando	me	regaló	varios	libros
en	francés	robados	de	la	biblioteca	del	amante	anterior,	uno	cuyo	apellido	comenzaba
con	A.	Por	cierto,	Claudia	se	parecía	enormidades	a	Lauren	Bacall	cuando	era	esposa
de	Humphrey	Bogart	 y	 en	 la	 pantalla	 inclinaba	 la	 cabeza	y	 elevaba	 la	mirada	para
depositarla	en	alguien,	fijamente.

De	 Cristina,	 prima	 ballerina,	 coreógrafa,	 por	 añadidura:	 era	 inexpresiva	 como
máscara	 japonesa.	 La	 vi	 bailar	 docenas	 de	 ocasiones	 y	 jamás	 hizo	 un	 gesto	 o	 una
mueca.	En	la	cama	era	peor:	permanecía	 inmóvil	con	los	ojos	abiertos,	mientras	yo
tenazmente	me	aferraba	a	su	cuerpo	delicado	y	perfecto,	 flexible	y	blanco.	Ella	me
miraba	sin	parpadear	y	yo	me	preguntaba,	¿sentirá	placer	o	hace	el	amor	para	cumplir
con	un	rito	o	una	obligación?	Sus	contribuciones	sexuales	a	mi	vida	y	mi	 literatura
fueron	mínimas,	 a	 cambio,	 sin	 protestas,	 permitía	 cualquier	 cosa.	Un	día	me	habló
con	 cierto	 orgullo	 de	 su	 frigidez.	 Como	 siempre	 fue	 parca,	 nada	más	me	 dijo	 que
aunque	 no	 tenía	 orgasmos,	 le	 gustaba	 escuchar	 jadeos,	 suspiros	 y,	 en	mi	 caso,	 los
esfuerzos	 denodados	 y	 estériles	 para	 provocarle	 alguna	 reacción.	 Sus	 esbeltos
miembros	me	hacían	pensar	en	Galina	Ulanova,	a	quien	vi	bailar	Giselle	en	el	Teatro
Bolshoi	de	Moscú	y	El	lago	de	los	cisnes	en	el	Palais	des	Sports	de	París.	Si	no	tuve
una	 relación	 memorable	 con	 ella,	 al	 menos	 sí	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 bastante
ejercicio	 físico.	 Sin	 embargo,	 muchos	 años	 después	 supe	 que	 había	 hecho	 una
coreografía	basada	en	un	cuento	mío.	El	asunto	me	conmovió	y	me	hizo	recordar	a
Lydia:	vivía	entre	Madrid	y	El	Escorial	y	era	una	pintora	a	quien	conocí	durante	 la
Feria	 del	 Libro	 de	 El	 Retiro.	 Nos	 presentó	 un	 joven	 escritor	 catalán.	 Luego	 de	 la
firma	 de	 libros	 fuimos	 a	 cenar	 y	 allí	 se	 inició	 una	 larga	 y	magnífica	 farra.	 Juntos,
Lidia	 y	 yo,	 fuimos	 a	 Barcelona,	 juntos	 estuvimos	 en	 Granada	 y	 en	 Sevilla	 y
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finalmente,	de	regreso	en	Madrid,	me	acompañó	a	recibir	un	premio	importante.	Al
año	 siguiente,	 aprovechando	 un	 viaje	 a	 Francia,	 fui	 a	 verla.	 Por	 coincidencia	 tenía
una	 exposición	 a	 la	 que	 me	 invitó.	 Fue	 sorprendente	 encontrar	 una	 obra	 apenas
figurativa	 (adquirida	 por	 un	 coleccionista	 francés),	 de	 colores	 fuertes,	 tropicales,
donde	una	 extraña	 silueta	 femenina	parecía	 leer	 un	 libro.	Miré	 su	 título:	 «Leyendo
Luna	sin	fin»	(una	novela	mía).	Esa	noche	hicimos	el	amor	con	la	misma	dulzura	de
siempre:	con	besos	y	caricias	suaves	y,	como	entre	ambos	era	costumbre,	terminamos
al	mismo	tiempo,	sin	que	yo	la	sofocara	con	mi	peso	ni	ella	estuviera	encima	de	mí,
con	movimientos	delicados,	cercanos	a	la	ternura	del	amor-pasión.	Más	adelante	me
regaló,	durante	una	fiesta,	un	retrato	mío	de	gran	formato.	Me	pintó	de	memoria.	Por
último,	antes	de	perderla	para	siempre	(se	casaba),	recibí	un	hermoso	catálogo	suyo
dedicado,	donde	estaban,	aparte	de	 las	obras	mencionadas,	otro	 retrato	mío.	Leí	 las
indicaciones	 técnicas:	acuarela	 sobre	papel,	1	x	1.50,	 algo	 enorme.	Lamenté	mucho
su	ausencia	de	rubia	estilizada,	sus	ojos	castaño	claro	y	su	cuerpo	elegante	y	firme	de
un	notable	encanto	sensual;	no	sé	por	qué	razones	me	recordaba	a	dos	de	mis	actrices
favoritas,	Jacqueline	Bisset	y	Catherine	Deneuve.

Y	de	Aurora,	 tan	 asombrosamente	natural	 en	 sus	 infidelidades,	 tan	 lúcidamente
promiscua,	 cuya	 puntualidad	 para	 buscarme	 cada	 cinco	 o	 seis	 años	 no	 dejaba	 de
llamarme	la	atención	y	corría	hacia	ella	a	que	me	lamiera	cuidadosamente	el	cuerpo
estremeciéndose	con	cada	orgasmo	antes	de	que	yo	pudiera	introducirme	en	ella	para
concluir	 maravillado	 por	 su	 extrema	 sensibilidad.	 Su	 parecido	 con	 la	 Shirley
McLaine	joven	era	divertido	y	su	frívolo	sentido	del	humor	impedía	la	aparición	de
los	celos	o	de	cualquiera	otra	pasión	o	sentimiento.	Nos	gustamos	hasta	casi	el	final,
cuando	ya	no	era	posible	mirarnos	los	cuerpos	con	agrado.

Ysabel	 no	 era	 común:	 morena,	 de	 piernas	 y	 busto	 excitantes,	 llena	 de	 talento
literario	que	desperdició	en	clases	de	secundaria.	Fue	una	especie	de	amor	a	primera
vista.	Me	la	presentó	alguien	que	la	deseaba.	Esa	tarde	yo	carecía	de	pareja	y	rehusé
acompañarlos	a	comer	y	beber	unas	copas.	Mi	amigo	insistió.	No	debió	hacerlo:	poco
después,	 en	plena	 comida,	 ya	 era	 obvio	que	nos	gustábamos.	El	 resto	 fue	 rápido	y
curioso.	Mi	amigo	nos	condujo	a	la	casa	de	su	amante	y	allí	cada	uno	se	dedicó	a	su
pareja.	 Ysabel	 y	 yo	 nos	 amamos	 toda	 la	 noche	 y	 en	 la	 madrugada	 salimos	 del
departamento.	 No	 recuerdo	 cómo	 llegué	 a	 mi	 casa,	 me	 queda	 claro	 que	 jamás
pasamos	por	 la	 suya.	Al	día	 siguiente	empezó	una	hermosa	 relación	que	concluiría
abruptamente.	Un	 tipo	me	habló	 telefónicamente	 para	 reclamarme	mi	 cercanía	 con
Ysabel,	me	advirtió	que	 la	amaba	y	que	 tenían	una	 larga	 relación.	A	veces,	 insistió
con	torpeza,	vivo	en	su	casa	por	largos	periodos.	Colgué,	aquello	era	inusual	en	mi
vida,	parecía	asunto	de	telecomedia	o	de	novelita	rosa.	Pero	en	el	siguiente	encuentro
le	 reclamé	 a	 Ysabel.	 Por	 supuesto,	 ella	 negó	 toda	 acusación	 y	 con	 desinterés
abandonó	el	tema.	Yo	le	creí,	pensé	que	se	trataba	de	una	antigua	relación	amorosa,
pero	una	tarde	después	le	telefonée	y	me	contestó	una	voz	masculina	muy	conocida:
era	la	del	tipo	que	me	había	llamado	para	pedirme	que	la	abandonara.	Nunca	volví	a
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verla	 y	 poco	 más	 adelante	 leí	 en	 una	 revista	 literaria	 un	 poema	 dedicado	 a	 ella,
firmado	 por	 aquél	 que	 la	 reclamaba	 como	 suya.	 No	 se	 parecía	 a	 ninguna	 estrella
cinematográfica	 ni	 me	 recordaba	 a	 Lana	 Turner	 o	 a	 Janet	 Leigh,	 pero	 sus
conocimientos	sobre	el	tema	eran	sorprendentes.

Mireya.	Como	muchas	otras	mujeres	que	conocí,	 su	primer	acto	sexual	 fue	una
violación.	En	 la	 secundaria	 la	 violó	 su	maestro	 de	 educación	 física,	 con	 exceso	 de
brutalidad.	Nada	dijo	a	sus	padres	ni	puso	acusaciones	en	la	dirección	de	la	escuela	y
menos	en	la	policía.	Por	razones	comprensibles	en	México,	se	tragó	la	afrenta.	Eso	la
convirtió	 en	 enemiga	 del	 orgasmo	 y	 de	 la	 vida	 escolar,	 pero	 no	 de	 las	 relaciones
sexuales,	 las	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	muchos	 de	 sus	 amigos	 y	 compañeros.	Una	vez,
incluso,	 estuvo	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 un	 pintor	 de	 Sonora.	 Pese	 a	 las	 protestas
familiares,	fue	a	buscarlo	hasta	Hermosillo.	Al	parecer	(nunca	fue	clara	al	respecto)
aquella	relación	fue	un	fracaso.	Un	médico	le	advirtió	que	no	podría	tener	hijos	y	eso
hizo	 que	 el	 tipo	 desistiera	 de	 casarse.	 Nos	 hicimos	 amigos	 y,	 en	 vista	 de	 las
coincidencias	artísticas,	un	día	de	vino	tinto,	excesos	culinarios	y	bromas,	me	pidió
con	timidez	ir	a	un	hotel.	Durante	largo	rato	intenté	hacerla	gozar.	Finalmente	desistí,
pero	iniciamos	la	costumbre	de	cada	tanto	hacer	el	amor	en	su	casa,	en	la	mía,	en	un
hotel	o	en	un	bosque.	Antes	de	venirme,	procuraba	que	ella	disfrutara	lo	más	posible
a	través	de	caricias	mutuas	de	toda	índole,	ternura,	rabia,	dulzura,	palabras	de	amor.
Una	noche	de	pronto	 inició	un	 llanto	 largo.	¿Qué	sucede,	 te	hice	daño?	—pregunté
sorprendido.	No,	Emilio,	he	tenido	un	orgasmo	y	es	maravilloso.	Gracias.	Mucho	más
adelante	encontré	la	respuesta	en	una	conversación	de	amigos	con	la	escritora	María
Luisa	Mendoza	y	era	favorable	a	mi	tarea	como	hombre	amoroso	que	por	todos	los
medios	 intenta	 satisfacer	 a	 la	mujer	 que	 quiere.	Dijo	 tajante	 para	 concluir	 un	 tema
erótico:	Los	mexicanos	no	hacen	el	amor,	cogen.	Son	unos	patanes.

Ése	es	uno	de	mis	mejores	recuerdos	de	amor	y	el	único	grato	que	me	queda	de
Mireya	quien	a	partir	de	ese	momento	se	empeñó	en	ser	madre	y	ante	mis	negativas
optó	 por	 embarazarse	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Convencerla	 para	 que	 abortara	 fue
amargo,	condujo	a	un	total	fracaso	de	pareja	y	al	perenne	odio	de	Mireya	por	mí.	Era
risueña	y	una	extraña	mezcla	de	ingenuidad	y	sensualidad,	como	la	Marilyn	Monroe
de	El	príncipe	y	la	corista.

Para	mí	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 fueron	 juntos.	 En	 algún	momento	 de	 la	 relación,
antes	o	después	del	sexo,	sentí	oleadas	de	cálida	amistad	con	todas	las	mujeres	que
me	aceptaron.	Mi	amigo	Alejandro	insistía	en	que	la	amistad	era	el	amor	sin	sexo.	Me
vi	siempre	más	cercano	a	las	mujeres:	madre,	abuela,	tías,	hermana,	amigas	cercanas,
compañeras	 de	 clase,	 esposas,	 novias	 y	 amantes.	 De	 pronto,	 un	 cretino	 oriental
declaró	el	fin	de	la	historia	y	el	de	las	ideologías	y	esta	tesis	descabellada,	aunada	a	la
caída	del	socialismo	«real»,	me	dejó	huérfano.	Tuve	que	refugiarme	en	el	amor	y	en
la	amistad.	Pero	los	amigos	se	fueron	o	murieron,	me	cambiaron	por	otras	amistades,
por	sus	familias,	por	otros	valores.	Unos	más,	al	final,	mostraron	el	rostro	verdadero
y	así	su	capacidad	para	la	bajeza	y	la	vulgaridad.	Confié	entonces	en	las	mujeres	y	las
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amé	con	intensidad	unas	horas,	unos	días,	unas	semanas,	unos	meses.	También	fueron
desapareciendo,	me	vieron	infiel,	viejo	o	ya	incapaz	de	grandes	pasiones	y	mi	vida	se
fue	 quedando	 sólo	 con	 recuerdos	 reales	 e	 imaginarios,	 con	 sombras	 desnudas
jadeando	de	placer.
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La	última	pasión

La	donna	é	mobile
Qual	piuma	al	vento,

Muta	d’accento
E	di	pensiero.

Sempre	un	amabile
Leggiadro	viso,

In	pianto	o	in	risa,
É	menzognero.

Rigoletto,	Giuseppe	Verdi

Casi	a	 los	setenta	años,	 te	asaltó	un	amor,	¿sería	el	que	estabas	esperando?	Era	una
mujer	mucho	más	 joven,	quizá	de	 la	mitad	de	 tu	vida.	¿Por	qué	no	escribiste	sobre
ella,	 Emilio?	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo:	 llegó	 excesivamente	 entusiasmada,	 podía
cubrirte	 con	 elogios	 y	 regalos	 durante	 horas,	 días	 y	 semanas.	 Era	 violinista	 como
Elizabeth	Taylor	 fue	 pianista	 en	Rapsodia,	 por	 obligación	 y	 para	 impresionar	 a	 un
músico	verdadero,	poco	la	escuchaste	tocar,	apenas	algún	recital	insignificante	y	una
vez	en	la	soledad	de	su	casa.	Otras	tareas	la	ocupaban,	todas	distantes	del	arte.	Estaba
enamorada	de	tu	literatura	y	quizá	de	tu	actitud	rebelde	y	en	consecuencia	distinta	al
resto	de	la	sociedad	mexicana,	había	coleccionado	tus	libros,	los	sabía	de	memoria	y
en	su	recámara	tenía	un	grueso	fólder	saturado	de	recortes	periodísticos	que	hablaban
de	 tu	 trabajo	 literario.	 Como	 tus	 personajes	 femeninos,	 solía	 usar	 medias	 negras,
nunca	más	 volvió	 a	 las	 pantimedias	 y	 alguna	vez	 te	 agradeció	 el	 hecho:	me	 siento
más	sensual,	más	femenina,	son	más	cómodas	para	ir	al	baño	y	(esto	último	te	lo	dijo
en	 son	 de	 broma,	 al	 oído)	 son	más	 adecuadas	 para	 que	me	 penetres	 cada	 vez	 que
quieras	 y	 donde	 quieras,	 sin	 mayores	 complicaciones.	 Intercambiaste	 con	 ella	 una
desmedida	 correspondencia,	 en	 unos	 cuantos	 meses	 se	 habían	 escrito	 miles	 de
correos:	 opiniones	 políticas	 y	 artísticas,	 frases	 hechas	 y	 lugares	 comunes,	 pero
asimismo	 intimidades.	 Muchas	 de	 ellas	 nadie	 las	 sabía,	 como	 la	 entrega	 de	 su
virginidad	 a	 cualquiera,	 al	 primero	 que	 encontró,	 tan	 sólo	 porque	 era	 una	 buena
persona	 y	 porque	 quería	 alejarse	 de	 sus	 padres,	 a	 quienes	 encontraba	 posesivos	 y
aburridos.	 Te	 escribió	 interminables	 cartas	 sobre	 qué	 le	 gustaba	 en	 la	 cama,	 por
ejemplo	el	sexo	oral;	sin	embargo	—pudiste	comprobarlo	varias	veces—,	a	pesar	de
su	 tenacidad	 para	 lamerte	 el	 miembro,	 no	 sabía	 ejercer	 la	 presión	 adecuada	 y
entonces	no	se	daba	aquello	que	esperaba	ansiosa,	que	te	vinieras	en	su	boca.	Tú	le
contaste	tus	amores	fallidos	y	trataste	de	explicarle	por	qué	ibas	de	una	mujer	a	otra,
por	 soledad,	 porque	 no	 encontrabas	 el	 verdadero	 amor.	 Fuiste	más	 lejos	 (no	 había
más	camino	ni	remedio)	y	con	sinceridad	le	advertiste	de	tus	achaques	sexuales;	por
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tal	 razón,	esa	mujer	extraña	y	 talentosa,	culta	y	sensible,	de	 finos	modales,	 sería	 tu
último	y	más	grande	amor.	Ella	agradeció	con	toda	su	pasión	de	mujer	joven	que	—
dijo—	nunca	había	hallado	plenamente	el	placer.	Insistió	una	y	otra	vez	y	mil	veces
que	 te	 amaba	y	que	 jamás	 te	dejaría,	 te	 acompañaría	por	 siempre.	No	 tenía	 tiempo
más	que	para	verte,	 estar	 contigo,	 escucharte,	 acariciarte.	Alrededor	de	 cada	media
hora	hablaba	a	tu	teléfono	celular.	A	las	diez	de	la	mañana	ya	estaba	en	tu	casa.	Leía
con	 paciencia	 emocionada	 cada	 página	 que	 escribías,	 en	 particular	 de	 tu	 nueva
novela,	 donde	 contabas	 tus	 recuerdos	 de	 infancia	 y	 se	 filtraba	 un	 narrador
omnisciente	y	alguien	más	dialogaba	contigo	y	los	recuerdos,	convertidos	en	largos
flash-backs,	 iban	hasta	 tus	 antepasados	más	 remotos.	Por	 un	 año	 fue	 fanática	 tuya,
atenta	a	 tus	más	modestos	deseos	y	peticiones.	Sí,	Emilio,	un	amor	desmesurado	o,
peor	aún,	descabellado.	Un	amor	loco.	Si	te	gustaba	un	suéter,	ella	te	regalaba	diez,	si
eran	camisas	lo	que	deseabas,	al	poco	rato,	en	tu	casa,	recibías	una	infinidad	de	ellas,
de	manga	larga,	otras	de	manga	corta,	seis	para	mancuernillas	y	otras	más	de	colores
vistosos	para	los	escenarios	deportivos	a	los	que	jamás	acudías.	Durante	los	primeros
tres	meses,	a	diario	te	mandaba	flores,	rosas	rojas	de	preferencia,	pero	de	pronto	eran
claveles,	 orquídeas	 o	 alcatraces.	 Sin	 duda	 el	 colmo	 fue	 la	 tarde	 que	 te	 entregó	 las
escrituras	de	una	casa	en	el	Pedregal	de	San	Ángel	y	de	un	condominio	en	Acapulco.
¿Y	esto,	qué	es?,	preguntaste	molesto,	irritado,	sintiéndote	comprado.	Son	para	ti.	He
decidido	 repartir	 en	 vida	 mis	 propiedades	 a	 las	 personas	 que	 más	 quiero.	 Ah,
respondiste,	ahora	ya	puedo	dedicarme	a	 la	compra-venta	de	 inmuebles;	con	 lo	que
yo	 tengo	y	 lo	 que	 tú	me	das,	 puedo	 arrancar	 un	promisorio	 negocio.	Bueno,	 no	 es
para	que	te	conviertas	en	comerciante	de	bienes-raíces,	sino	para	darte	seguridad.	Si
lo	 prefieres,	 pongo	 ambas	 propiedades	 en	 mi	 testamento	 y	 a	 mi	 fallecimiento	 las
recibirás.	¿Por	Dios,	eso	significa	que	yo,	un	viejo	de	setenta	años,	moriré	después	de
ti	que	apenas	has	rebasado	los	treinta?	Eres	una	mujer	absurda.	No	te	molestes,	pero	a
menos	que	vayas	a	suicidarte,	es	preferible	que	conserves	tus	propiedades.

Era	 abrumadora,	 capaz	 de	 toda	 clase	 de	 excesos	 que	 cumplía	 con	 naturalidad;
pero	 los	 amorosos	 no	 podía	 controlarlos	 con	 esmero:	 en	 la	 cama,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	te	percataste	de	su	insatisfacción	sexual,	la	que	siempre	padecía,	según	sus
correos	 electrónicos.	Cuando	eso	ocurría	no	 tenías	más	 alternativa	que	contarle,	 en
forma	de	inútil	desagravio,	tus	antiguas	hazañas	eróticas,	por	cierto	plasmadas	una	y
otra	vez	en	tus	libros.

De	 pronto	 todo	 se	 acabó	 y	 no	 tuviste	 el	 valor	 de	 preguntarle	 las	 razones	 de	 su
abandono,	simplemente	desapareció	dejando	cartas,	regalos,	escenas	amorosas,	largas
pláticas	 y	 sobre	 todo	 un	 enorme	desconcierto.	Te	 anticipó	 un	 viaje	 corto	 a	Buenos
Aires,	iba	con	tres	amigas	y	el	pianista	que	—eso	te	dijo—	solía	acompañarla	en	sus
recitales.	 Tocaría	 en	 el	 teatro	 Colón.	 De	 inmediato	 te	 emocionó	 y	 le	 ofreciste	 tu
compañía:	 Ha	 sido	 mi	 sueño	 o	 fantasía	 de	 todos	 estos	 días	 estar	 juntos,	 verte	 y
escucharte	 en	 un	 gran	 escenario	musical.	 Pero	 ella	 con	 delicadeza	 y	mucho	 tacto,
rechazó	 tu	propuesta	aduciendo	prisas	y	entrevistas	con	amistades	argentinas.	¿Qué
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sucedió?	 ¿Realmente	 te	 amó	 o	 necesitaba	 una	 experiencia	 distinta,	 amar	 de	 forma
pasional	(al	mejor	estilo	freudiano,	a	 lo	Electra)	a	un	escritor	decrépito,	a	un	artista
hundido	 en	 las	 nostalgias	 y	 en	 el	 miedo	 a	 una	 muerte	 física	 con	 dolores	 y
sufrimientos	 que	 de	 alguna	manera	 se	 vislumbraban	 o	 que	 al	menos	 tú	 presentías?
¿Te	quiso	pasionalmente	porque	su	educación	religiosa	la	obligaba	a	ir	por	el	mundo
haciendo	 el	 bien	 como	 la	madre	Teresa	de	Calcuta	 (de	Cal-puta,	 en	 este	 caso)?	Te
irías	sin	saberlo,	con	el	decoro	de	un	viejo	poeta	romántico,	incapaz	de	preguntarle	lo
que	 te	 cuestionabas	 íntimamente:	 ¿Dónde	 quedaron	 tus	 desmesuradas	 frases
amorosas,	la	pasión	de	tus	entregas,	la	necesidad	de	estar	junto	al	escritor	que	reunía
piezas	y	personajes	de	una	 trama	lejana,	cercana	y	atenta	a	mis	deseos,	preocupada
con	exageración	por	cualquier	malestar	o	deseo	mío?	En	todo	caso,	no	fuiste	la	joven
Péronne	d’Armentièrs	de	Guillaume	de	Machault,	cuyo	amor	supo	narrar	con	poética
majestuosidad	Juan	José	Arreola.

La	 última	 vez	 que	 la	 viste,	 Emilio,	 fue	 atenta	 y	 gentil,	 te	 trató	 con	 respeto
distante,	 como	 al	 viejo	 artista	 que	 se	 aprecia	 y	 nada	más.	 ¿Habría	 conocido	 a	 otro
hombre?	¿Su	amor	fue	demagogia	pura,	charlatanería,	palabras	que	desaparecieron	al
contacto	 con	 la	 realidad?	 Te	 prometió	 estar	 junto	 a	 ti,	 atenta	 a	 tus	 necesidades	 de
anciano,	te	hizo	sin	duda	inauditas	promesas.	Creo	que	esa	mujer	fue	la	más	extraña
de	todas	las	que	conociste	o,	peor	aún,	la	venganza	femenina	de	todas	las	que	amaste
a	veces	por	un	día,	porque	salías	de	viaje	a	Europa,	por	seis	meses,	lo	que	dura	una
suscripción	 al	 diario,	 por	 cinco	 años,	 para	 cumplir	 los	 vaticinios	 de	 Denis	 de
Rougemont.	 Para	 tu	 fortuna,	 acostumbrado	 al	 desamor	 y	 más	 recientemente	 a	 la
soledad,	 pronto	 dejó	 de	 importarte	 y	 sólo	 echabas	 de	 menos	 su	 blanco	 cuerpo
desnudo	abrazado	al	tuyo,	su	voz	melodiosa	y	sensual	preguntándote	qué	más	quieres
que	 te	 haga	 o	 qué	 quieres	 hacerme,	 amor,	 y	 su	 lengua	 recorriendo	 todo	 tu	 cuerpo,
punto	 por	 punto,	 sin	 dejar	 nada	 al	 azar,	 sus	 jadeos	 de	 pasión	 y	 sus	 invocaciones	 a
Dios	cuando	terminaba.	Sin	embargo,	poco	antes,	 le	escribiste	en	la	primera	página
de	 un	 libro	 de	 Ernest	 Hemingway	 que	 le	 trajiste	 de	 Nueva	 York	 una	 línea	 para
manifestar	tu	desconocimiento	sobre	aquella	mujer	diferente	a	las	demás:	Tan	extraña
es	la	rara	avis	como	el	medio	en	que	se	oculta	y	vive.

Ella	fue	por	poco	tiempo	(no	cumplieron	un	año)	tu	amor-pasión,	que	en	su	caso,
ahora	lo	piensas,	era	amor-compasión,	no	como	quería	Juan	José	Arreola,	un	amor-
co-pasión,	es	decir,	un	amor	compartido.	Pero	¿cómo	explicarle	tu	amor	a	esa	mujer,
decirle	que	como	en	el	caso	de	don	Quijote,	de	Miguel	de	Unamuno,	de	Chaplin	o	de
Pablo	Casals,	el	último	amor,	el	de	un	viejo,	era	el	más	poderoso,	el	más	aferrado,	el
de	mayor	 grandeza?	No	 eras	 capaz,	 no	 fuiste	 educado	 para	 ceder	 ante	 el	 prójimo,
nunca	pediste,	como	tampoco	lo	hizo	tu	madre	que	terminó	por	quedarse	sola,	jamás
suplicaste	ni	demandaste	piedad	aunque	la	necesitaras,	siempre	estuviste	reñido	con
la	 posibilidad	 de	 hacer	 el	 ridículo	 o	 de	 ser	 cursi:	 parecías	 tan	 fuerte,	 tan	 sólido,	 te
veías	 a	 ti	 mismo	 como	 un	 antiguo	 ahuehuete,	 de	 esos	 que	 ya	 eran	 árboles	 viejos
cuando	de	niño	jugabas	en	un	solitario	Bosque	de	Chapultepec,	mientras	 tus	padres
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trataban	 inútilmente	de	zanjar	sus	notables	diferencias.	Esos	árboles	 jamás	pidieron
un	 favor,	 nunca	 se	 doblegaron,	 morirían,	 como	 el	 título	 de	 un	 libro	 leído	 en	 la
juventud,	 de	 pie.	 No	 te	 atreviste	 a	 pedirle	 una	 explicación	 sobre	 su	 abandono	 por
temor	 a	 una	 respuesta	 brutal,	 de	 joven	 insolente	 y	majadera	que	de	pronto	 te	 halla
viejo	y	poco	talentoso,	sin	ímpetu	para	llevarla	a	una	fiesta,	sin	deseos	por	hacerte	el
simpático	 e	 ingenioso	 de	 la	 reunión	 o	 sin	 ánimo	 para	 viajar	 y	 presentarle	 aquellos
lugares	que	tanto	quisiste.

Desapareció,	 Emilio,	 se	 confundió	 con	 el	 aire	 sucio	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,
luego	de	que	una	vez,	gozosa	y	ligeramente	ebria,	 te	obligó	a	recorrer	las	ruinas	de
Ciudad	Jardín	para	que	le	contaras	con	detalles	dónde	y	cómo	fue	tu	primera	pelea	a
puñetazos	y	dónde	estuvo	 la	 fortaleza	de	 los	 caballeros	dorados,	 el	 lugar	 en	que	 te
hiciste	 escritor,	 el	 parque	 donde	 por	 vez	 primera	 besaste	 a	 Yolanda,	 a	 Atala	 o	 a
Marigé,	cuál	era	la	casa	de	Sergio	y	cuál	la	de	Jaime.	Y	tú	le	señalabas	una	avenida
ancha:	Aquí	está	sepultado	uno	de	los	ríos	por	donde	pasaban	las	barcas	y	trajineras
que	 transportaban	 flores	 y	 verduras	 de	 Xochimilco	 al	 corazón	 de	 México-
Tenochtitlan.	 Fueron	 horas	 placenteras	 que	 terminaron	 con	 una	 cena	 italiana	 de
mucho	 vino	 y	 luego	 en	 su	 casa,	 donde	 había	 acondicionado	 una	 amplia	 habitación
con	computadora	y	un	tocadiscos	para	que,	si	lo	deseabas,	escribieras	allí,	hicieron	el
amor	 dulcemente.	Desapareció	 dejándote	 sorprendido,	 desconcertado.	Al	 principio,
antes	 de	 darte	 cuenta	 que	 su	 desaparición	 era	 definitiva,	 le	 enviaste	 por	 correo
electrónico	un	recado-cuento	que	tenía	por	ánimo	mostrarle	tu	soledad	y	tristeza,	era
asimismo	 una	 forma	 metafórica	 poco	 común	 de	 pedirle	 que	 no	 te	 dejara	 sin	 su
protección,	 indefenso	 sin	 sus	 caricias,	 solitario	 sin	 sus	 palabras	 de	 ánimo:	 Toda	 la
tarde	y	toda	la	noche,	busqué	el	cadáver.	Recorrí	en	vano	hospitales	y	delegaciones
policiacas.	Por	fin,	en	la	morgue	de	la	ciudad,	hallé	mi	cuerpo	destrozado,	muerto	en
un	accidente	y	autopsiado	sin	misericordia	por	estudiantes	de	medicina.

Te	 quedaste	 con	 las	 llaves	 de	 su	 casa	 que	 nunca	 usaste,	 con	 sus	 abrumadores
regalos,	con	su	perfume	que	no	te	gustaba,	con	su	música	que	apenas	escuchaste,	con
sus	palabras	de	amor	 llenas	de	sueños	y	promesas	de	eternidad,	con	una	gigantesca
caja	de	alabanzas	exageradas	y	con	la	aterradora	y	cursi	posibilidad	de	que	en	la	hora
de	 tu	 muerte,	 contra	 tus	 instrucciones,	 llevara	 un	 sacerdote	 católico	 a	 darte	 la
extremaunción	o	notificara	 el	 fallecimiento	 a	 los	diarios,	 no	 sin	 antes	gritar:	 ¡lo	he
perdido,	se	nos	fue,	qué	haré	sin	él,	sin	sus	libros!

Eso	y	más	te	dejó.
No	volverías	 a	 acostarte	 con	otra	mujer,	 no	por	 razones	de	 fidelidad,	 la	que	no

venía	al	caso,	sino	porque	ya	el	tiempo,	tu	tiempo,	estaba	terminando	y	otras	cosas	te
preocupaban,	por	ejemplo	tu	muerte.	Habría	que	prepararla,	que	fuera	lo	más	digna
posible,	no	como	 la	querías	de	niño,	herido	en	el	combate	glorioso	y	con	 las	botas
puestas,	con	un	funeral	vikingo,	como	habías	leído	en	Beau	geste,	sino	en	tu	casa,	con
uno	o	dos	amigos	que	cumplieran	fielmente	tus	instrucciones	finales:	ser	incinerado
de	inmediato,	sin	avisarle	a	persona	alguna.
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¿Escribirás	 sobre	 ella,	 sobre	 esa	mujer	 hermosa	 y	 extraña	 o,	 como	 en	muchos
otros	casos,	te	limitarás	a	ponerla	en	ese	desván	tan	lleno	de	recuerdos	prodigiosos	y
juramentos	incumplidos,	en	la	lista	infinita	de	tus	fracasos	amorosos?
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La	memoria	incompleta

Emilio,	¿en	verdad	 tuvo	sentido	 la	confección	 interminable	de	una	 lista	de	amores?
¿La	afanosa,	enfermiza	búsqueda	dio	algún	resultado?	Lo	dudo:	estás	tan	solo	como
al	principio,	cuando	 tu	padre	se	 fue	y	 tu	madre	no	supo	qué	hacer,	adónde	 ir	y	por
semanas	tu	soledad	fue	completa.	Tu	hermana	muerta,	tus	abuelos	y	demás	familiares
distantes,	 sin	 amigos	 o	 compañeros	 de	 juegos,	 te	 lanzaron	 a	 una	 prematura	 vida
solitaria,	 donde	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 y	 el	 radio	 Phillips	 fueron	 tus	 únicas
compañías.	 Y	 esto	 te	 lo	 pregunto	 porque	 pareciera	 que	 la	 angustiosa	 búsqueda	 ha
concluido	más	por	fatiga	que	por	hallazgo.	De	pronto	te	has	detenido	y	ya	no	tocas
más	puertas.	Tu	refugio	son	los	libros,	viejos	filmes	vistos	una	y	otra	vez	y	la	música
de	 tu	adolescencia.	A	pesar	de	 la	edad	(te	consideras	un	completo	anciano),	no	has
perdido	 las	 facultades	 y	 tu	 memoria	 está	 intacta.	 Sólo	 existen	 los	 huecos	 que
deliberadamente	 tu	 mente	 creó.	 Por	 ejemplo:	 Luzma	 (¿prima	 distante,	 amiga
cercana?)	fue	borrada	por	una	mano	enigmática.	No	ella,	sino	el	recuerdo	exacto	de
cómo	fueron	los	momentos	sexuales.	Te	quedó	el	tonto	recuerdo	familiar:	ella	pudo
usar	 muy	 pronto	 los	 cubiertos	 para	 comer,	 mientras	 que	 tú	 te	 hacías	 líos	 con	 el
tenedor	y	el	cuchillo	y	la	cuchara	la	tomabas	como	si	fuera	una	daga	o	una	bayoneta.
Pasó	el	tiempo	y	volvieron	a	encontrarse	y	ella,	a	los	diecisiete	años,	no	era	virgen	y
se	acostó	con	Jaime,	Raúl,	Memo	y	Vicente.	No	podías	creerlo:	tan	hermosa,	de	piel
dorada,	de	piernas	bien	trazadas	que	desembocaban	en	unos	pies	encantadores,	en	la
cama	con	tus	mejores	amigos.	Pronto	te	acostumbraste	y	comenzaste	a	utilizarla	para
atraer	 mujeres;	 Luzma	 servía	 de	 cebo	 y	 como	 pago	 le	 presentabas	 a	 los	 demás
compañeros	 de	 andanzas	 de	 Ciudad	 Jardín.	 Todos	 iban	 gustosos	 a	 conocerla	 a
Narvarte	y	ella,	siempre	luminosa	y	audaz,	se	iba	a	la	cama	con	cualquiera	el	mismo
día	que	los	presentabas.	Eso	era	desesperante.	Te	gustaba	y	la	deseabas	y	conservaste
el	 deseo,	 pero	 extrañamente	 no	 ibas	más	 allá	 de	 bailar	 sintiendo	 su	 perfume	 y	 sus
formas,	 sus	 pechos	 firmes	 que	 nunca	 necesitaron	 brasier,	 ocultando	 tu	 violenta
erección.

Con	el	tiempo,	Luzma	se	embarazó	y,	como	solía	suceder,	la	casaron	con	el	tipo
que	tuvo	a	bien	descuidarse.	Creo	que	se	llamaba	Pedro	y	algún	apellido	común.	Tu
prima	tuvo	cinco	hijos	y	no	volviste	a	verla	hasta	que	alguna	vez	llegó	a	tu	oficina.
Conservaba	la	belleza	de	principio	a	fin,	pero	había	en	su	rostro	algo	de	patético.	Ya
no	inspiraba	deseo	sino	compasión.	Tras	el	gesto	y	la	sonrisa	de	éxito	y	felicidad	no
había	otra	cosa	que	un	rictus	de	dolor	y	fastidio:	con	los	hijos	y	el	casamiento	había
arruinado	su	vida.	Te	narró	una	serie	de	tragedias,	una	tras	otra,	un	hijo	enfermo,	otro
expulsado	 de	 la	 escuela,	 dos	 divorcios,	 diez	 amantes,	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,
problemas	 económicos…	 Uf,	 que	 flojera	 escuchar	 tanto	 lugar	 común	 sobre	 la
infelicidad,	pensaste	mientras	la	invitabas	a	tomar	una	copa.	Para	cambiar	de	tema	le
dijiste	 que	 siempre	 la	 habías	 amado	 y	 ella	 dijo	 que	 ese	 mismo	 sentimiento	 la
acompañaba	 todo	 el	 tiempo.	Luego	de	un	pequeño	 torneo	de	 cursilería	 y	 de	 varias
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copas,	 tuviste	 la	 necesidad	 de	 decirle	 que	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 habías	 tenido
orgasmos	con	sólo	abrazarla.	Luzma	se	ruborizó,	sus	ojos	brillaron	como	en	el	pasado
remoto.	 Tu	 último	 recuerdo	 fue	 un	 largo	 beso	 frente	 a	 Ciudad	 Universitaria,	 tus
manos	recorriendo	tardíamente	sus	muslos	y	sus	senos,	la	excitación	recuperada	y	la
petición	desfallecida	de	hagamos	el	amor.	¿Y?	Haz	el	esfuerzo,	¿cómo	fue	la	primera
sesión	amorosa,	como	las	demás?	Tuvieron	sexo	muchas	veces	y	juntos	lamentaron,
igual	que	en	una	mala	novela,	el	tiempo	desperdiciado,	juraron	no	volver	a	separarse,
ella	dejó	de	 lado	la	 interminable	fila	de	hombres	que	la	hicieron	arruinar	su	carrera
como	arquitecta	y	tú	prometiste	no	buscar	otra	mujer.	Hasta	olvidaste	los	cinco	hijos
y	el	hecho	de	que	ningún	amigo	tuyo	dejó	de	acostarse	con	Luzma.

¿Cómo	 fue	 el	 amor,	 el	 sexo,	 cómo	 fueron	 los	 orgasmos,	 cómo	 era	 esa	 mujer
desnuda,	qué	tanto	placer	te	produjo,	ella	gozó	contigo,	qué	te	dijo?

Imposible	 saberlo,	 desapareció	 de	 tu	 mente,	 no	 queda	 un	 solo	 hecho	 que	 te
permita	reconstruir	algo	que	de	ocurrir	en	la	adolescencia	hubiera	sido	inolvidable	y
el	centro	de	tu	vida	amorosa,	pero	en	la	madurez…	Qué	lástima,	de	pronto	dejaste	de
ver	a	Luzma	y	sólo	conservaste	un	recuerdo	inconexo	sobre	el	reencuentro	y	el	inicio
del	placer	tardío	y	desde	luego	olvidable.
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El	espejo	humeante

Pero	si	a	Emilio	Medina	Mendoza	le	inquietaban	los	recuerdos	de	sus	juguetes	y	de
su	 infancia	 perdida,	 de	 sus	 amigos	 desparecidos	 por	 distintas	 razones,	 más	 le
inquietaba	 una	 pregunta	 que	 jamás	 antes	 se	 hizo.	 ¿Quiénes	 fueron	 los	 primeros
habitantes	americanos,	cómo	llegaron	al	Valle	de	México,	de	dónde	provenían,	cómo
cometieron	la	inaudita	hazaña	de	poblar	de	punta	a	punta	un	continente	inmenso,	en
suma,	quiénes	eran	sus	mayores,	aquellos	que	se	manifestaron	en	esculturas	de	héroes
y	 dioses	 en	 la	 isla	 de	 Pascua,	 en	 la	 presencia	 de	 imponentes	 edificios	 y	 pirámides
mayas,	toltecas,	teotihuacanas	o	incas,	en	el	dominio	sobre	regiones	más	cercanas	del
cielo	 que	 de	 la	 tierra	 como	Machu	 Pichu	 y	 Cuzco	 o	 de	 joyas,	 murales	 y	 códices
asombrosos?	 No	 hallaba	 al	 respecto	 más	 que	 silencio	 o	 respuestas	 descabelladas.
Pero	 de	 algo	 estaba	 seguro,	 los	 aztecas,	 que	 descendían	 de	 hombres	 y	mujeres	 de
coraje	 y	 audacia,	 de	 notable	 hermosura	 física,	 distante	 del	 concepto	 occidental	 de
belleza,	 venían	 de	 muy	 lejos,	 del	 corazón	 asiático,	 y	 en	 sus	 mejores	 momentos
tuvieron	 relaciones	 más	 allá	 de	 los	 límites	 posibles.	 Hubo	 contacto	 con	 los
descendientes	 de	 los	mayas,	 con	 aquellos	 que	 habían	 olvidado	 sus	 inmensas	 obras
arquitectónicas	 y	 vivían	 lejos	 de	 sus	 restos	 cubiertos	 por	 la	 espesa	 vegetación
selvática.	Asimismo	los	aztecas	enviaron	embajadores	de	buena	voluntad	más	al	sur,
hasta	el	 imperio	 inca.	Aztecas	e	 incas	casi	simultáneamente	alcanzaron	sus	mejores
momentos,	 era,	 entonces,	 normal	 que	 se	 encontraran	 luego	 de	 haberse	 conocido	 a
través	de	las	crónicas	deslumbrantes	de	los	viajeros.	Hacia	el	norte	no	buscaron	nada
pues	nada	había.	Anáhuac	 fue	el	ombligo	del	universo,	el	gran	valle	que	albergaba
lagos	 y	 ríos,	 una	 hermosa	 vegetación	 y	 poseía	 un	 clima	 cálido	 y	 generoso.	 Dos
grandes	 volcanes:	 el	 guerrero,	 Popocatépetl,	 y	 la	 doncella,	 Iztaccíhuatl,	 brindaban
protección	y	respaldo	al	pueblo	guerrero	de	Huitzilopochtli,	de	los	caballeros	tigre	y
los	 caballeros	 águila.	 Era,	 ciertamente,	 el	 Paraíso	 y	 desde	 el	 Ajusco	 podía	 ser
contemplado.	Los	dioses	aztecas	fueron	mejores	y	más	generosos	que	las	deidades	de
otras	civilizaciones.	Las	grandes	culturas	se	dan	en	el	centro	del	inmenso	continente:
no	 entre	 aquellos	 pueblos	 que	 siguen	 su	 larga	 marcha	 hasta	 el	 cono	 sur	 ni	 entre
aquellos	que	se	quedan	en	el	norte.	Pero	¿de	qué	servían	esas	palabras	de	consuelo	si
todas	esas	culturas	portentosas,	aztecas,	incas,	mayas,	toltecas,	desaparecieron	bajo	la
fuerza	bruta	de	la	cruz	europea?

El	 principio	 era	 inquietante.	 ¿De	 dónde	 habían	 llegado	 aquellos	 seres	 humanos
aventureros	e	 intrépidos	buscando	el	Paraíso?	¿Cuál	 fue	su	 largo	recorrido	y	cuáles
sus	 peligros	 y	 asechanzas?	 ¿A	 qué	 se	 enfrentaron?	 ¿Comenzaron	 en	 el	 corazón	 de
Asia	o	venían	de	África?	¿Cruzaron	por	el	 estrecho	de	Bering	cuando	mostraba	un
esperanzador	 pasillo	 congelado?	 ¿Utilizaron	 como	 magno	 puente	 al	 continente
perdido,	la	Atlántida?	¿O	por	qué	no	pensar	que	del	mismo	modo	que	si	en	África	se
dio	 la	 evolución	 de	 una	 sencilla	 célula	 a	 un	 complicado	 homo	 sapiens,	 no	 debió
existir	 obstáculo	 para	 que	 el	 hombre	 americano	 fuera	 nativo	 y	 no	 el	 producto	 de
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largas	 jornadas?	 Sin	 embargo,	 todo	 se	 inclina	 a	 refutar	 la	 tesis	 de	 un	 hombre
prehistórico	mexicano.

Para	algunos	la	idea	no	resultaba	descabellada:	si	los	antepasados	de	los	aztecas
no	habían	cruzado	del	Asia	al	nuevo	continente	por	el	estrecho	de	Bering	ni	se	habían
formado	 aquí,	 en	 efecto,	 sólo	 pudieron	 llegar	 a	 esa	 tierra	 a	 través	 del	 puente	 que
significó	 la	 Atlántida	 y	 que	 con	 claridad	 explicara	 el	 sabio	 mexicano	 don	 Pablo
Martínez	del	Río:	«…	había	existido	en	otros	tiempos	una	tierra	hoy	sumergida	bajo
las	 aguas:	 la	 fabulosa	 Atlántida,	 que	 hubo,	 según	 ellos,	 de	 facilitar	 el	 paso	 a	 los
primeros	 pobladores	 de	América	 desde	 el	 Norte	 de	África	 o	 la	 Europa	meridional
hasta	 las	 costas	 opuestas,	 y	 a	 que	 se	 hacía	 referencia	 en	 uno	 de	 los	 diálogos
platónicos.»	 Por	 allí,	 en	 embarcaciones	 rudimentarias	 y	 luego	 merced	 a	 penosas
jornadas	 a	 pie,	 cruzando	 selvas	 y	 cordilleras,	 llegaron	 los	 primeros	 pobladores	 del
Valle	 de	 México,	 lo	 que	 explicaría	 adecuadamente	 la	 elaboración	 de	 esculturas
descomunales	en	lo	que	hoy	conocemos	como	el	estado	de	Hidalgo:	un	homenaje	a
sus	antepasados.	La	Atlántida	cumplió	uno	de	sus	cometidos	y	fracasó	en	otros,	pues,
como	Francis	Bacon	narra,	estaba	destinada	a	ser	el	sitio	ideal	para	las	ciencias	y	las
artes.	Sin	embargo,	poco	 tiempo	después,	en	un	día	y	una	noche	se	hundiría	en	 las
profundas	aguas	del	océano	Atlántico	a	causa	de	un	cataclismo.	Platón,	siglos	antes,
había	dado	ya	testimonio	de	la	tragedia	en	Critias.	Desapareció	con	aquellos	que	se
mantuvieron	 firmes,	 con	 aquellos	 desventurados	 que	no	 supieron	oír	 el	 llamado	de
nuevos	dioses,	más	perspicaces,	que	clamaban	por	el	éxodo.	En	abono	de	esta	teoría
fray	Bernardino	de	Sahagún	en	el	prólogo	a	sus	doce	libros,	Historia	general	de	las
cosas	de	Nueva	España,	sugiere	la	posibilidad	de	que	los	primeros	habitantes	hayan
llegado	por	mar	buscando	el	paraíso	terrenal.

Sahagún	también	le	concede	posibilidades	a	la	segunda	hipótesis.	En	la	época	de
las	 mayores	 glaciaciones,	 el	 estrecho	 de	 Bering,	 «prescindiendo	 del	 frío,	 las
dificultades	 para	 el	 tránsito	 humano,	 por	 pequeñas	 que	 sean	 actualmente,	 hayan
resultado	 todavía	menores	 desde	 el	momento	que	ni	 siquiera	 se	 habrían	necesitado
embarcaciones	de	ningún	género.»	Prosigue	el	fraile:	«Pasaron,	no	tanto	navegando
por	 mar,	 como	 caminando	 por	 tierra…»	 Es	 decir,	 el	 hielo	 permitía	 que	 seres
aparentemente	frágiles,	cruzaran	los	34	ó	36	kilómetros	entre	Asia	y	la	tierra	nueva.
Debajo	de	 la	milagrosa	capa	de	hielo	había	una	profundidad	de	unos	veinte	metros
contra	la	que	actualmente	hoy	tenemos	que	es	de	unos	sesenta	metros.	Mastodontes,
mamuts,	osos	y	carneros	almizcleños	habían	anticipado	el	paso	del	hombre.	Fue	un
viaje	tremendo,	acompañados	por	un	frío	atroz	que	sólo	fue	disminuyendo	a	medida
que	avanzaban	hacia	el	sur.	No	descendían	de	las	doce	tribus	de	Israel	ni	de	Adán	y
Eva,	sólo	el	alma,	que	los	conquistadores	españoles	primero	les	negarían	y	luego	les
robarían,	 los	 acompañaba.	 La	 caza	 y	 la	 pesca	 fueron	 su	 principal	 medio	 de
subsistencia.	Tampoco	hablaban	hebreo	corrompido,	como	afirmaba	con	 ignorancia
religiosa	 Juan	 de	 Torquemada,	 sino	 que	 iban	 inventando	 las	 palabras	 según	 los
animales	y	las	plantas	que	se	encontraban	a	su	paso,	buscando	los	mejores	términos
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para	 una	 adecuada	 comunicación	 entre	 ellos.	 Eran	 los	 orígenes	 de	 sus	 propias
lenguas,	de	su	propio	arte	y	 literatura,	de	su	propia	música	y	danzas	 rituales,	de	su
propia	 y	 original	 cultura.	Cazaban	 y	 pescaban,	 oraban	 y	 pintaban	 sus	 aventuras	 en
oscuras	 cavernas.	Adelante	 les	 aguardaban	el	maíz	y	 los	metales	preciosos	y	 así	 la
vida	sedentaria	que	les	permitiría	edificar	grandes	pirámides	y	maravillosos	edificios,
esculturas	 y	 murales	 prodigiosos.	 Civilizaciones	 luminosas	 de	 las	 que	 sólo	 nos
quedan	recuerdos	soberbios	de	piedra	y	barro,	de	oro	y	plata.

Otro	 cronista	 del	 pasado.	 Arthur	 Cotterell,	 coincide	 en	 otros	 términos:	 «El
hombre	penetró	en	el	 continente	 americano	en	 las	 fases	 finales	del	periodo	glaciar,
cruzando	 Siberia	 sobre	 un	 eslabón	 de	 tierra	 temporalmente	 emergido	 del	 océano
Pacífico.	 Si	 damos	 por	 aceptado	 que	 fue	 en	 África	 oriental	 donde	 nuestros
antepasados	 empezaron	 a	 diferenciarse	 de	 sus	 primos,	 los	 grandes	 simios
antropomórficos,	y	ésta	parece	ser	la	reconstrucción	correcta	del	árbol	genealógico	de
la	humanidad,	 la	 larga	migración	a	pie	desde	 las	costas	africanas	del	océano	Índico
hasta	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 se	 impone	 a	 nuestra	 imaginación	 como	 un	 viaje	 de
proporciones	épicas».

Faltaría	 hablar	 del	 pueblo	 vikingo.	 Ahora	 todos	 sabemos	 que	 esos	 impetuosos
guerreros	llegaron	a	América	antes	que	cualquier	otro	europeo,	que	visitaron	lo	que
hoy	es	Canadá	y	Estados	Unidos	y	colonizaron	parte	de	Terranova.	Alrededor	del	año
1000	de	nuestra	era	y	en	los	momentos	de	su	mayor	esplendor,	con	Leif	Erikson	al
mando	 —formidable	 navegante	 como	 su	 padre	 Eric	 el	 Rojo—,	 los	 vikingos
«descubrieron»	 las	 nuevas	 tierras	 que	 con	 el	 tiempo	 serían	 llamadas	 continente
americano,	 pero	 sus	 desembarcos,	 exploraciones,	 asentamientos	 y	 colonias,	 se
produjeron	en	el	norte:	allí	no	había	civilización	o	cultura	que	le	interesara	al	espíritu
conquistador	vikingo,	 aventurero	por	 excelencia.	A	 lo	 sumo,	pueblos	 rudimentarios
que	defendían	sus	tierras	y	el	derecho	a	no	ser	agredidos.	Poco	a	poco,	los	vikingos
regresaron	a	sus	bases	en	Groenlandia	e	Islandia	y	a	los	puntos	de	origen	en	Noruega
y	Suecia.	Quedarían	únicamente	vestigios	de	su	paso	por	América	del	norte:	restos	de
construcciones,	vasijas,	 joyas,	utensilios	para	hilar	 lana	y	de	las	armas	utilizadas	en
combates	con	los	nativos	de	las	regiones	a	las	que	llegaron	los	barcos	vikingos.	No
hay	mayores	contactos	con	el	desmesurado	continente,	huellas	poco	perceptibles	de
su	 audacia	 sin	 límites	 y	 de	 su	 asombrosa	 capacidad	 para	 navegar.	 ¿Qué	 hubiera
pasado,	a	veces	se	preguntaba	Emilio,	si	los	vikingos	se	hubieran	aventurado	más	al
sur	 y	 se	 hubieran	 topado	 con	 la	 naciente	 civilización	 azteca?	 Thor	 contra
Huitzilopochtli,	tan	espantable	y	temible	uno	como	el	otro,	qué	extraño	choque,	algo
para	enriquecer	con	relatos	desconcertantes	descritos	en	las	sagas	escandinavas	y	en
los	 códices	 aztecas.	 O	 más	 razonablemente,	 hubiera	 ocurrido	 el	 encuentro	 entre
olmecas	y	toltecas	o	mayas	y	vikingos.	Los	olmecas	alcanzaron	el	punto	más	alto	de
su	 desarrollo	 en	 el	 año	 400	 de	 nuestra	 era.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 mayas
edificaban	 ya	 hermosos	 edificios	 de	 piedra,	 pirámides,	 patios	 y	 templos	 ricamente
decorados,	seguramente	bajo	la	influencia	de	los	toltecas	que	decayeron	hacia	980.
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Emilio	 Medina	 Mendoza,	 sin	 mucha	 claridad	 de	 para	 qué,	 hurgaba	 en	 sus
orígenes.	 Tal	 vez	 por	 eso	 en	 sus	 sueños,	 que	 él	 suponía	 literarios,	 como	 una
prolongación	 de	 su	 trabajo	 artístico,	 de	 pensar	 habitualmente	 en	 personajes	 y
escenarios	 para	 libros,	 como	 una	 extensión	 de	 su	 vida	 despierto,	 se	 repetían	 las
imágenes	prehispánicas	y	veía	deidades	aztecas	y	en	el	sueño	éstas	derrotaban	a	las
católicas	 que	 acompañaban	 a	 la	 soldadesca	 española.	 Algo	 que,	 realmente,	 no
aparecía	 en	 sus	 pensamientos	 e	 ideas	 siempre	 ajenos	 a	 las	 religiones	 y	 a	 las
concepciones	 idealistas.	Emilio	 recordaba	 sus	 lecturas	 científicas,	 cuando	 el	 griego
Tales,	 el	 primero	de	 los	Siete	Sabios,	 alumno	de	 sacerdotes	 egipcios,	más	 adelante
conocido	 como	Tales	de	Mileto,	 se	 convierte	 en	 el	 primer	hombre	que	 se	pregunta
¿cómo	se	hizo	el	Universo?	Y	él	mismo	se	responde:	Sin	dioses	ni	demonios.

A	veces	Emilio	precisaba	sus	inquietudes	a	través	de	sus	lecturas	primarias,	como
aquellos	párrafos	de	Alfredo	Chavero:	«No	necesitamos	de	esfuerzos	de	imaginación
para	 figurárnosla	 en	 aquellos	 tiempos	 primeros.	 Mayor	 calor	 en	 la	 temperatura	 y
mayor	 extensión	 en	 las	 tierras	 producían	 extensísimos	 bosques	 de	 árboles
gigantescos.	Sin	duda	que	ya	desde	entonces	sacudían	al	viento	sus	canas	cabelleras
los	 colosales	 ahuehuetes	 de	 Chapultepec,	 ya	 se	 extendían	 por	 todo	 el	 lomerío	 los
tupidos	 arbolados	 de	 altísimos	 cedros,	 y	 ya	 los	 pinares	 bordaban	 las	 crestas	 de	 las
elevadas	montañas	 que	 rodean	nuestro	Valle,	 entre	 las	 cuales	 descollaban	ya	 desde
entonces	el	Axochco,	 semejante	a	un	 titánico	 león	dormido,	que	aún	no	despertaba
para	rugir	su	primera	erupción,	y	el	Popocatépetl	y	el	Ixtaccíhuatl,	que	ya	cubrían	sus
frentes	de	eternas	nieves.	En	un	cielo	de	brillante	azul	reverberaba	un	sol	de	oro.	En
la	 inmensa	 cuenca	 se	 adormecía	 inmenso	y	 tranquilo	 el	 lago.	Poblaban	 los	 aires	 el
águila	 caudal	 y	 aves	 extrañas	 de	 tamaño	 extraordinario;	 mientras	 por	 las	 laderas
caminaba	el	pesado	elefante,	 saltaba	el	 feroz	 tigre	y	pastaban	 tranquilos	el	buey,	el
caballo	y	el	cochino	al	 lado	del	glyptodon	que	arrastraba	pesado	su	carapacho,	que
semejaba	 un	 escudo	 de	 gigante».	A	 este	 paraíso	 llegarían	 los	 aztecas,	 luego	 de	 un
largísimo	peregrinar,	le	decía	a	Emilio	su	maestro	de	sexto	año	de	primaria,	don	José
Reyes,	amigo	de	 la	 familia	materna.	Tenochtitlan,	ciudad	sobre	el	agua	que	 llegó	a
contar	 con	 un	 millón	 de	 habitantes,	 tuvo	 una	 existencia	 efímera:	 su	 grandeza	 fue
cortada	 de	 tajo	 cuando	 apenas	 llevaba	 un	 siglo	 de	 existencia,	 cuando	Quetzalcóatl
regresó	a	cobrar	venganza	contra	Tonatiuh,	Tláloc,	Huitzilopochtli	y	los	demás	dioses
del	cielo	mexica.	El	audaz	corsario	Walter	Raleigh,	que	ganara	con	 las	armas	en	 la
mano	sus	insignias	de	almirante	y	el	título	nobiliario	de	sir,	fue	uno	de	los	primeros
en	dar	la	voz	de	alarma	ante	la	masacre	de	los	españoles:	«Ellos,	pese	a	lo	que	alegan,
han	invadido,	asimismo,	los	reinos	de	las	Indias	y	de	otras	partes	para	obtener	oro	y
poder,	en	 lugar	de	emplearse	en	 reducir	a	 la	gente	al	cristianismo.	En	una	sola	 isla
llamada	La	Hispaniola,	los	españoles	han	destruido	trescientas	mil	almas,	además	de
muchos	 otros	millones	 de	 gentes	 en	 otros	 lugares	 de	 las	 Indias…»	 Pero	 vistas	 las
cosas	 con	 severidad,	 a	 la	 civilización	 azteca	 no	 la	 acabó	 la	 española,	 su	 fin	 estaba
previsto	 en	 su	 propia	 religiosidad,	 en	 su	 fatalismo,	 en	 la	 fragilidad	 de	 su	 visión
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espiritual	 del	 cosmos,	 en	 su	 enorme	 distanciamiento	 de	 lo	 carnal.	 Asimismo
contribuyó	 la	desunión	prevaleciente	 entre	 los	distintos	pueblos:	por	 toda	América,
las	distintas	civilizaciones	vivieron	distanciadas	de	manera	irreconciliable,	lo	mismo
entre	los	pies	negros,	los	cheyenes	y	los	siuxs	que	entre	los	aztecas	y	los	tlaxcaltecas.
Al	final,	esa	misma	desunión	sería	su	mayor	debilidad	ante	los	ejércitos	europeos.

De	 pronto,	 sin	 razones	 válidas,	 el	 pasado	 ilusorio	 de	 Emilio	 lo	 asaltó.	 A	 otros
podría	 molestarles	 saber	 sus	 orígenes.	 Alguna	 vez,	 en	 Nueva	 York,	 en	 un	 viaje
propiciado	 por	 Vicente,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 una	 visita	 al	 Museo	 de	 Arte
Moderno.	 Vicente	 trabajaba	 para	 Pepsi-Cola	 y	 eso	 explicaba	 su	 presencia	 en	 esa
ciudad.	 Emilio	 tenía	 que	 dictar	 una	 conferencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.
Memo	 y	 Luis	 se	 limitaban	 a	 acompañarlos.	 Las	 diferencias	 entre	 ellos	 ya	 eran
notables	e	inútiles	los	esfuerzos	de	Vicente	para	mantener	unidos	a	todos	aquellos	que
habían	 vivido	 en	 Ciudad	 Jardín.	 Guillermo	 sentía	 envidia	 de	 sus	 demás	 amigos	 y
trabajaba	 con	 dedicación	 para	 competir	 desde	 sus	 posiciones	 cada	 vez	 de	 menor
envergadura.	 Luis	 era	manejado	 de	manera	 despótica	 por	 su	 esposa,	 Vicente	 vivía
para	la	trasnacional	y	Emilio	no	podía	permanecer	más	entre	quienes	habían	perdido
la	libertad.

Para	llegar	al	museo,	Emilio,	Luis	y	Guillermo	irían	juntos,	Vicente	los	alcanzaría
luego	de	una	reunión	con	ejecutivos	de	la	empresa.	Los	tres	solicitaron	un	taxi.	En	el
trayecto,	Memo	dijo	en	español	algo	sobre	la	extrema	negritud	del	chofer,	enseguida
irónicamente	lo	interrogó	en	inglés:

—¿De	dónde	es	usted?
—Del	Bronx.
—No,	antes,	¿de	dónde	viene	su	familia?
El	negro	los	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—Mi	familia	viene	de	New	Orleans.
—¿Y	antes,	dónde	estaba?	—insistió	Guillermo.
El	tipo,	fastidiado,	guardó	silencio.	Pero	Memo	no	podía	parar	y	fue	tajante:
—Me	refiero	a	sus	orígenes.	¿De	qué	parte	de	África	llegaron	sus	antepasados	a

América?
El	negro	frenó	y	saltó	de	su	asiento.	A	todos	les	dijo	racistas.	Emilio	intervino:
—Era	una	simple	pregunta.	No	se	ofenda.	Pura	curiosidad	de	mi	amigo.	En	este

país	todos	parecen	muy	preocupados	por	sus	orígenes.
Lo	mejor	era	descender	del	taxi	y	seguir	a	pie.	Así	fue:	mientras	atrás	se	quedaba

el	taxista	maldiciendo	con	la	típica	pobreza	idiomática	estadunidense,	bull	shet,	fock,
foking…

Después	de	la	visita	al	museo,	Memo	se	refirió	con	desdén	al	taxista:
—A	los	negros	les	quedó	el	complejo	de	la	esclavitud	y	el	racismo.
Emilio	trató	de	ser	razonable.
—Los	 que	 llegaron	 en	 el	 Mayflower	 son	 los	 felices	 dueños	 del	 Destino

Manifiesto	que	se	ha	cumplido	puntualmente	y	que	no	incluía	a	los	nativos	ni	a	los
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esclavos	ni	a	otras	nacionalidades	que	no	fueran	anglosajonas	y	protestantes.	Luego
todo	es	distinto.	Muchos	se	hacen	norteamericanos	contra	su	voluntad,	como	aquellos
que	se	quedaron	en	la	parte	sur	tras	la	guerra	de	conquista	y	rapiña	contra	México	en
1847.	En	el	caso	de	los	negros,	debió	ser	terrible	el	desgarramiento	de	África:	el	viaje
hacia	América,	brutal;	criminales	la	larga	esclavitud	y	el	desprecio	de	los	blancos.	El
continente	 que	 dio	 origen	 al	 hombre	 fue	 saqueado	 y	 devastado	 por	 los	 blancos,
convertido	 en	 una	 suerte	 de	 rica	 institución	 bancaria	 donde	 el	 capital	 era	 gratis:	 la
mano	de	obra	esclava.	No	olvidemos	que	muchos	llegan	a	México	para	evitarle	más
sufrimiento	a	los	indios	y	entonces	la	brutalidad	castellana	recae	con	mayor	peso	en
los	negros.

—No	 lo	 dudo	 —repuso	 Guillermo—,	 pero	 eso	 no	 justifica	 la	 actual	 estúpida
arrogancia	 de	 hombres	 sólo	 capaces	 para	 los	 deportes	 y	 buscadores	 de	 mujeres
blancas.

Emilio	 apenas	 lo	 escuchó,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 yo	 quisiera	 saber	 con	 toda
exactitud	 de	 dónde	 vengo,	 saber	 de	mis	 remotos	 antepasados.	 No	me	 ofendería	 la
pregunta.	 El	 problema	 fue	 el	 tono	 racista	 e	 irónico	 de	 Memo	 dicho	 en	 el	 inglés
británico	que	había	aprendido	en	una	escuela	privada.

El	 taxista	no	 tenía	 razón	alguna	para	sentir	orgullo	por	su	pasado,	más	bien	era
ignoto,	por	completo	desconocido.	A	los	negros	los	atrapaban	en	masa	y	los	metían
en	asquerosos	barcos	esclavistas,	de	preferencia	ingleses,	para	venderlos	a	los	blancos
de	 la	 naciente	 potencia	 norteamericana.	 Las	 penas	 y	 los	 sufrimientos	 provocaban
amnesia	y	sólo	se	pensaba	en	sobrevivir.	El	caso	azteca	fue	distinto.	En	muy	pocos
años,	 asombrosamente	 pocos,	 el	 majestuoso	 imperio	 fue	 borrado	 del	 planeta.	 Del
fastuoso	y	señorial	estilo	de	vida	azteca,	nada	quedó,	a	lo	sumo,	escombros	y	tristeza.
En	 lugar	 de	 pirámides	 fueron	 edificadas	 iglesias.	 Destruyeron	 más	 de	 quinientos
templos	y	eliminaron	de	golpe	las	hermosas	esculturas	de	veinte	mil	deidades	aztecas
para	poner	otras	muy	distintas	y	escasas	de	imaginación,	fabricadas	a	semejanza	del
ser	humano,	copias	e	imitaciones	de	hombres	y	mujeres	repletas	de	dolor	y	cubiertas
de	 sangre.	Derribaron	o	destruyeron	piezas	 sorprendentes	 donde	 los	 aztecas	 habían
trabajado	con	genio	y	talento,	a	veces	compitiendo	con	la	belleza	maya,	otras	con	la
grandeza	de	 los	 teotihuacanos.	Sobrevivirían	unas	cuantas	piezas	para	sorprender	al
futuro:	 las	 representaciones	 mágicas	 de	 Coyolxauhqui,	 Tláloc,	 Coatlicue,
Huitzilopochtli,	 el	 penacho	 de	Moctezuma,	 los	 distintos	 códices	 que	 alguna	 mano
piadosa	salvó	de	la	destrucción	hispana,	el	Calendario	Solar,	hermosos	cuchillos	y	la
llamada	Piedra	de	los	Sacrificios.

Según	 algunas	 crónicas,	 luego	 del	 triunfo	 español,	 ordenaron	 que	 todos	 los
sacerdotes	 fueran	 despedazados	 por	 perros	 salvajes	 y	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
fueran	desfigurados	con	marcas	en	el	rostro.	La	conquista	y	la	evangelización	fueron
dos	pretextos	para	saquear	el	oro	de	un	vasto	imperio	y	eliminar	a	tajos	de	espada	uno
de	 los	 pocos	 paraísos	 que	 el	 hombre	 pudo	 establecer	 con	 ayuda	 de	 la	 naturaleza	 y
quizá	de	otros	dioses	menos	 injustos.	La	gripe,	 la	 sífilis	y	 la	viruela,	 enfermedades
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inexistentes	 en	 las	 nuevas	 tierras,	 terminaron	 la	 obra	 que	 tanto	 enorgullece	 a	 la
España	católica,	la	que	se	ha	empeñado	en	difundir	la	doctrina	de	Cristo.

Pese	a	la	estrepitosa	derrota,	el	mundo	azteca	fue	un	mundo	de	dignidad	y	coraje.
Mientras	 los	 españoles	 torturaban	 a	 Cuauhtémoc	 con	 odio,	 saña	 y	 desprecio	 por
carecer,	 según	ellos,	de	alma,	el	héroe	pensó	en	que	nunca	había	visto	el	mar,	esas
aguas	infinitas	por	las	que	había	huido	Quetzalcóatl	y	retomara	convertido	en	Hernán
Cortés	para	consumar	la	venganza	prometida.	Le	hubiera	gustado	verlo,	escuchar	su
oleaje	rítmico,	juguetear	con	la	espuma,	para	comprobar	si	coincidía	con	los	relatos
de	 los	 formidables	 corredores	que	 traían	de	Veracruz	al	Valle	de	México,	 la	 región
más	 transparente	 del	 aire,	 el	 pescado	para	 la	mesa	de	Moctezuma.	Cuauhtémoc	no
sabía	 del	 tesoro	 codiciado	 por	 los	 asesinos	 castellanos;	 como	 era	 su	 deber,	 había
peleado	hasta	el	fin	por	la	libertad	de	su	pueblo.	Obligado	por	los	tremendos	dolores
de	un	fuego	inagotable	que	destruía	sus	pies,	solicitó	con	valor	que	Cortés	utilizara	la
daga	que	portaba	en	el	 cinto	y	que	 tantas	vidas	 aztecas	había	 segado	para	matarlo.
Aun	así,	 sin	condolerse,	 fue	arrastrado	y	vejado	durante	varios	días	más	y	al	 fin	 lo
asesinaron	 colgándolo	 de	 un	 árbol	 que	 poco	después	 fue	 derribado	por	 los	 propios
aztecas	que	siguieron	el	último	viaje	del	príncipe	con	el	objeto	de	sepultar	el	cuerpo
degradado,	humillado	y	brutalmente	castigado	en	nombre	del	dios	de	los	cristianos,	el
dios	de	la	piedad	y	del	perdón,	el	dios	que	exigía	oro	y	plata	para	edificar	iglesias	y
un	 falso	 imperio	 que	 el	 viento	 anglosajón	 derrumbó	 de	 varios	 soplos.	 Una	 deidad
destructiva	y	cruel,	siempre	vestida	con	falsos	ropajes	de	bondad.	Ah,	si	Jorge	Luis
Borges	 hubiera	 sido	menos	 ciego	 en	 cuanto	 al	 conocimiento	 de	 la	 historia	 azteca,
seguramente	 Hernán	 Cortés	 habría	 quedado	 dentro	 de	 la	Historia	 Universal	 de	 la
Infamia	y	no	como	el	heroico	conquistador	que	le	permitió	a	España	otras	tareas	de
muerte	y	destrucción	por	más	de	media	América.

Muchos	 años	 después,	 una	 España	 moderna	 y	 aún	 de	 ramplona	 monarquía
comenzó	 a	 hablar	 en	 contra	 de	 los	 genocidios,	 de	 los	 gobiernos	 ilegítimos	 y	 de	 la
destrucción	 de	 civilizaciones,	 además	 de	 condenar	 la	 maldad	 y	 la	 violencia,	 pero
jamás	recordó	una	sola	palabra	acerca	del	mayor	de	los	genocidios	y	el	más	atroz	de
los	saqueos:	el	cometido	en	su	nombre	y	en	el	del	dios	cristiano	en	las	nuevas	tierras
que	por	un	desafortunado	accidente	fueron	descubiertas	por	Colón.

En	realidad,	todo	aquello	eran	sueños	y	pesadillas,	el	mundo	inmediato	de	Emilio
era	otro	y	acababa	de	entrar	en	descomposición.	A	su	alrededor,	todo	el	nuevo	siglo
despedía	 un	 desagradable	 olor,	 una	 extraña	 pestilencia	 difícil	 de	 identificar.	 Los
grandes	personajes,	las	situaciones	heroicas,	los	sucesos	épicos,	en	suma,	los	intentos
de	grandeza	se	caían	a	pedazos	y	una	estúpida	masificación	rompía	con	la	poesía	y	el
misterio	 y	 el	 héroe	 cedía	 su	 lugar	 a	 pueblos	 embrutecidos.	 Y	 si	 el	 pasado	 no	 le
gustaba,	mucho	menos	le	satisfacía	el	presente,	que	le	resultaba	odioso.	El	futuro	le
era	 incierto:	 las	utopías	 (ensueños	 sociales)	de	Platón,	Campanella,	Moro,	Bacon	y
Owen,	 quizá	 de	 Thoreau,	 en	 particular	 la	 de	 Marx	 y	 Engels,	 en	 las	 que	 llegó	 a
depositar	 todas	sus	 ilusiones,	habían	sido	ahuyentadas	mucho	más	hacia	el	 futuro	o
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mucho	 más	 hacia	 el	 pasado	 remoto,	 cuando	 no	 existía	 la	 propiedad	 privada	 y	 el
comunismo	 primitivo	 daba	 un	 orden	 superior.	 Pero	 ese	 pasado	 idílico	 concluyó
abruptamente,	pensaba	Emilio,	el	día	que	un	listo	bardeó	un	terreno	o	tal	vez	cerró	la
puerta	de	una	caverna	donde	muchas	generaciones	habían	plasmado	en	pinturas	 las
mejores	escenas	de	caza	y	donde	arrancó	la	literatura	oral	con	hombres	y	mujeres	que
por	las	noches,	en	torno	a	la	fogata	que	ahuyentaba	el	frío,	contaban	historias	reales	o
inventadas,	 y	 uno	 de	 ellos	 dijo	 con	 tono	 grosero:	 Esto	 es	 mío,	 y	 al	 día	 siguiente
apareció	 el	 Estado	 para	 proteger	 la	 propiedad	 privada.	 El	 orbe,	 en	 consecuencia,
seguía	 en	 la	 prehistoria.	 En	México,	 la	 situación	 estaba	 peor.	 Aquí,	 solía	 decir	 el
irreverente	Emilio	joven,	todo	es	un	fraude,	también	lo	son	las	cajas	de	Pandora:	las
venden	sin	la	esperanza	en	el	fondo.
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Transformar	al	mundo

No	estoy	seguro	de	si	en	algún	momento	quise	transformar	al	mundo.	Me	bastaba	con
sumergirme	en	el	pasado.	Recuerdo,	sí,	mi	seguridad	ante	los	desafíos	que	aparecían,
pero	 de	 eso	 a	 cambiar	 el	 orden…	 A	 Jaime,	 no	 sé	 ya	 por	 qué	 razón,	 le	 dije	 que
siguiéramos	estudiando	juntos,	que	yo	tendría	éxito	y	lo	apoyaría.	Y	más	adelante	se
los	 hice	 saber	 a	Guillermo,	Vicente,	Ricardo,	 Luis	 y	 a	 otros	muchos	 habitantes	 de
Ciudad	 Jardín:	 juntos	 —insistí—	 podríamos	 triunfar	 más	 ampliamente.	 No	 me
creyeron.	Los	resultados	están	a	la	vista.	Sin	embargo,	entre	1960	y	1970	conocí,	uno
tras	 otro,	 a	 jóvenes	 que	 sí	 aspiraban	 a	 cambiar	 la	 sociedad,	 a	 todo	 el	 mundo.	 En
Woodstock	traté	a	un	grupo	de	muchachos	hippies	de	Kansas:	universitarios,	bebían
cerveza,	 ingerían	 todo	 el	 ácido	 lisérgico	 que	 conseguían	 y	 fumaban	 marihuana.
Mientras	 los	 grupos	 preparaban	 instrumentos,	 para	 ser	 más	 preciso,	 luego	 de	 que
cantara	Joan	Báez,	en	medio	de	gritos	y	sesiones	amorosas,	con	gente	de	pelo	largo	y
flores	en	las	manos,	me	aseguraron	que	ellos,	nosotros,	todos,	esa	generación,	la	mía,
cambiaría	el	 sentido	y	el	 rumbo	del	planeta.	Los	escuché	dentro	de	 la	placidez	que
proporciona	la	marihuana,	y	añadí	que	era	importante	vincularse	con	grupos	negros
como	el	Black	Power	y	el	Black	Panther.	Hablaba	concretamente	de	Carmichael	y	de
Angela	 Davis	 (encarcelada	 en	 ese	momento)	 con	 entusiasmo.	 A	 ellos	 les	 parecían
organizaciones	 y	 personas	 violentas.	 Luego	 de	 la	 feroz	 campaña	 del	 senador
McCarthy	 en	 contra	 de	 los	 comunistas,	 el	 miedo	 se	 había	 quedado	 en	 los
norteamericanos.	La	guerra	fría	dejó	una	huella	muy	honda,	aun	entre	quienes	apenas
supieron	 de	 ella	 en	 su	 niñez	 o	 a	 través	 de	 los	 relatos	 de	 escritores	 y	 artistas
cinematográficos.	 Proseguimos	 intercambiando	 la	 mota	 y	 posibles	 utopías	 e
imaginando,	 bajo	 sus	 efectos,	 cómo	 sería	 la	 nueva	 sociedad:	 yo	 la	 imaginaba
socialista	 y	 atea,	 ellos	 no	 estaban	 de	 acuerdo:	 sería	 capitalista	 y	 cristiana.	 Para
apabullarme,	no	me	dieron	como	ejemplo	del	futuro	Un	mundo	feliz	de	Huxley,	me
dieron	 el	 filme	 de	 Stanley	Kubrick	2001:	Odisea	 del	 espacio:	 allí	 donde	 la	 nueva
sociedad	 es	 de	 naves	 espaciales	 norteamericanas	 y	 refrescos	 de	 cola,	 donde	 las
grandes	transformaciones	de	la	humanidad	provienen	de	un	ser	superior.	En	fin,	ni	las
drogas	 lograron	que	nos	pusiéramos	de	acuerdo.	Algunos	 años	después,	 encontré	 a
dos	de	ellos	en	Nueva	York,	John	y	Peter	(nombres	más	comunes	no	podían	tener),
vestían	con	elegancia	y	trabajaban	en	Wall	Street.	Nos	saludamos	y	juramos	que	muy
pronto	beberíamos	un	par	de	tragos.	Nunca	hablamos	de	la	matanza	de	estudiantes	en
la	Universidad	de	Kent	ni	de	 la	música	distante	de	Bob	Dylan,	The	Doors,	Rolling
Stones,	 Beatles,	 Jimi	 Hendrix,	 Janis	 Joplin	 y	 Carlos	 Santana.	 Tampoco	 ella
significaba	 un	 cambio	 o	 la	 entrada	 a	 una	 nueva	 y	 mejor	 sociedad.	 Dylan	 recibía
premios	 de	 las	 agrupaciones	 mercantilistas	 de	 Hollywood,	 Lennon	 había	 sido
asesinado	a	tiempo,	como	Ernesto	Guevara:	nunca	serían	ancianos.	Paul	McCartney	y
Mick	 Jagger,	 envejecidos	 y	 derrotados	 por	 la	 cursilería,	 tenían	 título	 nobiliario	 y
cantaban	para	la	realeza	británica	y	para	una	nueva	burguesía	juvenil.	El	rock	no	era
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más	 contestatario	 y	 menos	 subversivo,	 era	 música	 para	 complacer	 a	 una	 nueva
generación	 frívola	 y	 sólo	 deseosa	 de	 divertirse,	 de	 adolescentes	 conformistas,
apáticos	y	ajenos	a	los	problemas	sociales.

Pero	 lo	 más	 ridículo	 fue	 encontrarme,	 más	 adelante,	 en	 La	 Sorbonne,	 con	 un
joven	 ingeniero	 colombiano.	 Por	 razones	 idiomáticas,	 fácilmente	 nos	 hicimos
amigos.	Arturo	no	dejaba	de	hablar	de	García	Márquez	y,	al	mismo	tiempo,	deseaba
hacer	la	revolución	latinoamericana.	En	la	guerrilla	estaba	la	salvación	del	continente.
La	ruta	violenta,	la	violencia	como	partera	de	la	historia	y	una	buena	serie	de	lugares
comunes	de	la	revolución,	eran	sus	temas	de	plática.	Cierto,	no	dejaba	de	tener	razón:
América	Latina	ardía:	en	Chile,	Allende	había	llegado	al	poder	a	través	de	un	proceso
electoral,	 en	 Uruguay	 estaban	 luchando	 los	 Tupamaros	 y	 en	 Argentina	 los
Montoneros.	La	Revolución	Cubana	aún	era	un	símbolo	esperanzador	y	el	recuerdo
del	Che	Guevara	algo	ardiente	en	la	memoria	de	los	luchadores	políticos.	México,	en
esos	meses,	tenía	una	guerrilla,	una	que	era	la	herencia	de	la	matanza	de	Tlatelolco.
Una	 vez,	 a	 la	 salida	 de	 una	 sesión	 de	 jazz	 del	 Gato	 Barbieri	 en	 un	 barecito	 del
Quartier	Latin,	Arturo	me	hizo	una	confesión:	voy	a	comprar	un	tomo	y	con	él	haré
armas	y	apoyaré	en	todo	a	la	guerrilla.	Para	qué	sigo.	Años	más	tarde	me	topé	con	él
en	un	avión	que	iba	a	Santiago	de	Chile.	Orgulloso,	me	dijo	con	voz	engolada	que	era
un	alto	funcionario	del	gobierno	colombiano.	No	tuve	ánimos	para	preguntarle	por	el
torno,	mucho	menos	por	la	guerrilla.

Los	 surrealistas	 insistieron	 en	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 el	 arte	 y	 la	 vida.	 Aquí
estaban	los	ecos	de	Marx.	Para	ello	se	hicieron	militantes	políticos.	Esos	eran	tiempos
para	vincular	el	arte	con	la	política:	el	fascismo	ascendía	y	ganaba	terreno	en	Europa.
Las	 vanguardias	 literarias	 se	 politizaban	 y	 resurgían	 el	 valor	 y	 la	 honradez
intelectuales.	André	Breton	pasaba	de	los	manifiestos	surrealistas	a	los	llamamientos
de	 combate	 con	 Trotski.	 Yo	—aunque	 de	 manera	 más	 modesta—	 viví	 un	 cambio
permanente.	 Al	 principio	 aspiraba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 mejores	 luchadores	 callejeros,
beber	más	que	cualquiera	y	conquistar	un	número	escandaloso	de	mujeres.	Después
me	vi	como	un	simple	vago,	un	callejero,	un	hombre	que	no	aceptaba	la	estrechez	de
las	aulas,	mucho	menos	de	una	oficina	y	al	que	la	sociedad	lo	irritaba.	Pero	una	vez
conocí	a	Homero	en	casa.	No	estoy	seguro	de	su	ceguera,	parecía	ver	bien	las	cosas
de	este	mundo	y	de	otros,	veía	gorgonas,	arpías	y	sirenas,	incestos	prodigiosos,	dioses
inseguros	y	a	veces	excesivamente	severos.	Fue	justo	mi	madre	quien	me	lo	presentó
en	 plena	 adolescencia.	 No	me	 dijo	 mucho:	 Éste	 es	 Homero,	 confío	 en	 que	 sea	 tu
mejor	amigo,	y	me	entregó	La	Iliada	y	La	Odisea	en	hermosas	ediciones	argentinas.
De	inmediato	leí	ambas	obras.	Me	llenaron	de	sueños	y	desataron	la	imaginación.	Mi
mundo	se	pobló	de	seres	prodigiosos	que	jamás	me	abandonarían.	Descubrí	asimismo
que	 la	 idea	 de	 que	 todo	 era	 circular	 provenía	 del	 segundo	volumen:	Ulises	 sale	 de
Ítaca	y	luego	de	mil	penalidades	retorna	al	punto	de	origen	y	así	cumple	su	ciclo,	el
que	los	dioses	le	asignaron.	Todos	somos	Ulises,	concluí.	Ítaca	es	la	nada	de	donde
salimos.	 Lo	 importante	 es	 lo	 que	 hacemos	 en	 el	 corto	 viaje	 llamado	 vida.	 Esto

www.lectulandia.com	-	Página	223



modificó	mis	aspiraciones,	ya	no	pensé	más	en	ser	un	combatiente	callejero	o	político
sino	 en	 convertirme	 en	 narrador	 y	 mi	 propia	 madre	 fue	 confirmando	 la	 nueva
vocación	mediante	otras	presentaciones.	La	de	Martín	Luis	Guzmán	 fue	una	de	 las
importantes.	 Llegué	 de	 la	 escuela	 completamente	 adolorido:	 acababa	 de	 perder	 el
concurso	 de	 oratoria.	 Ni	 siquiera	 yo	 sabía	 por	 qué	 demonios	 me	 había	 metido	 en
aquel	 certamen	 de	 una	 materia	 que	 me	 provocaba	 desprecio	 y	 burla.	 El	 discurso
preparado	 con	 cuidado	 se	 me	 quedó	 atorado	 en	 la	 garganta	 y	 las	 ideas	 se	 me
petrificaron	en	la	cabeza.	Fue	aterrador.	Veía	las	caras	burlonas	de	mis	compañeros	y
no	hallaba	 los	 exaltados	párrafos	que	 escribí	 sobre	 la	Revolución	Mexicana.	Había
invitado	a	mi	madre	a	presenciar	 lo	que	 sería	un	éxito	escolar.	Fui	 a	esconderme	a
uno	de	los	patios	distantes	del	aula	donde	se	efectuaba	el	ruidoso	encuentro.	Cuando
desolado	 llegué	 a	 mi	 casa,	 me	 aguardaba	 sobre	 la	 cama	 un	 libro:	 El	 águila	 y	 la
serpiente.	 En	 la	 primera	 página	 había	 una	 dedicatoria	 llena	 de	 palabras	 hermosas
sobre	 mis	 intentos	 de	 ser	 diferente	 a	 los	 demás.	 Era	 raro,	 pero	 mamá	 había
encontrado	 la	 mejor	 forma	 de	 comunicarse	 conmigo,	 mediante	 cuidadosos	 regalos
literarios	donde	escribía	consejos	y	los	elogios	que	jamás	se	atrevió	a	decirme.
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Infamias	y	traiciones

Si	he	de	ser	franco,	de	entre	todas	las	traiciones	e	infamias	que	he	recibido,	la	peor	es
la	que	me	acometió	el	tiempo.	La	vida	en	todo	momento	fue	mezquina,	nunca	me	dio
algo,	todo	se	lo	arrebaté,	una	vez	tras	otra	gané	fama,	mujeres	y	éxito	a	pesar	de	los
múltiples	enemigos	que	me	atacaron	desde	muchos	sitios,	todos	ellos	ganados	a	partir
de	 que	 comencé	 formalmente	 a	 escribir	 novelas	 y	 cuentos,	 artículos	 y	 ensayos.	 Si
Ciudad	Jardín	fue	una	madre	protectora	y	bienhechora,	el	resto	de	la	capital	y	del	país
fue	difícil	y	capaz	de	ponerme	cientos	de	obstáculos.	La	vida,	es	verdad,	fue	generosa
con	otros,	 la	buena	fortuna	caía	sobre	ellos.	En	cambio,	conmigo	fue	severa	y	 todo
me	 lo	 escatimó:	 ni	 siquiera	 pude	 habitar	 plenamente	 dentro	 de	 un	 siglo	 completo.
Viví	en	el	más	corto	de	 todos:	prologado	por	el	asesinato	de	Sarajevo	y	una	bestial
muestra	del	salvajismo	europeo	(la	Gran	Guerra	o	la	Primera	Guerra	Mundial)	que	al
fin	 rompió	el	 tedio	del	 siglo	XIX	 que	 se	prolongaba	más	 allá	de	 lo	debido,	 entre	 la
pesada	moral	victoriana	que	destruyó,	entre	otros,	 a	Oscar	Wilde,	y	 la	alegre	 fiesta
belle	 époque	 que	 produjo	 artistas	 como	 Toulouse-Lautrec	 y	 concluyó	 cuando	 el
socialismo	 se	 derrumbó,	 cuando	 el	 bloque	 soviético	 cayó	 para	 abrirle	 el	 paso	 a	 un
capitalismo	renovado,	arrogante	y	sin	duda	de	mayor	salvajismo.	Fui	 robado	por	el
tiempo.	 Un	 siglo,	 el	 mío,	 arrancó	 de	 hecho	 en	 1918,	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 el
comienzo	de	la	revolución	soviética.	Una	aberración.	En	cambio,	el	anterior,	el	que
dio	 origen	 a	 tanta	 grandeza	 política,	 a	 tanto	 arte	 innovador,	 principió	 desde	 los
soberbios	 preparativos	 para	 la	Revolución	 Francesa	 y	 se	 fue	 hasta	 la	 violencia	 del
capitalismo	 europeo.	 ¡Un	 siglo	 de	 mucho	 más	 de	 cien	 años,	 mientras	 que	 el	 mío
apenas	llegó	a	unos	ochenta!	En	efecto,	fui	robado	por	la	historia	y	ni	siquiera	estuve
en	 los	 últimos	 momentos	 gloriosos	 y	 dignos	 de	 México:	 cuando	 los	 campesinos
indignados	y	hambrientos	 se	alzaron	en	armas	contra	 la	dictadura	de	Porfirio	Díaz,
donde	mis	 abuelos	 cometerían	más	 de	 una	 hazaña	militar	 y	 política.	 En	 eso	 pensé
durante	los	festejos	formales	en	Nueva	York	para	recibir	el	nuevo	milenio.	No	era	un
mal	 momento	 para	 matarme,	 defraudado,	 en	 medio	 de	 la	 ridícula	 algarabía
internacional	que	se	manifestaba	en	Times	Square	del	lado	opuesto	al	sitio,	la	Plaza
Roja	 en	 Moscú,	 donde	 un	 ex	 cargador	 de	 portafolios	 comunistas,	 bebedor
empedernido,	Yeltsin,	concluía	la	tarea	de	demoler	los	restos	del	sueño	leninista	y	los
diarios	del	mundo	occidental	repetían,	palabras	más	o	palabras	menos,	 lo	que	venía
en	primera	plana	de	The	New	York	Times:	«Two	thousand	years	after	Christ’s	obscure
birth	 in	a	dusty	 town	in	Judea,	 the	world’s	 six	billion	people	—most	of	 them,	non-
Christian	 and	 many	 of	 them	 preoccupied	 with	 terrorism,	 computers,	 diets,	 bank,
accounts,	politics	and	the	perlis	of	the	future—	rode	their	turning	able	planet	across	
time’s	 invisible	 line	 today	and,	by	common	conset,	 looked	 into	 the	dawn	of	 a	new
millennium».	Del	siglo	XXI	no	esperaba	mucho	más	de	 lo	que	me	dio	el	XX,	el	que
nunca	fue	esperanzador.
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Mi	 nacimiento	 estuvo	marcado	 por	 la	 decadencia	 política	 del	 país:	 el	 final	 del
periodo	 presidencial	 de	 Lázaro	 Cárdenas	 y	 el	 principio	 del	 triunfo	 de	 la	 derecha,
cuando	el	sucesor,	Manuel	Ávila	Camacho,	se	declaró	creyente	y	borró	del	mapa	las
posibilidades	de	un	 tránsito	pacífico	hacia	mejores	metas	 sociales	y	 colectivas.	Sin
embargo,	 seguí	 viviendo	 en	 un	 mundo	 cada	 día	 peor;	 no	 era,	 no	 soy,	 un	 suicida.
Cómo	serlo	si	pese	a	todo	la	vida	puede	ser	divertida	o	idiota.	Vicente	suele	recordar,
al	menos	cuando	bebe,	la	historia	que	nos	enfrenta	a	un	suizo	que	trata	de	conquistar
a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 en	 un	 bar	 de	 la	 Zona	 Rosa,	 cuando	 era	 un	 lugar	 para
intelectuales	y	no	para	oficinistas	o	 rufianes	de	poca	monta	en	busca	de	emociones
fuertes.	 El	 suizo	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 español,	 entonces	 intentaba	 la	 cacería	 en
francés	armado	de	algunas	palabras	en	inglés.	Vicente	le	dijo	que	necesitaba	ayuda	y
pronto	 nos	 reunimos	 todos	 en	 una	mesa.	Mientras	 yo	 le	 explicaba	 al	 suizo	 que	 el
diluvio	 universal	 había	 comenzado	 en	 una	 zona	 que	 mucho	 después	 llamaríamos
Macondo	y	en	consecuencia	el	primer	continente	inundado	había	sido	el	americano,
Vicente	 entabló	 una	 entusiasta	 conversación	 de	 literatura	 nacional	 con	 las	 jóvenes
porque	una	de	ellas	dijo	que	era	afecta	a	 las	novelas	y	a	 la	poesía.	Mi	amigo,	para
mejor	orientarse,	le	preguntó	por	sus	autores	mexicanos	favoritos	y	mencionó	a	tres	o
cuatro,	 entre	 ellos	 a	 Emilio	 Medina	 Mendoza.	 Ah,	 repuso	 Vicente	 con	 una	 gran
sonrisa.	Pues	ese	escritor	justamente	está	hablando	con	nuestro	turista	europeo	y	me
señaló.	Ella,	Luisa,	 creyéndose	víctima	de	una	broma,	durante	un	buen	 rato	batalló
con	nosotros.	El	 final	 fue	bueno	para	 todos	e	 inaudito	para	el	suizo:	en	un	hotel	de
paso	nos	encerramos	los	seis	y	todos	hicimos	el	amor	con	su	respectiva	pareja	a	los
ojos	de	los	demás.	Por	cierto,	yo	mantuve	una	relación	más	o	menos	larga	con	Luisa,
cómo	no	hacerlo:	era	su	autor	 favorito.	Si	alguna	mujer	 fue	amante	memorable	 fue
esa	muchacha	menuda,	de	cuerpo	bonito,	piel	morena	y	rostro	luminoso	con	cabello	y
ojos	negros,	muy	negros	y	extremadamente	sensuales:	mirar	su	mirada	y	acariciar	su
pelo	eran	el	mejor	preámbulo	para	una	sesión	amatoria	siempre	inolvidable.	Alguna
vez	 le	 pregunté	 ¿cómo	 sabes	 tanto	 sobre	 el	 sexo	 si	 me	 dices	 no	 tener	 una	 gran
experiencia?	Su	respuesta	fue	simple	y	gozosa:	 leyendo,	aprendí	miles	de	 lecciones
en	las	páginas	de	novelas	y	cuentos	eróticos.

Con	ella	descubrí,	en	consecuencia,	las	dificultades	del	sexo:	no	lo	hay	perfecto
porque	imaginas	que	la	siguiente	vez	será	superior.	Luisa	se	hizo	inolvidable	por	la
forma	en	que	la	conocí	(a	través	de	un	suizo	que	se	nacionalizó	mexicano	y	se	hizo
un	exitoso	pastelero)	y	por	su	habilidad	para	hacer	el	amor.

¿Tiene,	 pues,	 sentido	matarse	 cuando	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 hay	 una	 mujer
magnífica?	¿O	de	plano,	el	interés	por	la	vida	concluye	cuando	el	sexo	no	responde	y
la	imaginación	se	distrae	con	banalidades,	cuando	uno	ha	envejecido	suficiente	pero
no	 tanto	 como	para	 resignarse	 a	 no	 acariciar	 el	 cuerpo	desnudo	de	una	mujer?	Sin
amor,	sin	sexo,	la	vida	no	es	vida,	es	un	simulacro,	es	entonces	el	momento	de	apoyar
el	 frío	 cañón	de	un	 revólver	 en	 la	 sien	o	 ingerir	 suficientes	 somníferos	para	que	 la
muerte	 sea	 tranquila	 y	 sin	 violencia,	 en	 un	mullido	 sofá.	 Creo	 que	 en	 tal	 sentido,
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también	 la	 vida	me	 robará	 tiempo,	me	 quitará	momentos	maravillosos.	 Los	males
comienzan	impetuosos.	Sé	de	personas	que	han	llegado	a	los	cien	años	de	edad	y	el
amor	sigue	allí,	en	un	cerebro	capaz	de	darle	órdenes	al	miembro	para	que	se	enhieste
y	 logre	dar	 el	 supremo	placer	de	 la	 existencia,	 el	 sentido	pleno	de	 la	 existencia:	 el
amor-pasión	que	tan	maravillosamente	nos	describieron	Sade,	D.	H.	Lawrence,	Anaïs
Nin	y	Henry	Miller.

Pero	 esos	 son	 los	 recuerdos	 de	 Emilio	 Medina	 Mendoza	 y	 son	 recuerdos
selectivos,	su	memoria	ha	escogido	un	puñado	entre	los	miles	y	miles	para	hacerse	de
una	vida	cómoda.	A	veces	el	amor	tuvo	espinas.	Jasive	era	una	muchacha	de	origen
libanés	que	por	su	propia	decisión	quiso	ser	esposa,	madre,	ama	de	casa,	profesionista
y	escritora,	en	este	orden.	De	respetarlo,	tal	vez	no	hubiera	tenido	ningún	problema,
pero	también	quiso	ser	amante.	Reunir	todo	en	un	solo	plato	no	es	sencillo.	Más	bien
es	 imposible:	 matrimonio	 y	 libertad	 son	 incompatibles:	 o	 se	 tiene	 una	 cosa	 o	 se
consigue	la	otra.

Fue	a	una	escuela	de	escritores	y	sin	problemas	la	admitieron.	Allí	conoció	a	las
dos	 que	 serían	 sus	 mejores	 amigas.	 Ambas	 eran	 solteras	 y	 se	 dedicaban
exclusivamente	 a	 escribir.	 Compartieron	 autores	 e	 intercambiaron	 libros.	 Las
confidencias	eran	desiguales,	Jasive	podía	contar	una	vida	más	 intensa,	al	contrario
de	 sus	 nuevas	 amigas,	 que	 platicaban	 de	 sueños	 y	 proyectos.	 Juntas	 entraron	 a	 la
materia	 que	 daba	 un	 joven	 escritor,	 Emilio	 Medina	 Mendoza,	 quien	 acababa	 de
publicar	 su	 primer	 libro	 y	 ya	 era	 una	 figura	 importante.	 Su	 materia	 era	 Novela
contemporánea.	 El	 primer	 día	 fue	 brillante,	 Emilio	 hizo	 alarde	 de	 conocimientos	 e
ideas	novedosas.	Fue	permanentemente	irónico	desde	que	les	advirtió	que	Cervantes
y	 Shakespeare	 jamás	 habían	 acudido	 a	 un	 taller	 literario	 ni	 a	 una	 escuela	 de
escritores.	 Las	 tres	 amigas	 lo	 abordaron	 al	 concluir	 la	 clase	 y	 abiertamente	 le
declararon	 su	admiración.	Más	adelante,	una	de	ellas	dijo,	 es	un	hombre	peligroso,
parece	saber	lo	que	quiere	con	toda	precisión.	Y	es	seductor,	añadió	Jasive.

La	siguiente	sesión	no	fue	la	mejor.	Emilio	solicitó	que	los	alumnos	leyeran	una
novela	por	semana.	El	malestar	se	generalizó.	Un	leve	rumor	se	extendió	por	el	aula.
Un	jovencito	decidido	levantó	la	mano	y	dijo	que	aquella	petición	era	desmesurada.
¿A	qué	hora	vivirían?	Emilio	los	miró	largamente,	no	podía	entender	su	renuencia	a
la	lectura,	salvo	en	función	de	la	pereza.	Muchos	de	ellos	serían	autores	de	más	libros
escritos	 que	 leídos.	 Dijo:	 Bueno,	 terminarán	 escribiendo	 malas	 versiones	 de
Hemingway	o	de	Joyce	sin	saberlo,	y	malhumorado	salió	del	aula.	Su	estancia	en	esa
escuela	 había	 sido	 fugaz.	 Dos	 días	 más	 tarde	 lo	 buscaron	 Jasive	 y	 sus	 amigas.
Querían	que	les	diera	clase,	ellas	sí	amaban	la	lectura.	Emilio	tenía	otros	planes,	pero
le	 pareció	 una	 posibilidad	 atractiva:	 mezclar	 el	 arte	 y	 el	 amor.	 Ya	 no	 sería	 una
enseñanza	formal	sino	un	taller	literario.	Leerían	los	materiales	de	las	jóvenes	y	para
apoyar	los	comentarios	y	las	críticas	habría	una	serie	de	lecturas	a	fondo.	La	primera
sesión	 fue	 en	 casa	 de	 Emilio.	 Las	 tres	 llegaron	muy	 arregladas	 y	 con	 un	 ramo	 de
flores.	Le	llamó	la	atención	que	juntas	tocaran	la	puerta,	pero	no	le	dio	importancia.
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Poco	 a	 poco,	 las	 sedes	 y	 los	 días	 eran	 cambiables,	 según	 podía	 Emilio,
establecieron	una	amistad,	especialmente	entre	Jasive	y	él.	Alguna	vez	se	encontraron
antes	 de	 lo	 previsto.	 Ella	 le	 hizo	 una	 confesión	 curiosa:	 las	 tres	 habían	 acordado
permanecer	 siempre	 reunidas	 ante	 él	 para	 evitar	 tentaciones	 de	 romper	 el	 vínculo
entre	maestro	y	alumnos	y	pasar	a	un	romance	de	cualquier	tipo.	Jasive,	más	madura
y	 segura	 de	 su	 belleza	 y	 cultura	 (hablaba	 con	 fluidez	 francés	 e	 inglés	 y	 había
comenzado	la	traducción	de	la	poesía	de	Ezra	Pound,	cotejando	la	suya	con	otras),	le
dijo	 abiertamente	 que	 comieran	 juntos,	 que	 Emilio	 pusiera	 la	 fecha	 y	 el	 lugar.	 Se
citaron	en	El	gnomo	verde	y	comieron	más	centrados	en	la	conversación	que	en	los
alimentos.	El	vino	era	francés	y	pidieron	dos	botellas.	El	final	era	previsible.	A	eso	de
las	siete	de	la	tarde,	Emilio	y	Jasive	entraban	a	un	hotel	de	paso.	Jasive	era	asombrosa
y	 demandante.	 Emilio	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 su	mayor	 esfuerzo	 para	 complacerla.	 La
veía	 como	 a	 una	 odalisca,	 como	 a	 una	 figura	 de	 las	mil	 y	 una	 noches,	 como	 una
princesa	de	Bagdad	o	como	una	de	las	cien	esposas	del	más	poderoso	de	los	califas.
En	algún	momento	pensó	con	envidia	del	esposo,	debe	ser	feliz	con	una	mujer	así	en
la	cama,	junto	a	él	toda	la	noche.	Y	es	que	ella	sabía	acariciar,	besar,	ejercer	suave	o
violentamente	la	presión	adecuada	sobre	el	miembro,	chuparlo,	lamerlo,	montar	o	ser
montada,	una	mujer	sublime	y	erótica.

En	algún	momento	Emilio	no	pudo	más,	la	ninfa	lo	había	vencido.	Ella	al	fin	miró
la	 hora:	 Dios	 mío,	 ¡las	 tres	 de	 la	 mañana!	 Las	 preocupaciones	 comenzaron	 y	 se
extendieron	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 a	 su	 casa.	 Se	 despidieron	 con	 un	 beso	 entre
pasional	y	presuroso.	Te	llamo	cuando	me	sea	posible,	concluyó	Jasive.

Tres	 o	 cuatro	 días	 después	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 un	 bar	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	Jasive	le	narró	su	encuentro	con	un	esposo	celoso	e	indignado,	con	el	reloj	en
la	mano,	que	gritaba	y	echaba	espuma	por	la	boca	y	fuego	por	los	ojos,	humo	por	las
orejas	y	el	cuerpo	transpiraba	malos	humores.	Perdóname,	me	retrasé,	en	la	agencia
(de	publicidad)	 tuve	un	 trabajo	urgente,	no	 tuve	 tiempo	para	 llamarte,	cómo	está	 la
niña,	qué	descuido	imperdonable.	El	marido	se	acercó	y	la	olfateó	como	si	fuera	un
perro	adiestrado	para	detectar	drogas,	en	este	caso	amantes	y	engaños.	Jasive	se	había
bañado	 antes	 de	 salir	 del	 hotel	 y	 no	 ofrecía	 ninguna	 prueba.	 Pero	 faltaba	 otra	más
para	demostrar	que	se	había	quedado	redactando	una	serie	de	anuncios	comerciales	y
la	dignidad	matrimonial	estaba	incólume.	La	condujo	a	la	habitación	y	antes	de	llegar
a	la	cama	le	desgarró	la	ropa	y	la	poseyó	con	violencia.	Jasive	lo	disfrutó	mucho	y	así
se	lo	confesó	a	Emilio.

Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 Jasive	 salía	 con	 Emilio,	 el	 esposo	 comenzó	 a	 darle
sentido	a	sus	sospechas.	Para	empezar,	era	maestro	de	su	esposa,	enseguida	venía	la
fama	donjuanesca	de	Emilio	y	luego	la	extrema	sensualidad	de	Jasive.	Poco	a	poco
comenzó	 a	 ser	 víctima	 de	 reclamos	 con	 nombre.	 Ella	 respondía	 con	 negativas	 y
dándole	el	mayor	de	los	placeres	en	la	cama.	El	nombre	de	Emilio	Medina	Mendoza
comenzó	a	ser	una	obsesión	para	el	marido.	Tenía	la	certeza	de	que	se	acostaba	con
Jasive,	pero	no	se	atrevía	a	buscar	pruebas,	en	todo	caso	le	bastaba	con	imaginarla	en
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escenas	de	hotel	o	con	hurgar	entre	la	ropa	y	sus	cosas	privadas.	Prevalecía	el	morbo
y	 en	 sus	 reclamos	 lo	 hacía	 notar	 (¿tienes	 amante,	 es	 Emilio,	 te	 gusta	 cómo	 te	 lo
hace?).	Por	fin	pudo	más	la	tenacidad	de	su	incertidumbre	y	Jasive	decidió	concluir	la
relación.	 Habían	 transcurrido	 diez	meses	 y	 Emilio,	 fastidiado	 de	México,	 estaba	 a
punto	de	ir	a	un	largo	viaje	por	Europa.	La	finiquitaron	de	manera	pacífica	y	cordial
como	si	fuera	una	cuestión	legal,	simplemente	poniéndose	de	acuerdo,	recordando	los
buenos	momentos	 transcurridos,	 las	 dudas	 de	 ella	 en	 su	 traducción	 de	 Pound	 y	 en
general	 sus	 conversaciones	 literarias.	 En	 algún	 momento	 ella	 apeló	 a	 los	 lugares
comunes	sobre	la	felicidad	convencional:	quiero	mantener	mi	matrimonio	y	la	tutela
sobre	mi	hija,	y	se	separaron	luego	de	hacer	el	amor	una	vez	más,	intensamente.

Algunos	años	después	se	encontraron.	Emilio	no	pudo	ser	más	que	irónico:	Hola,
¿y	 al	 fin	 salvaste	 tu	matrimonio?	 Jasive	 sintió	 una	 punzada	 y	 evitó	 responder.	 No
merecía	 la	 pregunta	 irónica.	 Comenzaba	 la	 tarde	 y	 decidieron	 tomar	 una	 copa.
Durante	un	rato	largo,	él	habló	de	su	viaje	reciente,	contó	de	las	calles	intrincadas	del
Quartier	 Latin,	 de	 sus	 encuentros	 con	 Alejo	 Carpentier	 y	 Severo	 Sarduy,	 en	 ese
momento	adversarios	políticos,	 la	 revolución	y	 la	contrarrevolución.	De	una	plática
conmovedora	con	Rafael	Alberti	en	Roma,	donde	el	poeta	conversó	de	los	dolores	del
exilio.	En	La	Sorbonne	escuché	una	conferencia	de	Sartre	sobre	las	tareas	de	obreros
e	 intelectuales	 para	 establecer	 bases	 revolucionarias.	 En	 Madrid,	 dijo,	 estuve	 con
comunistas	que	trabajan	en	la	clandestinidad	y	piensan	que	es	posible,	a	la	muerte	de
Franco,	restablecer	la	República.

En	cierto	momento	e	intempestivamente	los	recuerdos	de	Emilio	dejaron	de	fluir.
¿Y	 tú,	 cómo	vas,	 tu	 esposo	 sigue	muriéndose	 de	 celos,	 concluiste	 la	 traducción	 de
Pound?	 Jasive	 se	 contrajo,	 se	 hizo	 menudita.	 No	 dijo	 gran	 cosa	 sobre	 su	 trabajo
poético	y	gradualmente	habló	de	su	vida	en	aquellos	dos	o	tres	años.	¿Recuerdas	que
mi	 esposo	 te	 odiaba,	 que	 sospechaba	 de	 ti	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 sobre	 tus
actividades?	Sí,	claro,	algo	me	dijiste.	Pues	en	algún	momento,	cuando	se	convenció
de	que	tu	estancia	en	Europa	iba	a	prolongarse,	cesó	de	molestarme	y	su	trato	se	hizo
más	reservado,	hacíamos	el	amor	cada	vez	menos,	hasta	que	de	pronto	toda	relación
sexual	 concluyó.	 No	 había	 pretextos,	 Emilio,	 sólo	 un	 rechazo	 total	 y	 una	 frialdad
desconcertante.

Jasive	pidió	otra	copa	y	prendió	un	cigarrillo.	Emilio	pensó	que	no	 fumaba.	Lo
hago	desde	hace	meses,	recurro	al	tabaco	para	entretenerme,	para	tranquilizarme.

Una	vez,	dijo	Jasive	mirando	fijamente	a	Emilio,	arreglando	el	estudio,	encontré
un	 sobre	 misterioso.	 Lo	 abrí	 y	 encontré	 toda	 clase	 de	 recortes	 sobre	 tu	 trabajo,
críticas,	comentarios,	chismes	de	periódicos	y	revistas	y	algunas	fotografías	tuyas.	Al
principio	pensé	que	había	reunido	esos	materiales	para	saber	con	quién	competía,	de
quién	sospechaba.	Pero	alguna	duda	me	alcanzó:	fui	al	librero	a	buscar	tus	obras,	no
sé	por	qué	actué	así,	sabía	que	las	había	destruido.	Después	de	un	rato,	atrás	de	otros
libros,	de	unos	pesados	diccionarios	Larousse,	 situados	 en	 los	 anaqueles	más	 altos,
estaban	 una	 novela	 y	 dos	 volúmenes	 de	 cuentos	 tuyos.	 Fueron	míos,	 los	 recuerdo
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bien,	 ciertas	 páginas	 tenían	 subrayados	 y	 acotaciones	 con	mi	 letra	 pequeña	 y	 casi
ilegible.	Los	miré	con	mayor	detenimiento:	poseían	otros	comentarios	y	otras	frases
marcadas.	 La	 letra	 era	 de	 mi	 esposo.	 Estudié	 todo	 lo	 que	 él	 había	 señalado	 con
plumón	azul.	¡Eran	las	observaciones	de	una	mujer!	La	monstruosidad	fue	cobrando
forma	completa:	mi	esposo	estaba	enamorado	de	ti,	no	de	mí,	los	celos	eran	porque
yo	hacía	el	amor	contigo	en	lugar	suyo.	Le	pedí	el	divorcio	y	jamás	le	dije	que	había
descubierto	el	sobre	y	tus	libros.	Ni	siquiera	puso	reparos	en	la	tutela	de	mi	hija.	No
sé	más	sobre	él.	Emilio	sonrió	con	una	mueca.	No	hizo	ningún	comentario.	Tomaron
una	copa	más	y	él,	como	por	obligación,	 le	propuso	hacer	el	amor.	Ella	aceptó	con
naturalidad,	como	si	la	semana	anterior	hubieran	estado	juntos.	Fueron	directamente	a
un	hotel	en	la	Calzada	de	Tlalpan.	Al	llegar	a	la	habitación	de	la	Casa	del	Silencio,
ella	 lo	desvistió	 lentamente	 sin	mirarlo	 a	 los	ojos	 sino	a	 cada	parte	del	 cuerpo	que
quedaba	al	descubierto.	Siéntate	en	el	borde	de	la	cama,	dijo	y	enseguida	se	colocó
encima	moviéndose,	 buscando	 la	 mejor	 manera	 de	 ser	 penetrada.	 Jasive	 estiró	 las
piernas	sujetándose	con	fuerza	del	cuello	de	Emilio,	quien	de	modo	natural	la	detuvo
por	 las	 nalgas	 y	 la	 ayudó	 a	 moverse.	 No	 termines,	 rogó	 ella	 con	 voz	 suave,
entrecortada	y	excitada,	aún	con	los	ojos	cerrados:	quiero	que	te	vengas	en	mi	ano.

Pese	 a	 la	 novedad	 sexual,	 fue	 una	 larga	 sesión	 amatoria	 más	 basada	 en	 los
recuerdos	que	en	el	deseo	actual.

Se	despidieron	prometiéndose	lo	que	no	cumplirían:	verse	otra	vez.
He	 aquí	 la	 otra	 infamia:	 la	 ausencia	 de	 amor	 en	 la	 vida	 de	 Emilio	 Medina

Mendoza.	Fue	una	y	otra	vez	asaltada	por	amoríos,	nunca	por	amores.
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Paco	el	Calaca

Emilio,	 te	 faltó	 recordar	 a	 Paco	 Jiménez,	 sólo	 lo	 has	 mencionado.	 Un	 muchacho
flaco,	alto,	huesudo,	desgarbado,	feo,	por	añadidura,	por	ello	le	decían,	a	causa	de	una
perversa	propuesta	de	Jaime,	Calaca.	Es	cierto,	no	era	importante	en	Ciudad	Jardín	y
menos	 lo	 fue	 en	 Coyoacán,	 donde	 su	 familia	 se	 mudó.	 En	 Ciudad	 Jardín	 su	 casa
estaba	junto	a	la	de	Moza	y	fue	confidente	de	muchas	de	las	jovencitas:	al	verlo	feo	y
desgarbado,	 con	 eternos	 lentes	 para	 compensar	 su	 naciente	 ceguera,	 quedaba	muy
lejos	de	un	posible	romance.	Él	lo	sabía	y	en	consecuencia	aceptaba	ser	consejero	y	a
veces	 corre-ve-y-dile	 de	 las	 niñas.	 A	 ti,	 por	 ejemplo,	 y	 deberías	 recordarlo	 con
gratitud,	te	llevó	dos	recados	de	Atala	y	una	carta	de	Yolanda.	Pero	algo	en	él	lo	hacía
importante,	era	un	lector	fanático,	obsesivo,	de	literatura	policiaca.	No	olvides	que	te
prestó	 libros,	 te	mostró	 autores,	 en	una	palabra,	 te	orientó	por	 ese	 camino,	 a	 ti	 y	 a
Andrés,	a	quien	 le	dijo,	enfadado	por	una	crítica	simplona,	que	no	se	 trataba	de	un
género	 de	 evasión,	 que	 era	 un	 arte	 sublime	 y	 comprometido.	 Pese	 a	 su	 extrema
juventud,	 parecía	 saberlo	 todo	 respecto	 a	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Arthur	 Conan	 Doyle,
Hadley	 Chase,	 Ellery	 Queen,	 Raymond	 Chandler,	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Dashiell
Hammett	y	el	duro	Sam	Spade,	Georges	Simenon	y	el	 comisario	Maigret,	Maurice
Leblanc	y	Arsenio	Lupin…	Hay	otros	que	apenas	merecieron	un	lugar	en	tu	memoria
o	que	de	pronto	 saltan	por	alguna	 razón	no	destacada.	Paco	sí	merecería	 ser	citado
más	 ampliamente.	 ¿Por	 qué	 razón	no	ocupa	un	 lugar	 distinguido	 en	 tus	 recuerdos?
Nunca	 consiguió	 una	 novia	 y	 mucho	 menos	 una	 esposa.	 Se	 casó	 con	 la	 literatura
policiaca	 y	 se	 hizo	 vendedor	 de	 lo	 que	 fuera,	 del	 producto	 de	moda,	 de	 lavadoras,
televisores,	automóviles…	No	le	 importaba	más	que	una	cosa:	dinero	para	comprar
libros	policiacos.	Los	leía	en	francés,	inglés	y	español.	Por	desgracia,	no	escribía	ni
tenía	 a	 persona	 alguna	 que	 sorprender	 con	 sus	 conocimientos	 asombrosos.	 No	 fue
hijo	único,	lo	rodearon	cuatro	hermanos	y	una	hermana.	Ni	siquiera	con	ellos	podía
conversar	de	su	tema	favorito.	Los	aburría	y	fatigaba.	Así	que	se	hizo	de	un	mundo
especial,	 muy	 peculiar,	 y	 se	 encerró	 herméticamente	 en	 él.	 En	 un	 viejo	 y	 amplio
departamento	de	Narvarte,	en	la	calle	Uxmal,	fue	adquiriendo	libros	y	más	libros,	sus
habitaciones	 se	 hicieron	 intransitables,	 eran	 una	 suerte	 de	 pequeño	 laberinto	 donde
las	 pilas	 literarias	 apenas	 permitían	 el	 paso.	 Esto,	 por	 desgracia,	 ya	 no	 lo	 viste,
Emilio,	tus	recuerdos	sobre	Paco,	se	quedaron	estancados	en	Ciudad	Jardín	y	alguno
proviene	de	Coyoacán,	a	media	calle	de	la	casona	de	León	Trotski	y	enfrente	del	río
Churubusco	que	pronto	sería	entubado,	donde	lo	visitaste	solamente	dos	veces.

Nadie	 lo	 supo,	 pero	 era	 una	 delicia	 verlo	 sumergirse	 en	 sus	 libros	 favoritos.
Comía	poco,	trabajaba	lo	necesario	para	pagar	sus	gastos	mínimos	y	adquirir	más	y
más	libros,	todas	las	novedades	posibles	y	aquellos	pocos	que	se	le	habían	escapado
en	 más	 de	 cincuenta	 años	 como	 lector.	 Estableció,	 entonces,	 un	 diálogo	 con	 la
soledad	que	también	sabe	de	literatura	negra	y	de	otras	artes.	Se	preguntaba	en	voz
alta	 cuál	 sería	 el	 desenlace	de	una	obra,	 quién	 era	 el	 asesino	de	otra,	 cómo	habían
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cometido	 un	 espantable	 crimen.	Analizaba	 estructuras	 y	 observaba	 la	metodología,
aguda	 e	 inteligente,	 de	 los	 criminales	 en	 lugares	 cerrados	 o	 abiertos,	 en	 serie,	 por
venganza	 o	 por	 simple	 ocurrencia	 y,	 por	 supuesto,	 de	 aquellos	 que	 fungían	 como
detectives.	Se	respondía	con	lucidez	y	llegó	el	momento	en	que	sus	respuestas	eran
aciertos	 perfectos.	 Su	 salud,	 Emilio,	 la	 salud	 de	 Paco,	 se	 hizo	 frágil;	 a	 él	 no	 le
interesó	su	organismo,	absorto	ante	su	gran	pasión.	Murieron	sus	padres	y	dos	de	sus
hermanos	 y	 ninguna	muerte	 le	 dolió	más	 que	 la	 pérdida	 de	Agatha	Christie:	 podía
recitar	 de	 memoria	 Asesinato	 en	 el	 Oriente	 Express.	 Su	 único	 viaje	 había	 sido	 a
Londres	 para	 ver	 la	 obra	 de	 teatro	 La	 ratonera.	 Al	 fin,	 prematuramente,	 falleció
solitario,	sin	dolores.	Una	mañana	no	se	levantó.	Su	delicado	organismo	no	soportó
un	 infarto.	 No	 se	 dio	 cuenta	 que	 moría.	 No	 tuvo	 un	 sueño	 inquieto,	 pues	 con
seguridad	 estaba	 soñando	 plácidamente	 con	 sus	 personajes	 favoritos,	 con
interminables	 luchas	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 con	 fantásticos	 detectives,	 ingeniosos
asesinos	 y	 tramas	 complicadas	 con	 las	 que	 disfrutaban	 hasta	 los	 profanos.	 Es	 una
pena	que	no	hayas	podido	mantener	tu	amistad	con	Paco,	eso	hubiera	enriquecido	tu
memoria	y,	desde	luego,	tu	novela.	Cuando	murió,	tú	ya	eras	un	escritor	afamado,	él
lo	sabía	y	pensaba	orgulloso	que	habían	sido	amigos,	que	alguna	vez	 jugaron	a	 los
encantados	 y	 a	 las	 escondidillas	 con	 Moza,	 Yolanda,	 Atala	 y	 Blanca	 y	 que	 solía
recomendarte	libros	policiacos.	Mantuvo	el	cariño	y	la	admiración	por	el	muchacho
que	 lo	 mismo	 era	 capaz	 de	 liarse	 a	 puñetazos	 con	 sus	 enemigos	 que	 meditar
profundamente	 sobre	 una	 novela,	 un	 poema	 amoroso,	 una	 película	 de	 conflicto
psicológico,	una	de	vaqueros	o	una	teoría	en	boga.	Estaba	satisfecho	de	tu	historia	y
destino,	aunque	te	hubiera	preferido	autor	de	novela	negra.	Por	desgracia	nunca	tuvo
a	quién	decírselo,	mucho	menos	a	ti.	Mantuviste	una	distancia	absurda	e	innecesaria:
Paco	hubiera	podido	ser	el	mejor	amigo	que	nunca	tuviste.

Ah,	 Emilio,	 la	 familia	 que	 le	 restaba	 jamás	 reclamó	 los	 libros,	 su	 portentoso
legado.	Basureros	por	encargo	los	apilaron	sin	orden	en	un	par	de	camiones	de	carga:
remataron	 unos,	 otros	 pararon	 en	 los	 tiraderos	 de	 basura	 y	 otros	más	 en	 el	 fuego,
según	las	predicciones	de	Ray	Bradbury.
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La	metamorfosis	infatigable

Hay	 algo	 que	 conservo	 como	 un	 recuerdo	 asombroso:	 ver	 cómo	 los	 niños	 se
transformaban	en	seres	monstruo	sos.	A	ellos	de	pronto	les	salía	bigote	y	barba	y	las
facciones	se	les	endurecían	y	a	ellas	les	aparecían	nuevas	formas	en	las	caderas	y	el
busto	 y	 el	 cuerpo	 adquiría	 una	 gran	 resonancia,	 se	 maquillaban,	 usaban	 medias	 y
vestidos	ajustados	y	comenzaban	a	buscar	marido	con	el	objetivo	de	ser	madres.	Las
niñas	y	los	niños	se	convertían	sin	ninguna	transición	ni	aviso	en	mujeres	y	hombres.
Las	conductas	de	inmediato	eran	otras	y	se	reflejaban	en	las	conversaciones	y	en	las
actitudes.	Ana	María,	por	ejemplo,	una	pequeña	tímida,	apocada	más	bien,	de	pronto
apareció	en	una	 reunión	maquillada,	con	 tacones	y	una	 falda	que	permitía	ver	unas
piernas	torneadas,	con	medias	y	fumando.	Fue	turbador.	Al	mes	tenía	novio	(Rafita,
un	 joven	mayor	que	 todos	nosotros,	alguien	que	no	estudió	más	allá	de	 la	primaria
porque	pronto	trabajó	en	un	taller	mecánico	de	la	Ford)	y	en	un	año	se	habían	casado.
Ana	María	modificó	 su	 caminar	 incierto	 por	 uno	muy	 seguro,	 arrogante,	 y	 pasaba
frente	a	nosotros	contoneándose	y	ya	con	un	notorio	embarazo.

Otro	caso	para	mí	inolvidable	fue	el	de	Leoncio:	era	un	muchacho	despreciable,
sucio,	 feo,	 blancuzco,	 obeso	 y	 de	 escasas	 entendederas.	Vivía	 en	 uno	 de	 los	 pocos
edificios	de	Ciudad	Jardín,	ignorábamos	dónde	estudiaba	y	no	era	amigo	de	nadie.	Un
día	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 su	 corpulencia	 porque	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 peluquería	 del
Pachuco,	 donde	 conversábamos,	 nos	 echó	 una	 mirada	 provocativa	 y	 sin	 ninguna
razón,	sólo	para	probar	que	había	crecido,	nos	retó	a	golpes,	con	quien	sea	o	de	dos
en	dos,	todos	ustedes	son	pendejos	y	ojetes.	Realmente	nos	desconcertó	y	no	supimos
qué	 demonios	 hacer.	 Optamos	 por	 seguir	 la	 plática	 ignorando	 la	 grotesca
provocación.	A	partir	de	ese	momento,	Leoncio	fue	un	patán	que	recorría	 las	calles
con	 enorme	 seguridad,	 usaba	 traje	 y	 se	 ponía	 corbata	 de	 colores	 escandalosos,
mostraba	 un	 bigote	 desordenado	 y	 mucha	 vaselina	 en	 el	 cabello.	 Nunca	 volvió	 a
insultarnos,	 nos	 miraba	 con	 discreto	 desdén.	 Caminaba	 de	 su	 edificio	 hacia	 la
Calzada	 de	 Tlalpan	 con	 la	 certeza	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 verdadero
hombre:	desquitó	sus	resentimientos	al	descubrirse	poderoso.	Alguna	vez	lo	vi	en	el
tranvía	 de	 Xochimilco	 al	 Zócalo,	 hablaba	 con	 una	 mujer	 mayor	 que	 él,	 no	 pude
escuchar	 la	conversación	completa,	pero	sí	palabras	como	macho,	valor,	hombría	y
huevos,	que	repetía	con	voz	engolada.

Ramiro	Heredia	era	otro	niño	pobre	diablo,	carecía	de	dones,	era	el	muchachito
invisible,	si	alguna	vez	jugó	algún	deporte,	nadie	lo	recuerda.	Sé	que	acudía,	con	cara
de	 beato,	 a	 la	 misma	 misa	 que	 todos	 nosotros,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 pero
tampoco	estaba	en	 los	 registros	espirituales	de	Ciudad	Jardín.	En	 la	 secundaria	nos
avisó	que	leía	a	Freud.	¿Y	lo	entiendes?,	lo	interrogó	Memo	sin	esperar	respuesta.	En
una	fiesta	de	disfraces,	descubrimos	su	vocación:	 fue	vestido	como	torero	y	en	una
oportunidad	cantó	boleros	antes	de	quedarse	solo.	Finalmente	se	volvió	un	periodista
corrupto	 y	 gris	 Oxford,	 como	 lo	 calificaba	 Luis,	 escribió	 a	 cambio	 de	 dinero	 la
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biografía	de	un	líder	petrolero	de	mucho	poder,	alardeaba	su	facilidad	para	conquistar
mujeres	y	sólo	hablaba	de	su	especialidad:	los	toros.

Realmente	 esos	 cambios	 me	 asombraban.	 Ver	 la	 forma	 en	 que	 de	 la	 niñez	 se
pasaba	 a	 la	 adolescencia	 y	 de	 allí	 abruptamente	 a	 una	 madurez	 infundada,	 por
completo	 artificial.	 Pero	 Memo	 o	 Luis,	 Jaime,	 Vicente	 o	 Sergio,	 Atala	 y	 Blanca,
Moza	 o	 Marigé,	 mis	 amigos	 más	 cercanos	 y	 queridos,	 nunca	 cambiaron,	 siempre
conservaron	en	mi	memoria	los	doce	años,	los	trece	y	tal	vez	los	dieciséis.	La	última
vez	 que	 me	 encontré	 con	 Jaime	 fue	 en	 su	 propio	 departamento,	 en	 un	 edificio
descuidado.	 Lo	 rodeaban	 su	 esposa	 y	 cuatro	 hijos,	 estaba	 calvo	 y	 platicó	 sus
«recuerdos»	de	niñez,	cuando	sus	padres	lo	llevaron	de	Nueva	York	a	Londres	en	el
Queen	Mary	y	allí,	en	ese	legendario	barco,	pude	ver	a	Fred	Astaire	y	a	Clark	Gable,
no	 sé	 cómo	 demonios	 no	 les	 pedí	 sus	 autógrafos,	 hoy	 valdrían	 una	 fortuna.	 La
orquesta	de	Tommy	Dorsey	tocó	«I’ll	Be	Seeing	You»	especialmente	para	mi	mamá.
Terminó	hablando	de	grandes	proyectos	para	hacerse	multimillonario	con	una	cadena
de	 restaurantes	 en	 Estados	 Unidos.	 Después	 de	 varios	 tragos,	 ante	 mí	 estaba
nuevamente	 mi	 amigo	 de	 primaria	 y	 secundaria,	 sin	 canas	 ni	 arrugas,	 con	 sus
habituales	exageraciones	y	mentiras	y	 su	milagrosa	capacidad	para	no	dejar	caer	el
balón	al	suelo	y	pasarlo	de	una	pierna	a	la	otra	y	de	ambas	a	la	cabeza	y	de	la	cabeza
a	 los	 pies.	 Más	 que	 deportivo,	 un	 número	 circense	 que	Moza	 solía	 festejarle	 con
entusiasmo	y	que	a	la	mayoría	nos	fastidiaba.

Como	ellos,	había	otros:	el	Alce	y	Olga,	la	Pirinola,	su	hermana	Lisa	y	Richard,	el
Glenn	(por	su	parecido	con	Glenn	Ford),	únicamente	los	recuerdo	por	la	prodigiosa
transformación	que	sufrieron	de	una	semana	para	otra,	por	 su	veloz	 transición:	con
celeridad	 desconcertante	 dejaron	 de	 ser	mariposas	 para	 convertirse	 en	 repugnantes
gusanos	 que	 contribuyeron	 a	 envilecer	 a	 Ciudad	 Jardín	 y,	 seguramente,	 al	 país	 al
multiplicarse	de	forma	escandalosa:	¿tiene	caso	hablar	de	ellos?
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Bajeza	de	amor

Blanca	parecía	tímida,	no	lo	era.	Blanca	parecía	muy	hermosa,	no	lo	era.	Blanca	sabía
lucir	sus	cualidades;	desde	muy	joven	había	usado	tacones	altos	para	verse	mayor.	Lo
mejor	 en	 su	 rostro	 eran	 sus	 finos	 labios,	 cuidadosamente	 configurados.	 No
necesitaban	 lápiz	 labial,	 pero	 siempre	usaba	un	poco.	Sus	ojos,	 y	 en	 consecuencia,
toda	su	expresión,	podían	mirar	con	ternura	y	suavidad	y	otras	veces	con	malestar	y
odio.	No	tenía	una	tercera	forma	de	ver	a	los	demás.

Emilio	fue	su	novio	en	una	época	en	que	no	existía	la	costumbre	de	hacer	el	amor
sino	 después	 de	 una	 larga	 y	 tenaz	 lucha	 de	 convencimiento	 y	 la	 promesa	 de
matrimonio.

Una	 tarde,	 en	 casa	 de	 Blanca,	 luego	 de	 acariciarse	 cada	 vez	 con	 más	 pasión,
Emilio	le	pidió	que	se	desnudara.

—Blanca,	te	quiero,	hagamos	el	amor.
Ella	lo	miró	con	ternura,	pero	casi	de	inmediato	modificó	su	expresión.
—No,	 imposible.	 Si	 lo	 deseas,	 puedo	 masturbarte	 o	 puedo	 chuparte	 o	 si	 lo

prefieres	 te	 permito	 que	 entres	 por	 atrás.	 Pero	 la	 virginidad	 la	 conservaré	 para	mi
esposo,	para	alguien	que	me	ame	y	yo	a	él.

—Yo	te	amo,	Blanca.	Te	lo	ruego…
La	 joven	 lo	 observó	 con	 cuidado,	 revisándolo	 como	 si	 fuera	 un	 cliente	 o	 un

empleado	menor	que	suplica	por	un	préstamo	o	un	aumento	salarial.	Fue	inflexible.
Emilio	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 la	 primera	 propuesta.	 La	 tuvo	 una	 y	 otra	 vez	 y
Blanca	jamás	accedió	a	las	peticiones	de	Emilio.

Diez	o	doce	años	después,	Emilio	y	Blanca	se	encontraron.	Con	la	edad,	Blanca
lucía	muy	atractiva.	Luego	de	algunos	 recuerdos	y	de	 las	consabidas	preguntas	por
los	amigos	de	Ciudad	Jardín,	Emilio	observó	que	ella	mantenía	 inalteradas	 sus	dos
formas	 de	mirar,	 aunque	 usaba	más	 frecuentemente	 la	 severa.	La	 otra,	 la	 dulce,	 se
había	quedado	del	otro	lado	de	la	luna.

Emilio	le	propuso	a	Blanca	tomar	una	copa,	algo	que	aceptó	sin	titubeos	y	en	el
bar	de	un	hotel	céntrico,	Emilio	supo	del	fracaso	amoroso	de	su	ex	novia,	casada	por
cinco	 años	 con	 un	 ex	 compañero	 de	 estudios.	Lo	 hizo	 con	 detalles	 de	 toda	 índole,
explicó	 cómo	 perdió	 la	 virginidad	 y	 todo	 aquello	 que	 se	 hacían	 para	 complacerse
sexualmente.	Antes	de	divorciarse,	la	mujer	tuvo	relación	erótica	tras	relación	erótica.
Al	encontrarse	con	Emilio,	Blanca	venía	de	tener	sexo	con	un	amante	fastidioso,	«por
última	vez».

—Por	cierto,	nunca	encontré	el	amor	que	imaginé,	en	vano	guardé	tanto	tiempo
mi	virginidad	—le	dijo	Blanca	en	voz	baja.

La	conversación	y	las	bebidas	los	condujeron	a	una	habitación	de	hotel.	Allí,	bajo
otras	copas	y	la	influencia	de	una	música	nostálgica	y	suave,	una	Blanca	pasional	le
ofreció	su	cuerpo	a	Emilio.

—No,	Blanca.	No	podría	hacerte	el	amor.	Cuando	esté	sobre	tu	cuerpo	desnudo,
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no	seré	yo,	será	tu	esposo	o	cualquiera	otro	de	los	amantes	que	me	has	contado.	Yo
sólo	los	miraré,	los	veré	amarse,	recordando	nuestra	juventud	perdida.

Emilio	 llevó	a	Blanca	a	su	casa	y	de	regreso	a	 la	suya	condujo	 lentamente	bajo
una	lluvia	fina	y	triste	que	aletargaba	más	la	noche	urbana.
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El	fin	o	la	fotografía	amarillenta	en	el	armario	de	los
abuelos

El	 detestable	 coleccionista	 de	 fotografías,	 el	 que	 las	 toma	 sin	 saber	 por	 qué,	 no
intenta	 perpetuar	 la	 memoria	 ni	 atrapar	 un	 instante	 básico,	 fundamental,	 por	 su
concepción	 estética	 o	 por	 su	 importancia	 histórica,	 a	 menos	 que	 sea	 un	 fotógrafo
profesional	 o	 un	 artista.	 ¿Por	 qué	 guardar	 imágenes	 de	 matrimonios	 sonrientes	 de
felicidad	ficticia	o	de	niños	que	gatean	y	miran	idiotizados	la	cámara?	Es	una	manera
de	perpetuar	lo	que	ya,	según	ha	dicho	Borges,	la	cópula	y	el	espejo	han	reproducido:
la	imagen	inalterablemente	imperfecta	del	ser	humano.

Para	Emilio	una	fotografía	era	recordarle	la	juventud	perdida	o	los	sueños	que	se
convirtieron	en	pesadillas	y	 las	promesas	que	 jamás	se	cumplieron.	Por	eso	cuando
Luis	 le	mostró	 la	 fotografía	donde	podía	 ser	observado	un	grupo	de	muchachos	de
quince	años	en	una	deslumbrante	fiesta	primeriza,	no	le	agradó,	al	contrario,	lo	irritó
profundamente.	No	preguntó	cómo	la	obtuvo	ni	por	qué	la	guardó.	Era	un	documento
maltratado	de	una	época	fantástica	y	reapareció	—melancólica	y	odiosa—	cuando	la
mayoría	de	 aquellos	 jóvenes	 estaban	desdentados,	 calvos,	 enfermos	o	muertos.	Las
pláticas	eran	nostálgicas	y	sazonadas	con	recetas	para	disminuir	la	inflamación	de	la
próstata,	recomendaciones	para	bajar	la	presión	arterial	alta	o	para	mitigar	los	dolores
de	la	gota.

En	 el	 centro	 posaban	 Jaime,	 Memo,	 Jorge	 y	 Emilio,	 sonrientes,	 la	 mesa
desbordaba	copas	y	vasos,	todos	ellos	con	una	excepcional	y	poética	belleza	juvenil.
La	 fotografía	 le	 produjo	 un	 torbellino	 de	 recuerdos	 que	 trató	 de	 capotear	 con	 el
presente.	 Yo	 ni	 estaba	 calvo	 ni	 enfermo,	 pensó.	 Permanecía	 milagrosamente
conservado	 pese	 a	 los	 excesos	 y	 al	 fatigante	 trabajo	 literario,	 a	 los	 viajes	 y	 al
desmedido	afán	de	seguir	mujeres.	Emilio	se	preguntó	y,	desde	 luego,	se	 respondió
con	 la	 vanidad	 que	 sus	 esfuerzos	 le	 habían	 hecho	 conquistar:	 dónde	 están	 todos
aquellos	 alegres	 camaradas,	muchos	de	 ellos	desmesuradas	promesas,	 dónde.	En	el
basurero	 de	 la	 felicidad	 hogareña,	 llenos	 de	 hijos	 y	 nietos	 igualmente	 inútiles:	 los
sábados,	«sabadito	alegre»,	vamos,	vieja,	te	invito	a	cenar	y	a	echar	unos	tragos,	los
domingos,	 hoy	 hay	 fut,	 juegan	 las	 chivas,	 invita	 al	 compadre	 Juancho	 y	 compra
cervezas	 y	 carnitas.	 En	 cambio,	 Emilio	 había	 logrado	 una	 aceptable	 posición
internacional,	sus	libros	traducidos	a	diversas	lenguas	y	premiados	en	varios	países,
sus	 esfuerzos	 por	 ser	 diferente	 a	 sus	 amigos	 de	 Ciudad	 Jardín	 habían	 sido
recompensados.

Pero	esa	fotografía	estuvo	en	sus	manos	por	lo	menos	hacía	cinco	años	y	en	ese
tiempo	las	enfermedades,	producto	de	los	excesos,	no	lo	habían	atrapado.	Ya	era	otro
Emilio,	comenzaban	las	amarguras,	los	arrepentimientos	y,	sobre	todo,	el	dolor.	Sabía
que	la	solución,	antes	de	que	todo	se	hiciera	irremediable	(No	soporto	este	simulacro
de	vida,	dijo	el	poeta	Jaime	Torres	Bodet	antes	de	pegarse	un	tiro),	sería	el	suicidio.	A
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su	alrededor,	el	país,	 los	países	se	 transformaban	en	situaciones	alejadas	de	aquello
que	 imaginó	 y	 soñó	 en	 la	 niñez	 y	 en	 la	 juventud.	 Tampoco	 pasaría	 la	 vida	 entre
médicos,	 recetas	 y	 hospitales.	 Mi	 madre,	 recordó	 Emilio,	 prácticamente	 no	 buscó
doctores	 ni	 visitó	 sanatorios,	 murió,	 por	 fortuna,	 sin	 mayores	 achaques,	 sin	 darse
cuenta,	de	un	fulminante	derrame	cerebral.

Vivir	de	recuerdos.	La	sola	idea	de	vivir	de	ellos	atemorizaba	a	Emilio.	Era	algo
más	espantable	que	vivir	de	la	pensión,	de	una	miserable	jubilación	que	el	Estado	o
una	 empresa	 privada	 te	 da	 después	 de	 que	 te	 rompiste	 el	 alma	 para	 que	 otros	 se
llevaran	la	mejor	parte.	Lo	grave	es	que	comenzaba	a	vivir	de	recuerdos.	O	a	morir	de
recuerdos.	 A	 su	 memoria	 venían	 por	 oleadas,	 uno	 tras	 otro	 y	 se	 agolpaban	 y	 se
acumulaban	y	casi	no	lo	dejaban	respirar.	Allí	estaban,	podía	tocarlos,	verlos,	olerlos.
En	 ese	 mismo	 instante	 se	 le	 aparecía	 a	 Emilio	 el	 recuerdo	 de	 una	 joven	 mujer
española,	 agitanada,	 de	 ojos	 grandes	 y	 cabello	 negro,	 Alida,	 hija	 de	 republicanos
asesinados	 por	 el	 franquismo;	 la	 vio	 por	 primera	 ocasión	 en	 Granada.	 Había
estudiado	 en	 Praga,	 donde	 conoció	 a	 un	 ruso.	 El	 tipo	 la	 sedujo	 en	 el	 peor	 estilo
cinematográfico	 mediante	 varias	 copas	 de	 vino	 y	 una	 serie	 de	 historias	 sobre	 las
tareas	 de	 espionaje	 que	 realizaba	 para	 la	 Unión	 Soviética.	 Ella	 se	 lo	 contó
detenidamente	a	Emilio,	con	los	detalles	que	recordaba	y	con	otros	que	inventaba	y
con	un	exceso	de	impudor:	el	dolor,	los	gritos,	la	sangre,	la	sorpresa.	El	encuentro	fue
extraño	y	produjo	como	resultado	una	relación	estable,	duradera,	juntos	viajaron	por
muchos	 países	 y	 ella	 lo	 acompañó	 a	México.	 Pensaron	 casarse,	 pero	murió	 en	 un
accidente	 automovilístico.	 Emilio,	 metido	 en	 un	 simposio	 organizado	 por	 una
universidad	norteamericana	en	Nueva	York,	lo	supo	dos	días	después,	cuando	ya	era
imposible	 volar	 a	 España	 para	 participar	 en	 el	 velorio	 y	 entierro.	 A	 su	 peculiar
manera,	estuvo	triste	y	en	actitud	luctuosa.	Le	quedó	la	idea	de	que	Alida	pudo	ser	el
amor	 que	 tan	 afanosamente	 buscaba	 y	 aunque	 eran	 puras	 ilusiones,	 prefirió
conservarla	como	si	fuera	la	mujer	de	su	vida.	Eso	era	ridículo:	en	menos	de	un	mes,
Emilio	 estaba	 enamorado	 de	 Amelia	 Duque	 y	 lo	 estaba	 porque	 soportó	 actos	 de
inusitada	cursilería	y	más	de	un	engaño	durante	sus	cada	vez	más	frecuentes	viajes	al
exterior.

Su	lugar,	el	lugar	de	Emilio	Medina	Mendoza,	no	estaba	ya	entre	los	vivos.	Quizá
nunca	lo	estuvo.	Sus	nostalgias	nacieron	con	él.	A	los	cinco	o	seis	años	de	edad	sentía
tristeza	porque	no	fue	un	caballero	medieval	o	un	héroe	de	la	antigua	Grecia,	mucho
menos	un	guerrero	azteca.	Vivió	una	serie	de	sucesiones	nostálgicas	que	lo	obligaban
a	hurgar	en	el	pasado.	Realmente	debió	ser	historiador	y	no	cuentista	y	novelista.	Lo
más	 irritante	no	eran	 las	nostalgias	sino	el	malestar	que	su	 tiempo	le	provocaba:	su
tendencia	al	 liderazgo	fue	un	pecado,	sus	éxitos	académicos	en	la	universidad	y	los
triunfos	literarios	no	provocaron	admiración	sino	envidia	y	un	deseo	en	el	prójimo	de
destruirlo	a	 toda	costa.	Vivió	acosado	por	enemigos	sin	 rostro,	evitando	cornadas	y
puñaladas	invisibles,	a	veces	no	tanto	pues	aparecían	en	periódicos	y	revistas.	Al	final
de	su	vida	prefirió	pasar	largas	temporadas	en	el	extranjero	porque	regresar	a	México
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era	hallar	agresiones	veladas,	insultos	cobardes	y	rencores	de	personas	a	las	que	en	su
vida	 había	 visto.	 Lo	 mismo	 le	 sucedió	 a	 Reyes,	 le	 dijo	 alguien.	 Pero	 a	 él	 no	 le
importaba	que	el	odio	al	éxito	fuera	parte	de	la	idiosincrasia	nacional,	él	sólo	deseaba
escribir	su	obra.

Una	vez	volvió	a	Ciudad	Jardín,	¿a	buscar	qué?	Dejó	el	automóvil	y	caminó	por
donde	 lo	 había	 hecho	 sesenta	 años	 antes.	 Era	 un	 día	 luminoso,	 casi	 tanto	 como	 lo
fueron	 sus	 días	 de	 niñez.	 Después	 de	 un	 rato	 largo,	 caminando	 entre	 las	 mismas
casas,	los	mismos	árboles	y	palmeras	que	ya	agonizaban,	llegó	al	parque	principal	y
se	sentó	en	el	borde	de	la	fuente.	A	su	alrededor	estaban	Jaime,	Memo,	Luis,	Vicente,
Jorge,	 Atala,	 Moza,	 Cucú,	 Raúl,	 Paco,	 Marigé,	 todos	 sus	 compañeros,	 jugando	 y
conversando,	pero	ninguno	lo	veía	ni	lo	escuchaba	cuando	se	dirigió	a	ellos.

A	 ese	 jardín	 solía	 ir	 cuando	 su	madre,	 irritada	 porque	 no	 había	 sacado	 buenas
calificaciones	o	porque	había	hecho	algo	más	allá	de	la	simple	travesura,	lo	echaba	de
la	casa	y	allí	 imaginaba	historias,	exactamente	las	mismas	que	mucho	más	adelante
poblaron	 sus	 libros.	 En	 esa	 fuente	 había	 notado	 su	 soledad	 por	 ser	 diferente.	 Sus
temores	de	que	aquel	extraño	sentimiento	aumentaría	de	tamaño	eran	ya	una	realidad
plena.	 Estaba	 solo.	 No	 había	 mujeres	 a	 su	 alrededor,	 no	 le	 quedaban	 familiares	 y
estaba	seguro	de	no	tener	un	amigo,	sólo	recuerdos	y	más	recuerdos,	recuerdos	de	lo
vivido	y	 lo	soñado,	 recuerdos	de	otras	épocas	que	no	vivió	y	 recuerdos	de	mujeres
que	tuvo	en	sus	brazos	mucho	después	de	que	habían	muerto.	Sin	amor,	su	vida	era
ya	de	libros	y	viejos	filmes,	aquellos	en	blanco	y	negro	o	en	«glorioso	cinemascope»
o	en	tercera	dimensión	que	lo	ayudaron	a	desatar	la	imaginación.

En	 las	 pesadillas,	 Emilio	 se	 veía	 en	 una	 perfecta	 soledad	 y	 realmente	 no	 la
disfrutaba	 sólo	 por	 una	 razón:	 también	 lo	 envolvía	 una	 extraña	 sensación	 de
inseguridad,	carecía	de	lo	más	elemental	y	se	sentía	cercado	por	la	incomprensión	y
por	una	misteriosa	aversión	tal	vez	surgida	de	la	envidia	y	del	ninguneo,	esa	conducta
tan	feroz	en	los	mexicanos,	arma	de	muchos	filos	porque	se	repite	y	se	vuelve	contra
quienes	la	practicaron.	¿Y	todo	lo	que	había	reunido,	 libros	raros,	cuadros	valiosos,
propiedades	en	la	Ciudad	de	México,	en	Estados	Unidos	y	en	Europa,	qué	demonios
haría	con	todo	eso	sin	hijos	a	quienes	heredar?	La	verdad	es	que	no	le	preocupaba.
Un	viejo	extranjero	que	conoció,	rico	y	dueño	de	un	palacio	en	Mixcoac,	lujosamente
amueblado,	decidió	heredar,	seguro	en	un	arranque	de	cordura	y	maligno	sentido	del
humor,	a	sus	cuatro	perros.	Familiares	y	amigos	distantes	demandaron	a	 los	pobres
animales	 y	 la	 propiedad	 quedó	 en	 litigio.	 Por	 lo	 pronto,	 los	 perros	 estaban
posesionados	de	la	mansión	y	alegremente	jugueteaban	por	el	sitio	que	un	austriaco
edificó	 con	 planes	 y	 proyectos	 grandiosos	 y	 que	 en	 sus	 últimos	 días	 únicamente
encontró	 placer	 y	 cariño	 en	 cuatro	 soberbios	 ejemplares	 de	 pastor	 alemán.	 Emilio
recordaba	 bien	 la	 casa,	 sólo	 estuvo	 dos	 veces	 en	 ella,	 pero	 la	 recorrió	 bajo	 las
explicaciones	del	constructor	y	propietario.	Recordaba	que	 le	mostró	un	cuadro	del
siglo	XVII	y	le	dijo,	no	es	una	obra	muy	bella,	pero	atrás	está	la	caja	fuerte	y	allí	tengo
joyas	que	no	 le	obsequié	a	ninguna	mujer	y	 los	centenarios	que	compré	por	alguna
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eventual	crisis	económica	durante	los	primeros	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
No	olvide	usted	que	soy	austriaco.

Emilio	 lo	 observaba	 preguntándose	 la	 razón	 de	 aquella	 extraña	 invitación	 a
comer.	 En	 el	 amplio	 jardín,	 descuidado	 y	 de	 grandes	 árboles,	 bebieron	 un	 par	 de
copas.	 El	 extraño	 millonario	 no	 dejaba	 de	 hablar	 con	 una	 elocuencia	 fingida.	 Fui
amigo	de	D.	H.	Lawrence,	conservo	sus	cartas,	se	 las	mostraré,	pero	nunca	 lo	hizo.
Tuve	una	 larga	amistad	con	B.	Traven.	No	 fue	 sencillo,	 al	principio	me	 rehuía,	me
imaginaba	 simpatizante	 de	 los	 nazis,	 no,	 Emilio,	 no	 lo	 fui,	 no	 lo	 soy,	 tampoco
simpatizo	 con	 los	 judíos.	 Déjeme	 decirle	 un	 secreto,	 me	 encantan	 los	 perros,	 los
cuido,	 los	 protejo,	 pienso	 fundar	 una	 suerte	 de	 asilo	 para	 ellos	 y	 evitarles
sufrimientos.

Emilio	lo	escuchaba	con	cierto	fastidio.	Ni	siquiera	tenía	perros	o	gatos,	ninguna
mascota	a	la	que	heredar.	Pero	con	todo	rigor,	 tampoco	se	había	puesto	a	pensar	en
quién	o	quiénes	serían	sus	beneficiarios.

Miró	larga	y	tristemente	el	panorama,	los	restos	de	la	esplendorosa	Ciudad	Jardín.
Llamó	al	chofer	y	le	dijo	lléveme	dos	o	tres	calles	adelante.	La	tienda	de	abarrotes	y
ultramarinos	de	un	español,	donde	solían	comprar	 las	botellas	de	alcohol	no	existía
más.	 La	 fama	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 desdentada	 verdulería	 con	 jitomates	 y
cebollas	 en	pésimo	estado.	Buscó	y	 al	 fin	 encontró	 el	 lugar	 requerido,	 compró	una
botella	de	whisky	y	le	pidió	al	chofer	que	parara	en	la	siguiente	calle,	en	la	tlapalería
El	trébol,	allí	bebería,	como	antes,	unos	tragos	a	la	salud	del	pasado,	allí,	donde	más
de	 una	 vez	 se	 brindó	 por	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 Alex,	 el	 dueño,	 era	 una	 sombra
irreconocible,	 encorvado	 casi	 hasta	 el	 mostrador,	 apenas	 pudo	 levantar	 los	 ojos	 y
preguntar	 qué	 se	 le	 ofrece.	 Era	 obvio,	 no	 lo	 reconocería.	Dijo	 cualquier	 tontería	 y
salió	para	aposentarse	nuevamente	en	la	fuente.	Recargado	en	ella,	luego	de	decirle	al
chofer	que	dejara	el	carro	y	se	fuera,	bebió	tragos	largos.	Pensó	en	que	su	único	amor,
había	sido	una	ideología	y	que	también	lo	había	abandonado,	no	quedaba	gran	cosa
de	la	izquierda	marxista,	sólo	vagos	recuerdos.	El	hueco	que	dejó	en	su	vida,	Emilio
quiso	 cubrirlo	 con	 la	 amistad,	 pero	 no	 funcionó:	 todas	 sus	 amistades	 fueron
inalterablemente	efímeras,	tal	y	como	las	relaciones	que	sostuvo	con	las	mujeres.

Pero	 por	 qué	 demonios	 no	 tuvo	 como	Borges	 un	Adolfo	Bioy	Casares	 o	 como
Kafka	 un	Max	Brod	 o	 como	Marx	 un	 Engels.	 Tal	 vez	 sí	 los	 tuvo,	 sólo	 que	 todos
murieron	antes	de	que	Emilio	necesitara	pruebas	de	cariño	y	lealtad.

Oscurecía.	Los	días	 invernales	siempre	son	cortos	y	era	diciembre.	A	diferencia
del	 pasado.	 Ciudad	 Jardín	 carecía	 de	 un	 ambiente	 festivo.	 Con	 la	 oscuridad,	 los
recuerdos	se	hicieron	menos	claros.	Bebió	de	nuevo,	como	lo	hizo	una	y	otra	vez	en
su	juventud,	en	ese	sitio	lleno	de	voces	ingeniosas	y	bravuconas.

Al	día	siguiente,	como	de	costumbre	el	chofer	llegó	a	casa	de	Emilio:	no	estaba	ni
la	servidumbre	 tenía	alguna	 idea	de	su	paradero.	Decidió	aguardar.	Como	a	eso	del
mediodía,	comenzaron	a	preocuparse	y	llamaron	a	la	policía.	Lo	primero	que	se	les
ocurrió	 fue	 ir	a	Ciudad	Jardín,	al	sitio	donde	el	chofer	 lo	había	dejado.	Al	 lado	del

www.lectulandia.com	-	Página	240



parque	 estaba	 el	 automóvil	 y	 el	 sitio	 donde	Emilio	 estuvo	 recargado	mostraba	 una
botella	vacía	y	un	montón	de	recuerdos	pisoteados	como	si	fueran	colillas.

Por	meses	fue	buscado,	los	medios	se	hicieron	preguntas	y	seguramente	las	ventas
de	 sus	 libros	 aumentaron	 en	 función	 de	 su	 misteriosa	 desaparición,	 hasta	 que	 la
policía	 se	 aburrió	 de	 buscar.	 Tampoco	 los	 lectores	 y	 los	 críticos	 siguieron
conjeturando	 largo	 tiempo	 sobre	 su	 desaparición,	 nuevos	 autores	 y	 otros	 libros
ocupaban	su	atención	efímera.	Nunca	más	volvieron	a	verlo	ni	a	saber	algo	sobre	él.
Entre	sus	papeles	se	quedaron	docenas	de	cartas	sin	responder,	proyectos	de	viajes	y
la	 copia	 de	 una	 novela	 incompleta	 (le	 faltaban,	 al	 parecer,	 las	 páginas	 finales	 y	 el
título	era	borroso,	indeciso):	El	reino	vencido.
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El	espejo	humeante

…	pero	ni	con	escudos	pudo	ser	sostenida	su	soledad.

Visión	de	los	vencidos,	Relaciones	Indígenas	de	la	Conquista

En	vano	nací,	en	vano	vine	a	brotar	en	la	tierra:
soy	un	desdichado,	aunque	nací	y	broté	en	la	tierra:
digo:	«¿Qué	harán	los	hijos	que	han	de	sobrevivir?»

«Angustia»,	canto	azteca,	versión	de	Ángel	Ma.	Garibay	y	K.

Los	terrenos	que	ocupó	más	adelante	Ciudad	Jardín	fueron	tierras	salvajes,	donde	los
habitantes	prehispánicos	podían	encontrar	ardillas,	venados,	 lobos,	 tigres,	conejos	y
guajolotes	y	por	 sus	arterias,	 los	 ríos	más	claros	del	orbe,	nadaba	con	placidez	una
enorme	variedad	de	peces	observados	por	ranas	y	sapos.	Cuentan	los	antiguos	relatos
que	los	primeros	pobladores	del	Valle	de	México,	pudieron	ver	manadas	de	enormes
mastodontes	 llamados	mamuts	 y	 asimismo	 a	 tigres	 dientes	 de	 sable	 acechándolos.
Algo	 de	 todo	 aquel	 pasado	 pudieron	 imaginar	 los	 niños	 que	 por	 allí	 exploraron
alrededor	 de	 1940:	 fue	 el	 recipiente	 de	 tribus	 que,	 esperanzadas,	 buscaban	 dónde
establecerse	a	salvo	de	feroces	enemigos	y	animales	salvajes	y	de	un	modesto	grupo,
el	pueblo	azteca,	que	caminaba	del	este	al	oeste	y	del	norte	al	sur	buscando	la	tierra
prometida,	 fue	 asimismo	 el	 paso	 de	 ejércitos	 victoriosos	 y	 derrotados,	 camino	 de
promesas	 y	 fracasos.	 No	 fue,	 a	 cambio,	 la	 ruta	 de	 la	 Independencia.	 En	México-
Tenochtitlan	 y	 en	 la	 Colonia,	 ya	 existía	 la	 línea	 recta	 que	 iba	 del	 convento	 de
Churubusco	a	 la	Catedral	y	que	se	 llamaría	Calzada	de	Tlalpan,	por	 la	que	muchos
años	después	ruidosamente	recorrían	los	tranvías	que	iban	del	Zócalo	a	Xochimilco	y
al	 centro	 del	 viejo	 barrio	 de	 Tlalpan,	 donde	 estaba	 la	 terminal	 junto	 a	 la	 Quinta
Ramón,	 un	 antiguo	 restaurante	 al	 que	 en	 sus	 orígenes	 iban	 políticos	 a	 conspirar	 y
parejas	 a	 decirse	 palabras	 de	 amor	 y	 a	 provocarse	 la	 excitación	 necesaria	 para
enseguida	 buscar	 un	 hotel	 de	 paso	 en	 la	 carretera	 de	 Cuernavaca.	 Fueron	 campos
feraces	por	los	que	marcharon	una	y	otra	vez	los	gloriosos	ejércitos	aztecas,	también
fue	 el	 camino	 de	 la	 victoriosa	 caballería	 norteamericana	 en	 pos	 del	 Castillo	 de
Chapultepec,	 donde	 un	 ejército	 patético	 se	 defendió	 como	 pudo	 para	 luego	 ser
borrado	por	el	recuerdo	ridículo	de	seis	niños	héroes	más	producto	de	la	imaginería
que	de	 los	hechos	históricos.	Pareciera	que	ellos	 solos	detuvieron	por	momentos	el
empuje	de	 la	 soldadesca	norteamericana.	Ciudad	 Jardín,	 hace	 casi	 doscientos	 años,
fue	 una	 zona	 por	 la	 que	 los	 integrantes	 del	 Batallón	 de	 San	 Patricio	 trataron	 de
sustraerse	a	 la	orden	criminal	del	general	Scott	de	matar	a	 los	soldados	mexicanos,
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heridos	o	capturados.
Esos	parajes	donde	se	levantó	Ciudad	Jardín	asimismo	vieron	pasar	a	los	aztecas,

a	 los	 aventureros	 españoles,	 a	 los	 soñadores	 independentistas,	 a	 dos	 ridículos
emperadores,	Agustín	de	Iturbide	y	Maximiliano	de	Habsburgo,	a	la	carroza	negra	y
severa	de	Benito	Juárez	seguida	por	sus	escasas	y	desarrapadas	tropas	liberales,	a	los
revolucionarios	maderistas,	 zapatistas,	 villistas	 y	 carrancistas	 que	 iban	 y	 venían	 en
trágicas	 oleadas	 y	 por	 último,	 fue	 el	 escenario	 de	 las	 hazañas	 de	 un	 niño	 que	 fue
sucesivamente	caballero	andante	 inglés,	pirata	en	el	barco	de	Morgan	del	almirante
dorado,	 Drake,	 capitán	 en	 el	 de	 Walter	 Raleigh,	 cow-boy,	 con	 mayor	 exactitud,
pistolero,	 gunfigther,	 como	 Billy	 The	 Kid,	 asesinado	 por	 Pat	 Garrett,	 a	 quien	 la
literatura	 de	 Borges,	 la	 cinematografía	 y	 la	 música	 de	 Copland	 hicieron	 inmortal,
navegante	 con	Nemo	 en	 el	Nautilus,	 compañero	 de	 correrías	 de	Gulliver,	 enemigo
mortal	 de	Drácula,	mosquetero	 al	 servicio	 de	Francia,	 amigo	de	Tarzán,	 admirador
del	pobre	King-Kong,	miembro	de	la	tripulación	de	Ulises,	detective	como	Sherlock
Holmes,	cosaco	al	servicio	del	zar	y	más	adelante	militar	del	Ejército	Rojo,	piloto	de
Spitfire	 y	 corredor	 de	 autos	 Ferrari,	 Emilio	 Medina	 Mendoza	 quien,	 antes	 de
desaparecer	misteriosamente,	alcanzó	notoriedad	como	escritor	de	novelas	y	cuentos.

Pero	 si	 el	México	 posterior	 a	 la	 llegada	 de	 los	 conquistadores,	 en	 conjunto,	 ha
sido	 incapaz	 de	 hazañas,	 su	 capital,	 la	 macro-urbe,	 el	 centro	 de	 los	 poderes,	 el
ombligo	 del	 país,	 ha	 sido	 una	 lacra.	 Ciudad	 de	 México,	 ciudad	 corrupta,	 ciudad
victimada,	 ciudad	 traicionada,	 ciudad	 grotesca,	 ciudad	 viciosa,	 ciudad	 cobarde,
ciudad	 puta.	 Bastaría	 ver	 el	 filme	Memorias	 de	 un	 mexicano	 para	 comprobarlo:
ciudad	que	ovacionó	sucesivamente	y	sin	transición	a	Díaz,	Madero,	Huerta,	Zapata,
Villa,	Carranza,	Obregón,	 para	 luego	 quedar	 en	 las	 peores	manos.	Ciudad	mestiza,
criolla,	 racista,	 indigna,	 miserable,	 innoble,	 espectacular	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sin
grandeza,	 autodestructiva,	 incapaz	 de	 cuidar	 sus	 tesoros	 y	 presta	 a	 quedar	 en	 las
manos	 de	 cualquiera,	 sí,	 ciudad	 puta.	No	 obstante,	 dentro	 de	 esa	 ciudad	 hubo	 otra
ciudad,	Ciudad	Jardín:	un	sitio	invicto	que	nunca	cayó	en	manos	de	sus	enemigos	ni
se	rindió,	fue	tras	grandes	victorias	y	las	consiguió	doblegando	todo	lo	que	sus	tropas
encontraron	al	paso.

¿Y	qué	quedaba	de	Ciudad	Jardín?	No	mucho.	Más	bien	nada.	Sus	calles	estaban
prácticamente	desiertas,	 el	 silencio	era	espectral	y	apenas	 roto	por	algún	automóvil
destartalado	que	se	aventuraba	por	allí,	donde	hubo	niños	en	cada	calle	y	al	principio
chocaron	entre	sí	y	luego	se	unieron	para	crear	un	formidable	ejército	invencible.

Emilio	sintió	un	placentero	mareo	que	le	atribuyó	al	alcohol.	Cerró	los	ojos	y	se
dejó	 llevar	 por	 los	 escasos	 ruidos	 de	 la	 noche	 que	 comenzaba.	 Si	 la	 máquina	 del
tiempo	de	Wells	se	movía	en	busca	del	sitio	y	la	época	deseada,	ahora	Emilio	sentía
que	a	su	alrededor	las	cosas	cambiaban,	sufrían	profundas	modificaciones	y	el	tiempo
se	 movía:	 abrió	 muy	 lentamente	 los	 ojos:	 el	 parque	 de	 Ciudad	 Jardín	 había
desaparecido	y	pronto	comenzó	a	ver	otros	escenarios,	a	menos	gente	cada	vez	y	a
esa	gente	con	ropas	diferentes,	reconocibles	porque	las	había	visto	en	viejos	libros	de
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historia.	Pronto	quedó	solo.	Los	ruidos	eran	provocados	por	el	viento	y	por	las	voces
de	los	animales.	Caminó	hacia	el	norte,	al	lado	de	uno	de	los	ríos	que	comunicaban
Xochimilco	con	la	Gran	Tenochtitlan.	El	agua	hacía	hermosos	sonidos	y	cuando	las
nubes	lo	permitían	la	luna	iluminaba	plata	líquida.

Cuando	Emilio	anduvo	unos	cinco	kilómetros,	quizá	menos,	se	dio	cuenta	de	que
caminaba	por	calzadas	sobre	el	agua	y	que	no	lejos	estaba	el	hermoso	Templo	Mayor,
rodeado	 de	 jardines	 y	 otras	 construcciones.	 Su	 ropa	 ya	 no	 era	 la	 del	 año	 2000,
pertenecía	a	la	usanza	azteca	y	notó	que	podía	entender	todo	aquello	que	escuchaba
en	su	caminar	por	la	soberbia	ciudad.	El	milagro	había	ocurrido	y	por	alguna	razón
poderosa	que	ignoraba,	le	había	sido	concedido	escaparse	de	su	tiempo,	evadirse	de
una	realidad	que	visiblemente	lo	asfixiaba	y	al	fin	hallar	el	paraíso	perdido,	un	edén
incapaz	de	producir	los	dolorosos	malestares	que	sentía	a	causa	de	su	imposibilidad
para	vivir	dentro	de	su	propia	época.	No	sabía	quién	y	por	qué	misteriosas	razones	le
asignaron	el	México	prehispánico.

Sin	que	nadie	lo	detuviera,	viéndolo	como	a	uno	de	los	suyos,	siguió	su	caminata.
Pensó	 que	 ahora	 estaba	 donde	 su	 infatigable	 nostalgia	 le	 había	 exigido	 por	 tantos
años,	 fuera	 del	 alcance	 del	mundo	 que	 siempre	 rechazó	 y	 que	 tantos	 obstáculos	 le
puso	al	frente.	Sus	sueños	se	hacían	realidad,	¿no	había	soñado	una	y	otra	vez	con	el
México	anterior	a	 la	 llegada	de	 los	españoles	y	ésa	era	una	de	 sus	más	placenteras
ensoñaciones?	Pues	ahora	su	deseo	fue	cumplido	por	algo	o	por	alguien	sobrenatural.
Aquí	—él	tan	distante	de	nacionalismos	o	de	creencias	religiosas	y	mágicas—	sería
feliz.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Emilio	 exploró	 su	 nuevo	mundo.	Era	 como	 en	 sus
sueños	 y	 no	 tan	 distante	 de	 aquél	 que	 vislumbrara	 Diego	 Rivera	 y	 pintara	 en	 los
frescos	de	Palacio	Nacional	que	tanto	admiró	de	niño.	Era	una	ciudad	más	hermosa
aún,	 el	 paraíso	 recobrado,	 superior	 a	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 por	 encima	 de	 las
maravillas	existentes,	limpia,	donde	los	aromas	de	las	flores	predominaban	y	el	agua
se	 movía	 cadenciosamente,	 con	 un	 ritmo	 placentero	 y	 tranquilo	 y	 desde	 luego
musical.	 Nada	 le	 era	 comparable	 a	 México-Tenochtitlan,	 pensó	 Emilio	 Medina
Mendoza,	que	había	visto	prácticamente	 todas	 las	ciudades	de	 su	 siglo	y	desde	esa
misma	época	pudo	conocer	las	grandes	culturas	de	la	historia,	ni	París,	Viena,	Brujas,
Praga	 o	 Venecia,	 tal	 vez	 solamente	 Atenas	 en	 la	 época	 de	 Pericles,	 el	 Egipto	 de
Ramses	II	o	la	Roma	de	Julio	César,	pero	ninguna	había	alcanzado	tal	esplendor	en
menos	 de	 cien	 años,	 sus	 arquitectos,	 ingenieros	 y	 artistas	 habían	 necesitado
muchísimo	más	 tiempo	para	edificarlas.	El	 imperio	azteca	se	había	extendido	hasta
Guatemala	y	tenía	el	control	de	ambas	costas.	Su	población	andaba	cerca	del	millón
de	 almas.	 ¡Qué	 impresión	 debió	 producir	 la	 perspectiva	 de	 esta	 plaza	 central	 de
Tenochtitlan	(lo	que	hoy	llamamos	Zócalo),	bajo	el	reinado	de	Moctezuma!	En	ella
todo	 contribuía	 a	 dar	 sensación	 de	 grandeza	 del	 Estado	 y	 de	 la	 religión	 que
conjugaban	en	ese	lugar	sus	recursos	supremos:	las	fachadas	blancas	de	los	palacios
con	 terrazas	 coronadas	 de	 jardines,	 la	 multitud	 de	 vestidos	 tornasolados	 que
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entraban	y	salían	incesantemente	por	las	grandes	puertas,	la	muralla	almenada	del
teocalli,	y,	escalonándose	en	la	distancia	como	un	pueblo	de	gigantes	inmóviles,	las
torres,	las	pirámides	de	los	dioses,	cubiertas	de	santuarios	multicolores,	de	donde	se
elevaban	las	nubes	de	incienso	entre	los	estandartes	de	plumas	preciosas.	El	impulso
vertical	 de	 los	 templos	 se	 combinaba	 con	 la	 horizontalidad	 serena	 de	 los	 palacios
como	para	hacer	que	concurrieran,	en	la	estabilidad	de	los	poderes,	las	aspiraciones
de	los	hombres	y	la	protección	divina.

Un	 día	 Emilio	 se	 encaminó	 decididamente	 hacia	 el	 palacio	 del	 rey.	 Cruzó
populosos	mercados	y	barrios	de	artistas,	cruzó	frente	al	 templo	mayor	y	el	palacio
que	había	sido	de	Axayácatl.	En	su	camino	encontraba	calzadas	y	canales	muy	bien
diseñados;	por	ellos	se	movía	una	muchedumbre	festiva	y	despreocupada.	La	ciudad,
colosal	y	armoniosa,	estaba	llena	de	monumentos	como	el	Calendario	y	la	Piedra	de
Tízoc,	enormes	serpientes,	bajorrelieves	y	 representaciones	en	piedra	de	 los	dioses.
Asombrado	 veía	 pirámides	 circulares,	 semejantes	 a	 aquella	 que	 en	 Cuicuilco
sepultara	la	lava	del	Xitle	y	un	trazo	urbano	tan	perfecto,	ordenado	e	inteligente	como
el	que	dejaran	en	su	fantástica	ciudad	los	teotihuacanos.	El	doble	templo	de	Tláloc	y
Huitzilopochtli	poseía	una	altura	majestuosa,	estaba	pintado	de	blanco	y	desde	allí	la
ciudad	 podía	 ser	 vista	 en	 su	 cabal	 extensión,	 una	 ciudad	 cubierta	 de	 pirámides,
templos	 y	 edificios	 religiosos,	 el	 lugar	 donde	 los	 prisioneros	 tomados	 en	 combate
eran	sacrificados,	 las	escuelas	(calmecac	y	cuicacalli,	monasterios	y	colegios),	a	 las
que	acudían	los	nobles,	los	jóvenes	guerreros,	los	aspirantes	a	sacerdotes	y	a	cantores,
destacaban	 por	 su	 luminosidad:	 unas	 eran	 rojas,	 otras	 azules,	 y	 los	 sitios	 donde
moraban	 las	 principales	 deidades	 de	 un	 complejo	 panteón	 religioso	 como
Tezcatlipoca,	 Ehécatl,	 Yáotl,	 Telpochtli	 y	 el	 temido	 Quetzalcóatl,	 quien	 pronto
encarnaría	en	la	figura	del	conquistador	y	de	su	único	dios,	Cristo.	Las	fuentes	eran
cantarinas	 y	 en	 ellas	 jugaban	 docenas	 y	 docenas	 de	 aves	multicolores	 y	 casi	 en	 el
centro	concluía	el	acueducto	que	traía	agua	dulce	y	pura	de	Chapultepec.	Cerca	de	la
muralla	principal,	donde	enormes	serpientes	defendían	 la	ciudad,	estaba	 la	hermosa
estatua	 de	 Xochipilli,	 príncipe	 de	 las	 flores,	 dios	 de	 la	 juventud,	 la	 música	 y	 los
juegos	de	pelota,	herencia	esta	última	de	los	toltecas.

En	la	entrada	del	palacio	imperial	los	poderosos	guardias	con	tocados	de	vistosas
plumas	 de	 quetzal,	 águila,	 guacamaya	 y	 canario,	 collares	 de	 jade,	 cuchillos	 de
pedernal	al	cinto,	lanzas	en	cuya	punta	brillaban	el	ónix	y	la	obsidiana	y	en	el	mango
la	 pedrería	 preciosa	 estaba	 engarzada	 en	 oro	 y	 plata,	 no	 lo	 detuvieron,	 sino	 que	 le
indicaron	el	camino	exacto	hacia	el	soberano	y	con	voz	suave	le	dieron	su	nombre:
Moctezuma.	Emilio	se	estremeció.	Pronto	se	hallaría	frente	al	último	monarca	azteca.
Sus	sueños	sólo	le	fueron	concedidos	a	medias,	el	imperio	azteca,	el	Paraíso,	estaba
amenazado	 de	 muerte,	 pero	 él	 llegaba	 a	 tiempo	 para	 advertirles	 a	 los	 aztecas	 las
desgracias	 que	 les	 esperaban	 y	 quizá	 de	 este	modo	 violentar	 el	 curso	 de	 la	 trágica
historia	y	salvar	de	la	virtual	extinción	al	pueblo	del	Sol.	Con	toda	seguridad	entró	a
los	aposentos	del	emperador.	Allí	estaba	Moctezuma,	rodeado	por	un	impresionante
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séquito	 de	 hermosas	 doncellas,	 príncipes	 distinguidos,	 sacerdotes	 reflexivos	 y
valientes	 guerreros.	 Las	 miradas	 del	 grupo	 real	 se	 centraban	 con	 espanto	 en	 una
mujer	que	los	asombraba	con	una	advertencia.	Era	Papatzin,	la	hermana	muerta	que
había	vuelto	de	su	tumba	para	recordarle	al	emperador	la	amenaza	de	Quetzalcóatl:	el
imperio	azteca	desaparecería	de	la	faz	de	la	tierra.

Escuchad	atentamente	lo	que	os	voy	a	contar	—dijo	Papatzin	con	voz	grave.	Me
habéis	visto	muerta,	incinerada	y	ahora	me	veis	viva	de	nuevo.	Por	la	autoridad	de
nuestros	 ancestros,	mi	 hermano,	 yo	 he	 vuelto	 de	 la	muerte	 para	 predeciros	 ciertas
cosas	de	primera	importancia.

Emilio	se	acercó	más	a	la	hermosa	princesa	rediviva,	quien	seguía	precisando	la
atroz	profecía:

Girando	hacia	el	este	del	espacio,	contemplé	sobre	las	aguas	del	río	un	amplio
número	 de	 barcos	 tripulados	 por	 una	 gran	multitud	 de	 hombres	 vestidos	 de	 forma
diferente	 a	 nosotros.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 color	 gris	 claro,	 sus	 complexiones	 rudas;
portaban	estandartes	y	enseñas	en	sus	manos	y	llevaban	cascos	en	sus	cabezas…

Papatzin	lloraba	porque	estaba	condenada	a	morir	de	nuevo	y	se	escondía	tras	el
largo	 cabello	 negro.	Moctezuma	 y	 los	 suyos	 no	 salían	 del	 estupor.	 Había	 palabras
incomprensibles	 y	 atemorizantes	 como	 cruz,	 tez	 rubia,	 ojos	 claros,	 dios	 único	 y
verdadera	religión…	El	banquete	que	esperaba	al	rey	azteca	y	a	los	suyos	se	enfriaba:
los	 chapulines	 y	 los	 hongos,	 los	 jumiles	 y	 los	 zapotes,	 las	 tortillas	 de	 maíz	 y	 los
tamales,	los	chiles	y	los	ciruelos,	el	pescado	cubierto	de	verdolagas,	las	jicamas	y	la
carne	de	venado	y	guajolotes	eran	olvidados	en	los	comales,	en	ollas	de	fino	barro	y
en	vasijas	polícromas,	mientras	los	jarros	con	aguamiel	se	quedaban	olvidados	sobre
las	telas	de	algodón	bordadas	con	hilos	de	oro.	En	los	altares	el	fuego	y	el	incienso	se
extinguían	y	el	espíritu	de	Huitzilopochtli	perdía	el	ímpetu	que	inflamó	a	los	ejércitos
aztecas	 que	 partieron	 de	 un	 islote	 menudo	 a	 conquistar	 una	 enorme	 extensión
territorial.

Ahora	 los	 presagios	 anteriores	 tenían	 una	 clara	 explicación,	 ninguno	 era
esperanzador	y	sí	todos	eran	negativos,	anticipaban	desastres	o	uno	solo	y	mayúsculo
desastre:	 la	 espiga	 de	 fuego	 en	 el	 cielo,	 un	 cometa,	 las	 fumarolas	 del	 altivo
Popocatépetl,	 el	 helado	 llanto	 de	 Iztaccíhuatl,	 el	 agua	 del	 lago	 hirviendo,	 gritos	 de
dolor	 provenientes	 de	 la	 nada.	 Ante	 tales	 advertencias	 infortunadas,	 los	 sabios
sacerdotes,	 los	 guerreros	 intrépidos	 y	 el	 propio	 Moctezuma,	 de	 exacerbado
misticismo,	 en	 lugar	 de	 aprestar	 las	 armas	 y	 los	 escudos,	 incendiar	 el	 patriotismo
azteca	y	lanzar	una	amplia	convocatoria	a	defender	su	tierra	y	su	agua,	sus	frutos	y
sus	flores,	su	poesía	y	sus	esculturas,	sus	dioses,	en	suma,	su	cultura	y	civilización,
no	habían	encontrado	otra	posibilidad	de	enfrentarlos	que	meditar	y	entregarse	a	 la
oración	y	toda	la	población	sentía	miedo.	Formaban	pequeños	grupos	y	lloraban,	y
trataban	de	consolar	a	los	niños.	El	temor	era	contagiado	a	los	perros	escuincles	que
temblaban	 buscando	 en	 vano	 la	 protección	 de	 sus	 amos.	 De	 antemano,	 estaban
derrotados,	el	resto	sería	sólo	una	formalidad	guerrera.
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Cuando	 la	princesa	concluyó	su	pavorosa	profecía,	Emilio	 se	acercó	más	aún	y
abrazó	 al	 desdichado	monarca.	Afuera,	 Tláloc	 lloraba	 bajo	 la	 tímida	 protección	 de
una	luna	pálida	y	desencajada	y	entonces	una	lluvia	muy	fina	y	callada	golpeaba	el
espejo	bruñido	del	gran	lago	azteca.	Moctezuma	salió	silenciosamente	y	se	encaminó
con	 pasos	 lentos	 hacia	 sus	 aposentos,	 para	 hundirse	 en	 pensamientos	 tristes	 y
melancólicos	 que	 ya	 jamás	 lo	 abandonarían.	 Hasta	 ese	 momento,	 para	 el	 pueblo
azteca	el	pasado	nunca	había	sido	mejor	que	el	presente	y	el	futuro,	en	lo	sucesivo	y
hasta	 su	 extinción	 viviría	 diariamente	 en	 el	miedo	 al	 porvenir.	 La	 fragilidad	 de	 su
religión,	de	sus	dioses	y	en	consecuencia	del	propio	monarca,	ahora	estaba	a	la	vista,
y	los	palacios	soberbios	y	las	pirámides	espléndidas	que	los	aztecas	habían	construido
sobre	el	agua,	pronto	desaparecerían	de	la	faz	del	orbe	para	quedar,	incómodos,	en	la
mala	memoria	de	cronistas	españoles	y	en	la	visión	trágica	y	dolida	de	los	vencidos.
A	partir	de	esos	momentos,	las	danzas	festivas	desaparecieron	y	la	música	azteca	se
hizo	lúgubre	y	se	hizo	triste,	los	teponaztles,	los	caracoles	y	las	chirimías	dejaron	su
habitual	marcialidad	y	alegría	para	desparramar	notas	como	 lágrimas.	El	magnífico
Valle	de	México	ahora	tenía	un	bello	lago	moribundo,	era	un	espejo	humeante.

El	miedo	de	Moctezuma	se	volvió	pánico.	Terminaba	1518	y	ya	muchos	aztecas
sospechaban	 la	 tragedia	 que	 se	 avecinaba:	 hombres	 que	 descendían	 de	 barcos	 tan
grandes	 como	 montañas,	 ávidos	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 escupiendo	 fuego	 y
blandiendo	espadas	de	hierro,	montando	una	especie	de	enorme	venado,	amenazaban
al	 imperio.	 Por	 más	 que	Moctezuma	 trató	 de	 evitar	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 a
México-Tenochtitlan,	estos	entraron	el	8	de	noviembre	de	1519,	dejando	una	nutrida
retaguardia	 de	 tlaxcaltecas	 cuya	 mente	 estaba	 fija	 en	 la	 venganza.	 De	 ese	 día
memorable	para	la	España	cristiana,	trágica	para	los	aztecas,	el	conquistador	Bernal
Díaz	del	Castillo	escribiría:	Y	otro	día	por	la	mañana	llegamos	a	la	calzada	ancha	y
vamos	camino	de	Iztapalapa.	Y	desde	que	vimos	tantas	ciudades	y	villas	pobladas	en
el	agua,	y	en	tierra	firme	otras	grandes	poblazones,	y	aquella	calzada	tan	derecha	y
por	nivel	cómo	iba	a	México,	nos	quedamos	admirados,	y	decíamos	que	parecía	a	las
cosas	de	encantamiento	que	cuentan	en	el	libro	de	Amadís,	por	las	grandes	torres	y
cúes	y	edificios	que	tenían	dentro	en	el	agua,	y	todos	de	calicanto,	y	aún	algunos	de
nuestros	 soldados	decían	que	 si	 aquello	 que	 veían,	 si	 era	 entre	 sueños,	 y	 no	 es	 de
maravillar	que	yo	lo	escriba	aquí,	de	esta	manera,	porque	hay	mucho	que	ponderar
en	ello	que	no	 sé	cómo	 lo	cuente:	ver	cosas	nunca	oídas	ni	 vistas	ni	aún	soñadas,
como	veíamos…

Moctezuma	 y	 Cortés	 se	 encontraron	 en	 un	 punto	 de	 México-Tenochtitlan	 no
distante	del	 lugar	donde	los	aztecas	habían	encontrado	la	clave	prometida:	el	águila
devorando	a	la	serpiente	sobre	un	nopal.	Pero	en	realidad	no	fue	un	encuentro	sino	un
desencuentro:	ambos	grupos	se	miraban	con	recelo:	los	españoles	añadían	a	sus	ojos
la	 codicia	 y	 el	 afán	 destructivo:	 la	maravillosa	 civilización	 azteca	 era	 el	 botín	más
grandioso	imaginable,	una	conquista	que	superaba	la	caída	de	Troya;	en	su	turno,	los
habitantes	 de	 México-Tenochtitlan	 veían	 con	 pavor	 los	 yelmos,	 los	 escudos,	 las
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espadas,	las	lanzas	y	las	corazas	de	acero,	creían	que	jinetes	y	caballos	formaban	una
sola	unidad	y	el	mal	olor	que	despedían	los	europeos	ofendía	el	delicado	gusto	de	los
mexicanos.	 Moctezuma	 se	 cubría	 boca	 y	 nariz	 con	 pétalos	 de	 flores	 perfumadas.
Hernán	Cortés	no	se	percató	de	la	discreta	maniobra,	absorto	como	estaba	pensando
en	el	oro,	la	plata	y	la	pedrería	preciosa	que	se	ocultaban	en	las	habitaciones	de	todos
aquellos	asombrosos	palacios	y	pirámides.

¿Qué	clase	de	dioses	abandonarían	a	los	aztecas	en	su	tenaz	intento	por	salvarse
de	 la	 destrucción	 y	 conservar	 su	 esplendorosa	 civilización	 y	 qué	 clase	 de	 dioses
protegerían	al	 invasor?	¿O	eran	demonios	 los	que	permitían	 la	extrema	crueldad	de
los	 españoles	 y	 la	 inaudita	 ingenuidad	 mística	 de	 los	 aztecas?	 La	 agresión	 y	 la
defensa	fueron	hechas	en	nombre	de	los	dioses.	Y	es	normal.	Bien	decía	Jean	Genet:
«El	 asesino	 mismo	 no	 se	 atrevería	 a	 rezar	 al	 diablo.»	 En	 todo	 caso,	 hubo	 dioses
cobardes	o	simplemente	 ineficaces	y	dioses	malvados	en	cuyo	interior	coexistían	el
bien	y	el	mal.	El	bien	es	la	apariencia,	la	pura	formalidad,	en	tanto	que	el	mal	es	un
triunfador	nato.

Todo	 es	 cuestión	 de	 unos	 cuantos	 meses	 de	 feroz	 e	 inútil	 resistencia	 ante
Quetzalcóatl-Jesucristo,	la	fatalidad,	el	hierro,	el	caballo	y	la	pólvora,	se	dijo	Emilio
casi	en	voz	alta,	y	como	Moctezuma	también	lloró,	ambos	tenían	apretado	el	corazón:
el	monarca	no	sólo	anticipaba	su	muerte	sino	 la	extinción	del	 imperio;	para	Emilio
carecía	de	sentido	mirar	hacia	el	pasado	más	remoto,	tampoco	lo	tenía	regresar	a	su
detestada	 época.	 Una	 vez	 más	 fue	 traicionado.	 Ahora	 estaba	 irremisiblemente
perdido,	 ni	 el	 portento	 recién	 ocurrido	 pudo	 darle	 la	 felicidad	 que	 buscó
afanosamente.	No	 tenía	más	 camino	 que	 recorrer,	 se	 hundiría	 con	 sus	 antepasados
aztecas,	víctima	de	sus	antepasados	españoles.

No	 lejos	 de	 Emilio,	 al	 pie	 del	 Templo	 Mayor,	 entre	 grandes	 esculturas	 de
caballeros	 águila	 que	 protegían	 la	 efigie	 temible	 de	 Huitzilopochtli,	 un	 sacerdote
recordaba	un	poema	teñido	de	tristeza:	lo	escuchaban	azorados	guerreros	y	doncellas
asustadas,	 con	 la	melancolía	propia	de	una	 religión	y	una	cultura	pesimista	y	en	el
fondo	autodestructiva:

Sólo	venimos	a	dormir,
sólo	venimos	a	soñar,
no	es	verdad,	no	es	verdad
que	venimos	a	vivir	en	la	tierra.
En	la	hierba	de	primavera	nos	convertimos;
llegan	a	reverdecer,
llegan	a	abrir	sus	corolas	nuestros	corazones;
pero	nuestro	cuerpo	es	como	un	rosal;
da	algunas	flores	y	se	seca.

La	lucha	sería	tremenda	y	desigual:	la	conspiración	del	dios	blanco	y	barbado	de	los
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toltecas,	 Quetzalcóatl,	 y	 del	 dios	 de	 los	 castellanos	 fue	 evidente:	 Bernal	 Díaz	 del
Castillo	narra	con	detalles	infames	una	de	las	primeras	matanzas	de	«indios».	Aquí	es
donde	dice	Francisco	López	de	Gomara	que	salió	Francisco	de	Morla	en	un	caballo
rucio	picado,	antes	que	 llegase	Cortés	 con	 los	de	a	caballo,	 y	que	eran	 los	 santos
apóstoles	 señor	 Santiago	 o	 señor	 San	 Pedro.	 Digo	 que	 todas	 nuestras	 obras	 y
victorias	son	por	mano	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	que	en	aquella	batalla	había
para	cada	uno	de	nosotros	tantos	indios	que	a	puñados	de	tierra	nos	cegaran,	salvo
que	la	gran	misericordia	de	Nuestro	Señor	en	todo	nos	ayudaba…

Una	vez	consumada	la	derrota,	los	muertos	fueron	abiertos	en	canal	para	sacarles
el	«unto»	y	curar	a	los	caballos	heridos.	Ésta	fue	 la	primera	guerra	que	tuvimos	en
compañía	de	Cortés	en	la	Nueva	España.	Y	esto	pasado,	apretamos	las	heridas	a	los
heridos	con	paños,	que	otra	cosa	no	había,	y	se	curaron	los	caballos	con	quemarles
las	heridas	con	unto	de	un	indio	de	los	muertos,	que	abrimos	para	sacarle	el	unto;	y
fuimos	a	ver	los	muertos	que	había	por	el	campo,	y	eran	más	de	ochocientos	y	todos
los	 más	 de	 estacadas,	 y	 otros	 de	 los	 tiros	 de	 las	 escopetas	 y	 ballestas	 y	 muchos
estaban	medio	muertos	y	tendidos,	pues	donde	anduvieron	los	de	a	caballo	había	un
buen	recaudo	de	ellos	muertos,	y	otros	quejándose	de	las	heridas.	Estuvimos	en	esta
batalla	sobre	una	hora,	que	no	les	pudimos	hacer	perder	punto	de	buenos	guerreros
hasta	que	vinieron	los	de	a	caballo.	Y	prendimos	cinco	indios	y	los	dos	de	ellos	eran
capitanes,	y	como	era	tarde	y	hartos	de	pelear,	y	no	habíamos	comido,	nos	volvimos
al	real,	y	luego	enterramos	dos	soldados	que	iban	heridos	por	la	garganta	y	otro	por
el	oído,	y	quemamos	las	heridas	a	los	demás	y	a	los	caballos,	con	el	unto	del	indio,	y
pusimos	buenas	velas	y	escuchas	y	cenamos	y	reposamos.

Se	 cumplían	 los	 cien	 años	 de	 gloria	 azteca.	 En	 breve,	 sobrevivientes	 de	 la
masacre	escribirían	luego	de	1521,	cuando	un	fatigado	viejo	sin	nombre,	en	harapos,
que	 peleó	 con	 valor	 desconcertante	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Cuauhtémoc,	 desconocido
entre	los	escasos	sobrevivientes,	caminaba	sin	rumbo,	luego	de	un	asedio	de	ochenta
días	y	ochenta	noches,	 la	visión	de	 los	vencidos:	Éste	 fue	el	modo	como	 feneció	el
Mexicano,	 el	 Tlatelolco.	 Dejó	 abandonada	 su	 ciudad.	 Allí	 en	 Amáxac	 fue	 donde
estuvimos	 todos.	 Y	 ya	 no	 teníamos	 escudos,	 ya	 no	 teníamos	 macanas,	 y	 nada
teníamos	 que	 comer,	 ya	 nada	 comimos.	 Y	 toda	 la	 noche	 llovió	 sobre	 nosotros…	Y
cuando	aquéllos	fueron	hechos	prisioneros,	fue	cuando	comenzó	a	salir	la	gente	del
pueblo	a	ver	dónde	iba	a	establecerse.	Y	al	salir	iban	con	andrajos,	y	las	mujercitas
llevaban	las	carnes	de	la	cadera	casi	desnudas.	Y	por	todos	lados	hacen	rebusca	los
cristianos.	Les	abren	las	 faldas,	por	 todos	 lados	les	pasan	la	mano,	por	sus	orejas,
por	sus	senos,	por	sus	cabellos.

Y	ésta	fue	la	manera	como	salió	el	pueblo:	por	todos	los	rumbos	se	esparció;	por
los	pueblos	vecinos,	se	 fue	a	meter	a	 los	rincones,	a	 las	orillas	de	 las	casas	de	 los
extraños.

En	 un	 año	 3-Casa	 (1521),	 fue	 conquistada	 la	 ciudad.	 La	 fecha	 en	 que	 nos
esparcimos	fue	en	Tlaxochimaco,	un	día	1-Serpiente…
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El	que	 era	gran	 capitán,	 el	 que	 era	gran	 varón	 sólo	por	allá	 va	 saliendo	 y	no
lleva	sino	andrajos.	De	modo	igual,	las	mujeres,	solamente	llevaban	en	sus	cabezas
trapos	viejos,	y	con	piezas	de	varios	colores	habían	hecho	sus	camisas.

Así	 cayó	México-Tenochtitlan.	No	 tuvo	 la	 larga	 agonía	 de	 los	 imperios	 griego,
egipcio,	romano	o	maya.	Fue	destruido	en	forma	salvaje,	con	saña,	de	la	noche	a	la
mañana.

Los	 niños	 aztecas	 ya	 no	 juegan	 con	 las	 estrellas	 ni	 llevan	 a	 cabo	 combates	 de
flores,	tampoco	aprenden	de	memoria	los	poemas	de	sus	mayores.	Ahora	aprenden	a
ser	estoicos,	a	ser	sumisos,	a	ser	esclavos,	a	soportar	 las	 torturas	 inquisitoriales	y	a
rezarle	 a	 un	 dios	 de	 tez	 blanca	 y	 barba,	 a	 una	 virgen	morena,	 de	 nombre	 español,
recién	inventada	por	los	evangelizadores,	pero	lo	hacen	con	fe	y	pasión	porque	detrás
de	 esas	 imágenes	 están	 las	 deidades	 aztecas:	 en	 Jesucristo	 están	 ocultos	 y	 luchan
entre	 sí	 el	 temido	Quetzalcóatl	 y	 Huitzilopochtli,	 Tezcatlipoca	 y	 Tonatiuh,	 y	 en	 la
Virgen	de	Guadalupe	permanecen	 agazapadas	Coatlicue,	 la	 vieja	 diosa	 de	 la	 tierra,
madre	de	la	Luna	y	las	estrellas,	y	Chalchiuhtlicue,	«la	de	las	faldas	de	jade»,	diosa
del	agua.

«Otros	Quetzacóatl/	habrán	de	venir	de	Oriente»,	dice	con	apagado	entusiasmo	el
Quetzalcóatl	 de	 Miguel	 León-Portilla	 en	 el	 siglo	 XX,	 cuando	 ya	 Moctezuma	 II,
Tláloc,	 la	 Malinche,	 Cuauhtémoc,	 Huitzilopochtli	 y	 todo	 el	 México	 prehispánico
pertenecen	 a	 la	 mitología	 y	 el	 cristianismo	 se	 ha	 aferrado	 fanáticamente	 en	 el
mestizaje,	 sin	 imaginar	 que	 su	mejor	 aliado	 para	 cumplir	 su	 vengativa	 promesa,	 el
dios	 de	 los	 cristianos,	 una	 vez	 consumada	 la	 atrocidad	 histórica,	 lo	 eliminaría	 al
sepultarlo	en	el	gran	cementerio	azteca.	En	lo	sucesivo	Quetzalcóatl	no	será	más	que
un	ídolo	arrumbado,	la	serpiente	emplumada	cuya	textura	le	provocó	horror	al	tacto
de	un	escritor	ciego.

El	pueblo	del	Sol,	el	que	hablaba	con	poesía	y	se	había	hecho	rodear	de	muros
floridos	y	calles	de	agua,	el	pueblo	de	guerreros	místicos	y	de	sacerdotes	guerreros,	el
dueño	de	una	portentosa	historia	donde	lo	real	se	mezcló	suavemente	con	la	fantasía,
de	 prodigiosa	 cultura,	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Los	 aztecas	 que
sobrevivieron	a	 la	matanza,	 convertidos	 en	 esclavos	por	 el	 conquistador	 castellano,
fueron	obligados	a	derribar	sus	propios	templos	y	a	erigir	 iglesias	cristianas	con	las
piedras.	Las	deidades	mexicanas	 fueron	sustituidas	por	una	 larga	y	desabrida	hilera
de	 santos,	 vírgenes	 con	 hijos,	 vírgenes	morenas,	 ángeles	 y	 arcángeles	 encabezados
por	un	exótico	dios	quien	desde	los	sufrimientos	de	una	cruz	miraba	con	los	ojos	de
un	Quetzalcóatl	satisfecho	por	la	destrucción	de	un	pueblo	primero	y	luego	por	la	de
muchos	otros	pueblos	esparcidos	por	todo	el	continente.	La	caída	de	los	aztecas,	fue
el	comienzo:	los	españoles,	una	y	otra	vez,	volverían	las	armas	contra	todos	aquellos
que	los	apoyaron	en	su	perverso	objetivo	de	hacer	desaparecer	México-Tenochtitlan	y
sustituirla	 por	 una	 patética	 ciudad	 mestiza	 y	 criolla;	 más	 adelante,	 en	 efecto,	 las
ballestas	 y	 los	 arcabuces,	 los	 cañones	 y	 la	 caballería	 apuntarían	 en	mil	 direcciones
destructivas.	 Los	 «indios»	 prácticamente	 sucumbirían	 y	 los	 pueblos	 nativos	 que
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lograron	sobrevivir	al	gran	holocausto	tendrían	otros	valores,	de	todos,	lo	mismo	en
el	norte	que	en	el	extremo	sur,	quizá	únicamente	los	llamados	pieles	rojas,	tribus	que
pelearon	con	valor	legendario	casi	hasta	el	fin,	mantuvieron	sus	propias	deidades,	los
demás	serían	mestizos	culturales.	Nada	detendría	la	rapiña	de	los	blancos.	Lo	explicó
con	asombrosa	contundencia	y	brevedad	uno	de	ellos:	Henri	Michaux:	«El	hombre
blanco	 es	poseedor	de	una	 cualidad	que	 lo	ha	hecho	hacer	 camino:	 el	 irrespeto.	El
irrespeto	tiene	las	manos	libres	y	puede	fabricar,	inventar,	progresar.»	El	nombre	de
Cristo	 y	 de	 la	 nueva	 religión,	 la	 cruzada	 evangelizadora,	 sólo	 era	 un	 pretexto	 para
aniquilar	civilizaciones	y	culturas	sobresalientes.	Los	despojos	aztecas,	por	último,	le
rezarían	 en	 un	 idioma	 ajeno	 a	 la	 nueva	 religión	 impuesta	 por	 la	 brutalidad	 de	 la
espada	en	forma	de	cruz,	eternamente	manchada	de	sangre.

En	un	prodigio	convertido	en	aberración,	sucumbió	otro	elegido	del	Sol:	Emilio
Medina	Mendoza.	Al	 terrible	suceso,	 la	 tragedia	azteca,	 le	sobrevivirían	los	dolidos
relatos,	cantares	mexicanos	que	casi	todos	han	olvidado	y	las	nostalgias	perdidas	que
de	 pronto,	 cada	 tanto,	 reaparecen	 en	 la	 cabeza	 en	 algún	 alma	 torturada.	 Emilio
Medina	Mendoza	no	tuvo	epitafio	ni	tumba,	sólo	el	hecho	contundente,	escrito	en	el
espejo	 humeante,	 que	 siempre	 vivió	 malos	 tiempos,	 rodeado	 por	 aborrecibles
espectros.
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