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El reino vencido es la sexta novela de René Avilés Fabila. Se trata de una
ambiciosa y aguda obra en donde aparece una multitud de personajes de
toda indole que poco a poco van diluyéndose hasta quedar en el centro del
escenario Emilio Medina Mendoza, eje de la trama. El reino vencido puede
ser indistintamente el pais en su conjunto, la ciudad capital, el barrio donde
se mueve o0 él mismo. Es un recuento de fracasos y derrotas, un libro de
nostalgias y un canto desesperanzado por el «paraiso perdido».

Las intensas correrias del personaje central por una ciudad que llegé a su
total decadencia sin cruzar por algun periodo de esplendor, son una
busqueda afanosa por la sobrevivencia; sin embargo, con cada aventura,
Emilio Medina Mendoza solo consigue regresar mas al pasado, todo por
buscar una época 0 momento en que pueda sentirse a salvo y feliz. Asi
retrocede hasta 1519 y se halla con que el aterrador Distrito Federal,
inseguro, brutal, ciudad prostituta, ha dejado de serlo para convertirse en el
paraiso, lo ha recobrado en el portentoso Imperio Azteca. Pero s6lo por unos
momentos: pronto sobrevendra la destruccion final y su muerte desolada con
la caida de la luminosa Tenochtitlan a manos de los espafioles.

Sin duda, El reino vencido es una gran obra de la narrativa
hispanoamericana que muestra la madurez literaria de René Avilés Fabila y
lo consagra, sin duda, como uno de los mas importantes escritores
mexicanos.
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A mi hermana Leonora,
dulce, hermoso y persistente recuerdo.

Para Rosario,
siempre y a la memoria de mi madre.

A Beatriz Espejo,
amiga entranable, escritora formidable.

Asimismo, para Gaston Garcia Cantt,
hombre sabio y generoso,
historiador intachable y amigo fraternal.
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Antes que nos llegue la muerte,
habremos metido toda la vida
en el cerco de la novela.

H. G. Wells

Yo no he vuelto al pasado, vivo en el pasado.
El pasado en que yo vivo es un pasado anterior
a mi propia existencid. ..

Juan José Arreola
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El principio del fin

¢Como y cuando principi6 el final? Realmente lo ignoro; supongo que de muchas
maneras fue el aburrimiento o la imposibilidad de continuar con una vida intensa. Al
mismo tiempo inicié automaticamente la vida de nostalgias que temia y que en efecto
resulta estipida. Afioranzas de hermosas nifias que se transformaron en brujas y
principes que concluyeron sus dias en calidad de sapos, casas encantadas que pararon
en ruinas y de alegres y optimistas muchachos que terminaron sus dias amargados,
gordos y llenos de cerveza, ante un televisor que insistia en transmitir deportes y
espectaculos idiotas, de soberbios jovenes capaces de enfrentarse a golpes a dos o
mas enemigos O quienes por razones que no supe distinguir bien en la nifiez
prefirieron combatir al Estado. Y algo mas lamentable que indica deterioro o
regresion: pensar en los juegos y juguetes que tuve en la infancia. Suelo preguntarme,
ccual es mi Rosebud? Asi como el del ciudadano Kane era un trineo, el mio podrian
ser (son) tres juguetes: un jinete, cosaco de pasta muy bello, sobre un corcel brioso,
perfecto, pintado de negro, la réplica de un Mercedes Benz, marca Schuco, de metal
blanco, de cuerda, cuyo volante giraba para permitir vueltas a izquierda y derecha y
una copia del caza inglés Spitfire; con ellos jugué y jugué: eran bellisimos. Los afioro
porque representaron —quiero suponerlo— una edad de oro, de intensa felicidad y
total despreocupacion, de vislumbrar un futuro promisorio y esto es extrafo: ;qué
diablos me hacia pensar en el éxito o al menos en una vida comoda y segura si nunca
hice algo por merecerlos? Con el cosaco estuve en Crimea y recorri las estepas rusas,
el aviébn me fue util para evitar que los nazis invadieran Inglaterra, el auto me
condujo por diversas partes de Europa y lo usé en dos carreras internacionales:
ambas, como es de suponer, las gané de punta a punta, dejando atras a Juan Manuel
Fangio. No puedo precisar en qué momento los perdi, como me deshice de ellos si
tanto los apreciaba. Es una tarea imposible por mas esfuerzos que hago. A veces me
descubro viendo soldaditos de plomo y automdviles en miniatura, buscando datos
para la reconstruccion inttil de mi infancia. La recuerdo obsesivamente y me percato
de lo absurdo que resulta envejecer pensando todo el tiempo en el tiempo pasado. Ni
siquiera hay presente o esta destinado a suponer que en algun sitio el mundo se
detuvo y esa busqueda se agudiza ante el espejo que refleja canas y arrugas, en
particular, un gesto de tristeza. Y si existiera futuro para un anciano, seria justamente
hurgar en un costal de desvencijadas memorias.

Debi darme cuenta de que envejecia cuando conoci, en el antiguo bosque de
Chapultepec, a Mariela. Las primeras veces la acompafié a su casa y dejé que el
tiempo corriera, como solia hacer, en platicas superficiales, a varias calles del lugar
donde corriamos y haciamos algunos ejercicios; en las siguientes, preferi dejarla
antes. Por ultimo, pese a su hermosura y disposicion para iniciar algun tipo de
relacion amorosa, me despedia de ella en la entrada del bosque, a unos pasos de mi
coche. El sélo pensar en el cortejo, en relatar de nueva cuenta mi vida, repetir mis
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«hazafias», narrar mis relaciones amorosas, hablar de mis amigos y sus andanzas que
sabia de memoria y que tal vez habia modificado a fuerza de contarlas o simplemente
buscar tema de conversacion, me fatigaba. Pensaba en eso y en otras mujeres que
dejaron honda huella justo por la brevedad de los encuentros o por la fatigante
duracién. En Valeria. La conoci en Buenos Aires, estuve en esa ciudad dos semanas y
para mi desgracia me la presentaron en los tltimos dias. En una cena, me senté junto
a ella. La platica estuvo sazonada de encuentros y afinidades. Era alta, blanca, de ojos
verdes, elegante en su forma de vestir. Su intervencién durante las conferencias creo
que no fue inteligente, mas bien, grata, amable, el caso es que resulté muy aplaudida
y comentada por el ptblico que asistia a aquel seminario de literatura. La cena oficial
concluy6 antes de la medianoche. Poco después yo regresaria a México y ella se iria a
un distante pueblo en la Patagonia, donde su esposo tenia un «prospero hotel» que
recibia europeos y japoneses en busca de soledad. Le propuse tomar una copa en
algun sitio y ella acepto de inmediato. La penultima noche recorrimos tres o cuatro
sitios y terminamos en su habitacion haciendo el amor. Tengo la impresion de que
ambos hablamos mas de nuestros respectivos conyuges que de nosotros mismos. En
su caso podria ser una expiacion, en el mio, la costumbre de mostrar a una tercera
esposa encantadora, relativamente joven, y quizd resignada a mis infidelidades
porque le preocupaba mas su carrera de quimica. Unas horas antes de despedirnos,
me aferré a su cuerpo desnudo y ella al mio. Nos besamos insistente y pasionalmente
sin darle tiempo a la ternura. Nos contamos de manera atropellada los aspectos
relevantes de nuestras vidas. El recuerdo mas claro es que ella me dijo que solia ir
cada tanto a Guadalajara, porque alli su familia tenia intereses. Me pareci6 fantastica
la posibilidad de verla nuevamente tan cerca de la Ciudad de México, mi hogar.
Cuando desperté estaba en mi cuarto, con su perfume impregnandome apenas tuve
tiempo para hacer las maletas y llegar al aeropuerto, donde comenzaron las
nostalgias. En el avion de regreso no dejé de pensar un momento en Valeria, cada vez
la recordaba mas bella, su cuerpo se quedo tatuado en el mio.

Dos dias después, le escribi la primera carta, llena de pasion, de frases amorosas.
Fue una larga misiva, salpicada de promesas y de la fuerte idea de volverla a ver.
Poco después recibi respuesta. Valeria me decia cosas gratas, como por ejemplo, el
dia que te conoci y te amé, ese mismo dia te perdi. De nueva cuenta le escribi, ahora
tratando de ser hombre de mundo, le pregunté cdmo eran su marido y sus hijos. Le
hablaba de mi trabajo en México y le recordaba su promesa de vernos pronto.
Agregué una posdata: tengo la impresion de que pese a todo, se trata de un amor
enorme, todos los dias pienso en ti y te deseo cada vez mas. Su respuesta tardo.
Volvia a escribirme cosas agradables, pero casi al final decia: tu recuerdo es borroso,
ya no veo tu cara. Aquello fue una bofetada. Yo, en cambio, sabia de memoria todo
su cuerpo, cada uno de sus cabellos, los que durante las horas de la madrugada
acaricié y conté lleno de admiracién y ternura, de pasion y respeto, precisaba el sitio
donde estaba un punto café en el muslo derecho y una pequefia cicatriz en el brazo.
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Tenia grabado, incluso, su acento de portefia y algunos giros que utilizaba cuando
hablaba con rapidez que me hacian gracia. No sélo ello, estaba fotografiada en mi
mente con su vestido azul marino y sin practicamente nada abajo. Podia cambiarle de
ropa, ponerle un vestido de colores, floreado, o tal vez uno de noche, cefiido, negro
para que contrastara con su blancura, o también una falda corta para que sus piernas
lucieran. Valeria apenas me recordaba, mis rasgos se le habian perdido pese a que
conservaba los retratos que en grupo nos tomaron: ella y yo estabamos juntos y
ambos éramos muy claros gracias al primer plano. Pude insistir, telefonearle, pude,
incluso, buscarla, en otros tiempos asi lo hubiera hecho, yo que le di prioridad a la
mujer, al amor. Simplemente dejé de escribirle. Ahora es un recuerdo cometa,
bellisimo y fugaz, que de vez en vez aparece.

Algo parecido me ocurre con el sexo, lo necesito mas como una vieja costumbre
que como una exigencia carnal. A diferencia de otras épocas en que hacia el amor con
una frecuencia asombrosa, ahora puedo estar largo tiempo en abstinencia, sin padecer
llamadas de atencion matutinas o reaccionando de inmediato al besar a una mujer.
Paso el tiempo sin busquedas amorosas, sin beber una copa y sin deseos de salir de
casa. En recuerdos estériles. Pero al respecto, debo afadir que siempre fui un
nostalgico que echaba de menos todo tiempo pasado, que llegué a suponer que no
estaba en la época correcta, que debi ser caballero en el medievo, husar, soldado de
caballeria con Napoleon, general romano con Marco Antonio o quiza minero durante
la fiebre del oro en California. Me vi bailando charleston en Nueva York alrededor de
1920, tratando de ser personaje de Fitzgerald, y lamenté mucho no haber peleado por
la Republica Espafiola como Siqueiros. Al parecer nunca estuve de acuerdo con lo
que me tocod en suerte (mala, pensé) ver, oler, tocar, oir. Tal vez ha llegado el
momento de reconstruir mi vida, meditarla para mostrarmela a mi mismo: quisiera
saber si tuvo sentido o no esa intensa busqueda de mujeres que me convirtié en un
fanatico, tenaz, obsesivo cazador de amor, actividad que, efectivamente, no me dejo
tiempo para otras cosas. Toda mi atencion estuvo siempre concentrada en las mujeres,
no con el éxito de un don Juan Tenorio ni de un Casanova, pero si con la idea
peregrina de que en algiun momento la busqueda cesaria. A mis amigos de todas las
épocas, curiosamente todos surgidos en la misma zona, en los mismos barrios de
siempre, los de infancia y juventud, también les dediqué mucho tiempo, los escuché,
los padeci, los apoyé, los admiré, los detesté y los envidié. Hoy pienso haber perdido
miserablemente el tiempo, pero, ¢quién no lo ha perdido? Unos por hacer fortuna,
otros por conquistar una parte del poder, unos mas por adquirir una familia, aquellos
por convertirse en santos y estos por transformarse en criminales.
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El espejo humeante

A él, a Emilio Medina Mendoza, le gustaba imaginarse duefio de un largo y
maravilloso linaje que principiaba cuando no existian los dioses ni habitaban entre
nosotros las supersticiones, quiza sélo miedos y temores que siempre terminaban por
ser vencidos, cuando no existia la propiedad privada y todo era colectivo. No
pensaba, como otros, en sus antepasados inmediatos; iba mucho mas lejos;
comenzaba en las descomunales planicies indomitas de un continente que hacia el
norte comunicaba a través de un modesto mar con una zona de clima cambiante que
luego llamarian Europa, de alli, hacia tierra ignota y fria e imaginaba a sus ancestros
caminar largamente hacia el este. No sabia qué buscaban, pero los veia marchar
infatigables, con un tesén admirable. Tanto asi que un estrecho (lo sabian pues
alcanzaban a distinguir la otra orilla), no los detuvo. Con paciencia aguardaron a que
las aguas se congelaran y las cruzaron en una especie de milagro semejante al que
mucho mas adelante la Biblia llamaria al paso de Moisés por el mar Rojo, solo que
aquél era producto de la inteligencia humana y no de su imagineria que busca hechos
sobrenaturales con una fe ramplona. Luego comenzaron a bajar hacia el sur: amplios
bosques, enormes montaiias, rios caudalosos, lagos soberbios y una fauna diferente
los recibid. La luna fue tan generosa como el sol: la primera les dio plata; el segundo,
oro. Conforme avanzaban la naturaleza los recibia con esmeraldas y maiz, con rubies
y papas, con perlas y mamuts, pero sobre todo con barro para que sus prodigiosas
manos artesanales volcaran una hermosa creatividad en dioses enigmaticos y
sacerdotes de lujosas vestimentas.

Con cautela, aquellos grupos en donde marchaban sus ancestros revisaban la
naturaleza: plantas hermosas y colores soberbios. Algunos se quedaban en los parajes
y valles que les parecian mas confortables y acogedores, otros, entre ellos sus
familiares, preferian seguir la larga marcha, incansables, buscando el paraiso que
intuian. De este modo llegaron a una cuenca: rodeada de montafias sugerentes, de
gratas formas humanas (que mucho mas adelante sus contadores de historias les
pondrian sexo y hasta les darian anécdotas), un valle cruzado por casi doscientos rios
y poblado de lagos extraordinarios, les dio la bienvenida.

Esos eran parte de su genealogia. Los primeros habitantes de ese continente, sus
primeros exploradores, los que al asentarse construirian civilizaciones notables, que
sus antepasados que optaron por quedarse en las viejas tierras hoy conocidas como
Africa, Asia y Europa, destruirian de modo implacable. Para él, para Emilio, América
no se debia a ningun descubrimiento o no al menos al que llevo a cabo el navegante
genovés llamado Cristébal Colén. Fue primero un suefio, un suefio sélo poblado por
animales en diversos climas y paisajes; perfectamente adaptados. Un continente que
nunca produjo temores sino mas bien la idea de que alguna buena vez seria una tierra
prodiga para el hombre. Ello significaba que el ser humano en su eterna busqueda,
para satisfacer su perenne espiritu conquistador, habia vagado muchisimo antes de
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avanzar decididamente hacia el pais que ahora le daba nacionalidad a Emilio:
México. En suma, pues, ni era un recién llegado ni su familia carecia de tradicion y
linaje, no importaba que sus apellidos en apariencia no condujeran hacia ningin
punto brillante.

Col6n no le merecia mayor respeto que aquél que le provocaban los aventureros
de enjundia, de valor. Lo veia no tanto como un descubridor sino como a un intruso,
una suerte de buen conquistador que anticipaba la ignorancia y la brutalidad de los
grandes capitanes de la Conquista, aquellos que iniciaron algo que pese a su nombre
es una tremenda realidad: la Leyenda Negra, de la que dejaron inmejorables pruebas
las destrucciones de incas y aztecas, imperios prodigiosos de artistas y guerreros.
Pero lo mas extrafio es que Emilio pensaba que esa matanza, esa empefiosa y
sistematica destruccion que los espafioles llevaron a cabo en Ameérica y que apenas
dejo vestigios de piedra y un pufiado de cédices conteniendo algunas historias y
leyendas, poemas y algunos instrumentos como la chirimia, el caracol y el teponaztle,
que apenas permitian saber cudl fue su musica y cuales sus ritmos, era una inmensa
lucha fratricida. Habian luchado hermanos contra hermanos, los que se quedaron en
Europa y los decididos que cambiaron de continente. Entonces de nuevo se
encontraban sus familiares convertidos en miembros de distintas tribus, de diferentes
razas, con las caracteristicas fisicas peculiares que el medio ambiente les habia dado.
Una guerra escuchada una y mil veces durante su infancia con la finalidad de darle a
su existencia un sentido nacionalista, que ya no le importaba tanto porque al fin se
habian reencontrado: sus antepasados de alla y los de aqui. Como no era creyente, a
la antigua religién la encontraba convertida en literatura y a los dioses transformados
en soberbias esculturas de barro y piedra con incrustaciones de jade y obsidiana,
mientras que a la nueva simplemente la toleraba con la esperanza de que algun dia,
por lejano que pareciera, tuviera idéntico fin. Los resultados de aquel largo peregrinar
fueron muy claros, esa época, ese pais, esa ciudad, esa familia, esa colonia en la que
iba a pasar mas de veinte afios y esas calles donde tomaria una solucién radical.
Muerta su hermana, desaparecido su padre y fallecida su madre, sin abuelos ni tios,
sin parientes cercanos, seria el ultimo de un linaje peculiar. Esta idea le enorgullecia
secretamente y le daba una extrafia sensacion de triunfo. No cometi6 ninguna hazafia,
no fue gran cosa. La historia no lo registraria. Pero estaba seguro de ser el ultimo de
una larga cadena de hombres y mujeres que recorrieron el planeta en busca de un
final.
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El paraiso perdido

El recuerdo mas hermoso que me queda es el de la calle donde pasé mas de veinte
afios, de los tres o cuatro hasta los veinticinco, cuando abandoné esa casa para
siempre. La colonia en tal época era el punto mas remoto de una ciudad poco poblada
que crecia con tranquilidad. Era un lugar arbolado, con jardines y fuentes y con
familias que recién comenzaban, de tal forma que vivi rodeado de nifios que conmigo
crecieron, se hicieron adolescentes y cuando todos llegamos a ser adultos inici6 la
dispersion y asi, quiza, el final de un lugar que yo vi como una especie de edén y que
hoy siento como un paraiso perdido.

Ciudad Jardin era, en esa época, un sitio distante del centro de la pequefia urbe.
Unos cinco kilometros que nos parecian mucho por la lentitud del transporte publico.
Para llegar a ese lugar, quienes carecian de automovil, viajaban en tranvias dobles
cuyas terminales, o ultima estacion, se encontraban en los limites de la capital: una,
en Xochimilco, otra, en Tlalpan. Estaba rodeada de zonas arboladas, llanos, unas tres
lagunas y rios que fueron caudalosos y venian empequefieciéndose de forma
acelerada como el de La Piedad y Churubusco. Fue, en consecuencia, un mundo
hermético, distante de otras colonias o zonas pobladas, refractario a ciertas
influencias, que aceptaba con facilidad aquéllas que venian de mas lejos y se movian
a través de la radio y el cine. Un lugar que pese a sus reducidas proporciones, tenia
dos jardines, parques, como ya les llamabamos, con soberbias fuentes, parecidas a las
que indicaban la entrada principal y sus limites estaban perfectamente sefialados. Los
habitantes tenian, en su mayoria, pretensiones, eran parte de una clase media
prospera; algunos habian surgido merced a la Revolucion, como en mi caso, lo que
les permitio a mis padres estudiar y hacerse profesionistas. Otros venian de Espafia a
hacer fortuna y la comenzaban a conseguir. El dia que veia a los mayores juntos era el
domingo: la iglesia de Santa Rita de Casia, donde hice mi primera comunion, me
confesé y comulgué los viernes primero por razones todas sociales, los congregaba a
lo largo de la mafiana: una tras otra, las familias acudian al llamado de las campanas.
Ese dia el billar no abria. Don Pepe les daba un respiro a sus ayudantes, dos
muchachos de acentuadas facciones indigenas, y él se encerraba en el pequefiisimo
cuarto donde dormia y cocinaba sus alimentos. Don Pepe lo manejaba a gritos y
mentadas y los dos coimes entregaban con rapidez y precision las bolas, algunos
tacos especiales para los mejores, las fichas de dominé; desde luego, lo aseaban. El
lugar no tenia letrero en la entrada, parecia clandestino. No obstante su apariencia
siniestra, era perfectamente legal y siempre estaba repleto de jovenes, de leperadas y
a veces de alcohol. Don Pepe parecia personaje de viejo filme mexicano: un general
retirado, de grandes bigotes canos, con una pierna tullida, de mal humor permanente,
soportando los pleitos a golpes y las borracheras que eran frecuentes en su
establecimiento, su reino, su fortuna, el patrimonio que no pararia en manos de
ningun pariente, pues era un hombre solo, amargado, rencoroso. Era duefio del tnico
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lugar «maligno» de Ciudad Jardin, el punto donde sus asistentes mas asiduos se
ganaban el mote de vagos, sitio prohibido, antesala del infierno y tnico recinto
destinado a la libertad.

Las calles se llamaban orientes y sures. A mi me correspondia Oriente 55 y era la
mejor de las calles de la colonia, la mas amplia, la de mas arboles, la que tenia mas
nifios semejantes a mi. Frente a mi casa vivia una familia espafiola, Gonzalez,
asturiana y, lo entendi mucho después, franquista; de alli sali6 mi primer gran amigo,
Jaime. En las fiestas, sus padres bailaban jotas que siempre me parecieron ridiculas,
brindaban por el generalisimo Franco y reconstruian la batalla por el Alcazar de
Toledo como si hubieran estado dentro o fuera de sus muros, cuando habian llegado a
México antes de la Guerra Civil. Jaime, sin embargo, parecia ajeno a la tradicién
familiar. Al lado habia una casona de estilo californiano colonial, en boga por ese
tiempo; era de dos nifias insufribles, con diminutivos idiotas, Chiquis y Chocha,
cuyos padres las vestian igual y no toleraban amistad alguna. Y junto a la mia,
habitaban un matrimonio y tres hijos. El padre era duefio de uno de los mejores
cabaretuchos de la ciudad. El Burro. Era una familia extrafia, al menos para mi
l6gica: el padre era un hombre brutal, soez, de mucho alcohol y prostitutas, mientras
que su esposa pregonaba valores tradicionales, era rezandera, chismosa y se
preocupaba por cuestiones pias. Su hijo menor, Sergio Lopez Villafafie, seria mi
amigo fraterno, inseparable y parte de mis aventuras y suefios, hasta que a los
cuarenta afios de edad, alcoholizado, se mataria conduciendo a velocidad excesiva.
Sergio y sus hermanos estudiaron la primaria, raro en esa época, en escuela de
maristas. Alli también habitaban Rosita, hija tnica, Alberto y Patricia Vilchis y
Gustavo, entre otros. La primera jamas regaldé un saludo; al final, sola, vieja y sin
belleza, tratd6 de organizar reuniones con aquellos vecinos para mitigar su solteria.
Creo que fueron un fracaso, al menos yo jamas asisti. Los hermanos Vilchis estaban
siempre a un paso de entrar en vida al cielo; a su madre, una viuda santurrona, nada le
parecia «decente». Gustavo solia dedicar las tardes al piano; tocaba Chopin,
basicamente piezas de cierta brillantez. No sé mucho de musica, pero era obvio que
sus esfuerzos jamas serian exitosos. Antes de salir de Ciudad Jardin, vi a una
mudanza sacar el piano de media cola, mientras que tras las cortinas se asomaba mi
amigo con cara compungida. Imaginé que tuvieron necesidad de venderlo. Su
hermana Yolanda fue mi primera novia y la primera mujer que besé. Al no existir
ningun parecido entre ellos, la gente murmuraba que era una nifia adoptada. En algun
momento, el padre de ambos desaparecio sin dejar rastro a las conjeturas y chismes
de los vecinos. Lloroso, Gustavo se quejaba con sus amigos; se llevo a Dumbo, mi
dalmata.

Entre otros lujos de esa calle entrafiable, estaba una residencia en cuyos jardines
paseaban tres garzas. Era obvio, le pusieron la casa de las garzas y a la duefia, una
mujer sin hijos, nuestras mamas le decian la Joan Crawford por su notable parecido
con la actriz cuya fama en ese momento era excepcional. Con un esposo
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malhumorado y poco sociable, en Navidad, solia dar regalos a los nifios pobres. El
amplio jardin tenia tres descomunales arboles, uno de ellos era un pino y en
diciembre y enero le ponian luces y esferas: un espectaculo francamente
norteamericano. Una tarde, casi a punto de convertirse en noche, la calle sufrio
extrafios trastornos. Un disparo despert6 la agitacion colectiva. Mi mama no me
permitio salir, tendria yo unos seis afios y mucho temor por ella y su caracter
cambiante. Un tio de Jaime era estudiante de medicina y sali6é corriendo de su casa
rumbo a la de las garzas. No supe mas. Al dia siguiente, en el desayuno, mi mama
comentaba lo sucedido: el esposo de Joan Crawford le habia disparado sin razén
aparente; por fortuna, afiadia mi madre muy convencida, el balazo hizo una herida
insignificante. En lo sucesivo los vecinos apenas la verian, su discrecion se convirtio
en una mania. Poco mas alla, habitaba una familia de actores y actrices de apellido
Guzman, cuya hermana mayor atraia la presencia de celebridades cinematograficas.
En Sur 118, a cuatro metros de Oriente 53, habitaban los integrantes de un trio (Los
Mexicanos) que fue famoso en aquella época a causa de un exitoso concierto en
Moscu y que en las peliculas de charros solian acompafiar a Luis Aguilar. A media
calle estaba la casa de una afamada rumbera del cine que llamaban de oro, Lilia
Prado, con un montén de hermanos: tres mujeres y cuatro hombres. Por su belleza,
destacaba Mina. Otra, la Giiera, fue famosa por sus intentos de convertirse en estrella
de cine y por la facilidad con la que se iba a la cama con los muchachos mayores de
la colonia. El menor de ellos, Coco, fue mi amigo y amigo de los demas muchachos
hasta que le compraron su primera motocicleta, entonces se convirtio en corredor y
nos dejo de hablar. Lo velamos pasar en una moto Triumph, mientras nosotros
jugdbamos futbol americano en la calle. Luego, mucho después, haciendo un primer
recuento de mi vida, descubri que estabamos a medio camino de lo que era el
Hollywood mexicano, los Estudios Churubusco y alguna otra empresa de cine como
Clasa Films Mundiales y que por ello era frecuente ver artistas como Jorge Negrete y
Luis Aguilar, el Indio Fernandez, Andrés Soler y Columba Dominguez, que iban a
visitar a los colegas que vivian alli.

Las otras calles eran asimismo importantes, cada una tenia su propio encanto y
sus propios personajes. Alejandro Aguilar parecia muy solitario, pero estaba
satisfecho con su apostura. Nadie sabia gran cosa sobre su familia y cuando no jugaba
con nosotros, lo velamos pasar rumbo a la escuela sin mirar a los lados, absorto,
caminando muy erguido. Mucho mas adelante se mudd del barrio y nos volvimos a
encontrar en Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Satands era simpatico y
dicharachero, formaba parte —asi lo imaginabamos— de una misteriosa familia,
pronto ocuparia el primer lugar como un peleador formidable. Su cuerpo, saturado de
cicatrices, era la mejor prueba de su fiereza. Solia, ya en la madurez, desnudar el
torso para mostrarlas. Mas alla, casi al final, alguna vez pensé que era la frontera
entre la civilizacion, nosotros, y la barbarie, ejidos, llanos y terrenos que parecian
desolados, moraba un nifio de pocos recursos, no sé qué tan pocos, simplemente no
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tenia lo que los demas poselamos y Memo (Guillermo Moreno) lo hacia notar: Su
casa es pequefia, de un piso. Dos hermanos, Ricardo y Danton, hijos de un escritor, a
su vez, sefialaban la actitud contestataria del muchacho que poco nos frecuentaba. Se
llamaba Andrés Alba y sus padres eran maestros, como los mios, s6lo que ellos se
mostraban ajenos al resto de la zona y de sus habitantes que parecian felices de
tiempo completo. Andrés, por cierto, seria el primero en hablarme de la importancia
de la naciente Revolucion Cubana. Memo fue un gran amigo mio; si hoy pienso las
cosas, no tendriamos por qué haberlo sido: él simpatizaba con los alemanes y en
particular con los nazis, que para él eran la misma cosa, tal como le parecian a mi
madre quien solia bromear en serio: atras de cada aleman, hay dos nazis. Llegé al
extremo de coleccionar los restos del Tercer Reich: armas, condecoraciones,
fotografias del alto mando, discos con discursos de Hitler, al que se referia diciéndole
Fiihrer. Me presto, a iniciativa suya. Mi lucha y Los prologos de los sabios de Sion.
Yo, al contrario, admiraba al Ejército Rojo, que hacia muy poco destrozara a las
poderosas divisiones de Hitler en Stalingrado, Leningrado, Moscu y Kursk y
capturara Berlin, pero coincidiamos en la devocién por la miisica y la literatura. El
me hizo escuchar por vez primera a Wagner y Paganini, quienes sélo eran nombres
sin musica en mi cabeza. En otra calle, cerca del parque principal, y a dos de Maria
de los Angeles Aquino y de Atala Sosa, vivia Elsa, en una casa impresionante, blanca
y muy cuidada, también de estilo californiano colonial, la nifia sonriente que jamas
nos hablo: sus padres, espafioles, le impedian tratar con «gente baja». Su arrogancia
los conducia a ni siquiera relacionarse con la familia de Jaime. Su historia devendria
dramatica.

Contabamos con una neveria en cuyo interior brillaba una rocola multicolor con
los éxitos del momento: Frank Sinatra. Perry Como, Bill Haley, Elvis Presley, Pat
Boone, The Platters, Little Richard, sin embargo, el sitio mas atractivo era el billar, el
lugar sérdido por excelencia. Alli llegaba un hombre (¢lo seria?, a mi me lo parecio
siempre, pero no creo que haya tenido mas de dieciocho afios) que todos conocimos
como Pelayo. Se distinguia por su elegancia, por su arrogante manera de actuar.
Nadie sabia de donde venia o adonde residia, como obtenia la muy impresionante
suma de dinero que siempre cargaba, ni nadie se metia con €l, ni Satanas ni el Rata, el
Colorado o Roberto el Chuchin, menos Aleco, a quien yo sélo veia en el billar y en
un restaurante de Portales, El Nereidas, lugar de cubas y tequila para cualquiera que
lo solicitara y tuviera dinero para pagar. Muchos internamente aspiraban a ser sus
sucesores, tan temidos como Pelayo, tan respetados como Pelayo. Me gustaba verlo
jugar carambola de tres bandas: era capaz de hilar veinte o mas, se ponia talco en las
manos, a la punta del taco la cubria con algo de tiza y sonriente (asi lo recuerdo), con
su ropa vistosa, dejaba que los demas asistentes hiciéramos comentarios de
admiracién. Yo me limitaba al ah, oh, no crei que fuera posible esa carambola o al
reclamo al tipo de junto porque con estupidez afirmaba que la jugada de Pelayo era
pura buena suerte. No usaba la fuerza de sus brazos musculosos, se limitaba a pulsar
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el taco, mirando las dos bolas con las que tenia que chocar luego de golpear tres
veces en las bandas, y el milagro ocurria con lentitud exasperante. Nadie jugaba en su
contra, a menos que fuera por placer. ¢Para qué arriesgar el dinero? A veces, cuando
iniciaba Pelayo, su rival no tenia la posibilidad de hacer una sola jugada: lograba las
veinte o treinta carambolas seguidas. Cuando estaba solo o de mal humor, nadie se
acercaba y entonces €l procuraba hacer carambolas de fantasia, de salén, le decian
otros, como si compitiera ante un publico internacional, numeroso y distinguido.

De Pelayo no se contaban muchas hazafias, en realidad sélo una, pero era
contundente para que se le tratara y obedeciera como jefe. Para llegar a pie a Ciudad
Jardin era necesario cruzar por una zona creada por el gobierno para los carteros: la
Postal, un lugar de casas modestas; parecian viejas, sin embargo acababan de ser
construidas. Sus calles tenian nombres ridiculos: Buzones, Reembolsos, Entrega
inmediata... Los hijos de los trabajadores postales habian acumulado fama de
salvajes y aguerridos. De ser posible, habia que dar un rodeo. Pelayo solia pasar por
en medio, distraido, con los pantalones impecables, con el saco sin arrugas, con los
zapatos brillantes. Era, pues, un blanco ideal para cualquier tipo de agresores,
ladrones o resentidos sociales. Pasé una y otra vez hasta que un dia se encontro con
cuatro tipos poco mayores, el lider lo ataj6. No fue mucho lo que hablaron. Pelayo
estaba decidido a cruzar y los otros a impedirselo. El resultado fue desastroso para
Pelayo. Lo recogié una ambulancia y estuvo varios dias en el hospital. Cuando salio,
de nueva cuenta hizo el camino acostumbrado y nadie le obstaculizo el paso. A la
tercera vez, los duefios de esas calles lo consideraron un reto, una afrenta y de nuevo
lo detuvieron. En esta ocasion, uno de ellos sacé una navaja, amenazante, pero fue
incapaz de darse cuenta de una veloz maniobra: Pelayo se arrojé contra la navaja,
haciéndose una herida en un costado; retrocedié mirando la herida sin sorpresa, solo
calculando la magnitud. Con una frialdad absoluta sac6 un revolver y lo vaci6 sobre
sus agresores. Los seis tiros sirvieron para que dos de ellos murieran, uno quedara
lisiado y uno mas sufriera una herida leve, un rasgufio. Pelayo sélo fue llamado a
declarar: era obvio que habia sido defensa propia. Lo sorprendente es que él nunca
contd la hazafia, acaso se limitaba a sonreir de modo enigmatico cuando alguien lo
interrogaba en espera de una confirmacion reveladora.

Esos eran algunos de los personajes y los hechos que poblaban mi vida y
cautivaban mi imaginacion, mis héroes, los seres legendarios de una epopeya que me
formd. Creci un poco y de pronto me di cuenta de que Pelayo habia desaparecido con
todo y su ropa elegante, sus zapatos impecables. Nada mas dej6 de ir al billar. Nadie
pareci6 darse cuenta y solo yo me preguntaba por €l, queria desentrafiar el misterio:
lo imaginaba victima de los herederos de aquellos a quienes maté en una justa
venganza o parte de un pequefio grupo que asaltdé una sucursal bancaria en una
avenida repleta de palmeras descomunales, Xola, cerca de Ciudad Jardin, y el que
desaparecio ante la inutilidad de la policia llevandose una enorme suma de dinero.

Cuando el sexo comenzo a inquietarnos, hubo una respuesta veloz: el 227 de la
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Calzada de Tlalpan, un burdel alegre, festivo, de putas jovenes y deseosas de beber y
entregarse al sexo, a veces gratis, nada mas por placer y diversion. La primera vez
que fui, pretextando en mi casa una fiesta en la Colonia del Valle, una prostituta
llamada Norma y de sobrenombre la Licuadora (;quieres saber por qué me dicen asi?,
nomas vamos a la cama, amorcito), hablé de un amante suyo, Pelayo, sin nombre de
pila, solo un apellido. No supo qué decirme cuando le pedi mas informacion. Dijo: se
fue, no volvid, se esfumo. Es todo. Pronto, otras figuras lo sustituyeron y también las
hice parte de mi santoral, como por ejemplo, Ratil el Rata, hijo de una partera que iba
a domicilio y a veces improvisaba un pequefio hospital de ginecologia en su
consultorio. Tenia unos cuantos meses menos que yo pero se le veia formidable,
imponente: era rubio y de perversos 0jos azules, su cara no era grata, todos le tenian
miedo y ninguna de las muchachas se le acercd. Fue siempre un pillo de poca monta.
Lo recuerdo robandole las canicas a otros nifios, despojandolos de sus juguetes,
inalterablemente reprobado en la escuela e incapaz de tener una conversacion
coherente. Nunca lo enfrenté, no hubo necesidad. Me limité a verlo pelear cinco
veces, una contra Satanas y en dos luchas colectivas que yo organicé contra pandillas
rivales. Con Satanas (que se llamaba Javier y aspiraba a tener un trabajo como chofer
de trailer) perdio, en las otras, resultd capaz de acabar con muchachos mas fuertes. En
cuanto llegé a la mayoria de edad consiguio empleo como agente de transito en el
cuerpo de motociclistas y se dedico a extorsionar conductores hasta que lo
descubrieron, lo expulsaron y no hall6 mas acomodo que en modestos hurtos. No
hace mucho, pasé por los restos del Edén y lo vi sentado en la fuente del parque,
viejo, cabizbajo, tomando el sol y, es probable, repasando sus hazafas callejeras y sus
modestas pillerias. No me detuve, era un naufragio lamentable. ;Para qué conversar
con un recuerdo idiota?
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El origen de las leyendas

Siempre me reprochaste no ser carifioso ni romantico, eres poco tierno, solias insistir.
Ahora puedo decirte por qué soy asi. Mis padres no fueron carifiosos, mostraban su
afecto de otra forma, supongo. Mi madre, por ejemplo: no la recuerdo besandome a
su salida o llegada de la casa. Tampoco me acariciaba ni sus 6rdenes eran suaves.
Pas6 mucho tiempo antes de darme cuenta de que una mujer que me besaba y
acariciaba con insistencia terminaba por empalagarme. Los saludos de beso, ahora
frecuentes entre nosotros, antes no existian. Es posible que haya besado a mi madre,
fueron muchos afios a su lado, pero unicamente tengo grabado el que le di antes de
morir, para despedirme. El médico, con tono de compungido profesional, dijo que
mama agonizaba y yo entré a verla por ultima vez. Estaba serena y sus facciones
afiladas, su palidez no era extrema, no en ella que era una mujer de tez muy blanca.
Al contrario de la dolorosa obra autobiografica de Simone de Beauvoir, Una muerte
muy dulce, la de mi madre si fue muy dulce, discreta. Se levanté con la vitalidad no
usual en una mujer de ochenta afios, se sintio ligeramente mareada, decidio recostarse
y de nuevo se durmio: victima de un severo derrame cerebral, nunca despertaria. No
dict6 disposiciones para su muerte. Sabiamos por sus platicas que no queria velorio ni
amigos y familiares cerca de su cuerpo, asi que del hospital donde estuvo poco mas
de veinticuatro horas, la llevamos a incinerar y no tengo la menor idea de donde
quedaron sus cenizas. Una tia cercana, Esther, dijo que se las llevaria. Fue todo. Yo
creo que por esa relacion intensa y distante, no soy un hombre carifioso. A mi
alrededor (fuera de la reducida familia que tuve), lo que me parecia admirable en
extremo, era una cierta brutalidad, un intento de llegar a la perfecta dureza. Todo
fueron conversaciones rudas, bien apoyadas por vulgaridades. Frecuentemente el
tema principal era la mujer y no creo que a una feminista de hoy le hubiera hecho
gracia escucharnos o, para mayor exactitud, oir a mis amigos mayores: Yo
acostumbraba callar, absorto ante sus hazafias desmesuradas. Beto, el Chaparro, el
que era capaz de pegar jonrones que cruzaban el parque entero, conté alguna vez
como se acost0 en ese mismo lugar con Marcia, una joven de piernas hermosas,
detalle tras detalle: una tosca desfloracién ocurrida al aire libre. Marcia vivié poco,
dudo que haya llegado a los diecisiete afios; por alguna razén incomprensible para
mi, se suicido, luego de haber masturbado a la mitad de los compafieros de Beto y
haber tenido relaciones sexuales con la otra mitad. La masturbaciéon era un rito
extrafio. Los muchachos hacian cola, se formaban atrds de un grueso arbol; del otro
lado. Marcia estaba sentada. Habia un requisito: llevar pafiuelo para contener el brote
de semen. Cuentan las leyendas que una noche pufiete6 a doce jovenes y que jamas
tuvo una sola expresion de placer o un gesto erdtico o el deseo de que alguno de
ellos, los mas decididos, la penetraran. Marcia tuvo un final de cinematografia épica:
se metio en la tina de agua caliente y alli se corto las venas de la mufieca. Se desangro
lentamente, mientras muchos joévenes, excitados y nerviosos, se preparaban para que
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los masturbara.
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Alejandro

Alejandro Aguilar vivia solo, en un departamento lleno de discos y libros en
completo desorden. Ambos coincidimos en la Escuela de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM. Antes de eso, por unos afios habia sido habitante de Ciudad
Jardin, donde iniciamos la amistad y presencié su capacidad para los deportes,
especialmente el futbol americano. Para evitar la soledad estudiaba todo lo
imaginable: francés, inglés, guitarra..., pero por encima de aquellas aficiones
ocasionales, perseguia infatigablemente a las mujeres. Tenia un discreto orgullo por
su parecido con Paul Anka, entonces todavia una primera figura de la musica popular
internacional. Cuando bebia de mas, solia poner discos como «Crazy love» y «Put
your head on my shoulder» y hacer un duo ridiculo. En su departamento, y en
ocasiones con Andrés y Memo, que estuvo con nosotros alrededor de dos afios antes
de desertar, preparabamos clases y examenes y mas de una vez estos sedicentes
preparativos culminaron en un cabaret de mala muerte y excelentes cubas. En efecto,
buscaba mujeres de cualquier edad y condicion: lo mismo prostitutas que nifias bobas
y con frecuencia se veia en lios de embarazos y promesas de casamiento incumplidas.
Una tarde bebimos en un edificio de Coyoacan con un grupo extrafio y maligno. Una
sefiora de unos treinta aiios me hablaba de un pretendiente «de noble alcurnia» que le
habia formulado la promesa de llevarla a Europa a conocer a su familia, mientras
luchaba por quitarme los pantalones y otra menos tonta y carente de espiritu
romantico le pedia a Alejandro que le hiciera el amor; mi amigo se defendia con
vigor, cabrona, acaban de hacerte un legrado y ;quieres coger? Y qué —decia ella—,
hay otras formas de tener sexo. Puedes darme por atrds o puedo hacerte una felacion.
Ah, eso viene de me la felas, ¢verdad?, concluia Alejandro la sordida platica y nos
incitaba a seguir bebiendo y platicando antes que aceptar las propuestas de aquellas
mujeres que él mismo habia llevado a la reunion. No sé qué tan buen estudiante era o
si habia en €l un gran proyecto académico o intelectual, unicamente que era
inteligente, audaz y apuesto. Gustaba de la buena ropa y jamas carecia de dinero. La
forma en que lo obtenia era un secreto que llegd a compartir conmigo. De familia
sumamente modesta, fue adoptado por un politico homosexual que hizo grandes
fortunas durante las campafas presidenciales de Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo
Lépez Mateos. Lo extrafio de la situaciéon era que llevaba una relacion familiar con
aquel hombre autoritario y grosero que sabia ocultar su joteria en una época dificil
para mostrarla. Todo mundo lo conocia como el Profesor. Cuando se aparecio por las
calles de Ciudad Jardin en un coche convertible, un Ford Fairline 1955, trab6 una
veloz y estrecha relacion con Jaime, al grado de vestirlo de cuero negro, en una
grotesca parodia de Marlon Brando en El salvaje, y comprarle una motocicleta. Mi
mama me dijo no te acerques a ese hombre, tiene mala fama. Lo mas curioso fue que
la familia de Jaime en esa época entré en decadencia econémica y el papa, obligado a
vender su zapateria y a contratarse como empleado, tuvo que trabajar varios afios
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para el Profesor. De sus padres, Alejandro sélo tenia una opinion: Lo mejor de mi
papa fue acostarse con mi madre porque asi naci yo. Era, por afiadidura, de una
inteligencia blasfema: ;Sabes qué tiene la virgen de Guadalupe bajo la ropa? ;Medias
negras con liguero y negligé o un calzéon de manta? Sus mejores conductas eran
justamente las irrespetuosas. A mi, me lo parecian. En la Escuela de Ciencias
Politicas se refirio a una mujer que, suponiamos, se acostaba con varios compafieros:
Esta vive como en el matriarcado, no sabe quién es el padre de su hijo.

Alejandro fue (cuando la UNAM era reducida y hermosa, con maestros notables y
jardines solitarios, adecuados para las parejas que recién descubrian el amor) mi
mejor amigo por muchos afios, mi compafero de farras atn estando yo casado por
primera vez. Terminamos la carrera y ambos comenzamos a trabajar en la tesis. A él
no parecia importarle que yo avanzara mas rapido o que empezara a publicar cuentos
y ensayos en periddicos y revistas. No hacia un solo comentario. Hablaba conmigo
como si esta faceta de mi vida no existiera. Seguia engolosinado con su figura y
elegancia, procuraba pagar cuentas de comidas y parrandas y ayudarme en pequefias
cosas. Una vez se descompuso mi maquina de escribir; no tiene remedio, me dijo un
técnico. Alejandro lo supo y ese mismo dia tenia en mi casa la suya, la que utilicé por
meses hasta que consegui comprarme una eléctrica. Pero en general solia mostrar una
total frialdad. Jamas se quejaba y nunca le oi elogiar o criticar algo. Vivia. Era todo y
era mucho. Tenia, pienso ahora, una inmensa capacidad para amar a los demas y
hacerlo de manera elegante, sin que fuera obvio. Lo imaginaba suicida por su estilo
de beber o de entregarse a amores irremediablemente breves y siempre tormentosos
con padres o maridos de por medio. De entre muchas historias, una me quedo
grabada profundamente. Alejandro gustaba liarse a pufietazos con quien fuera. Una
vez me salvé de una golpiza segura en el multifamiliar Miguel Aleman; otra, acudié
presuroso a rescatarme de un grupo de rufianes que querian «romperme la madre» a
causa de una muchacha que sin reparos habia hecho el amor conmigo y que era la
belleza de Coyoacan. Ese papel de Robin Hood o de Chucho el Roto parecia irle bien.
En una de esas inolvidables borracheras, Alejandro se qued6 dormido, creo que el
olor a gas me afect6 —dijo—, permitanme descansar. Y se qued6 alli, en un sofa,
mientras que la mayoria nos fuimos y tres tipos que apenas conociamos planearon
violar a Bolivia, una joven maestra universitaria que ocasionalmente asistia a nuestras
fiestas. Mi amigo despert6 a causa de los toscos preparativos y con rapidez arrastro a
la futura victima a un bafio: por aqui hay una ventana que da a la calle, ;te importan
tu abrigo y el portafolios?, déjalos. Dos o tres dias después, una Bolivia agradecida se
acosto con Alejandro.

Cuando regresé de Francia en 1973, luego de realizar estudios de posgrado,
busqué a mis antiguos amigos. No era facil recuperarlos, tampoco era sencillo hacer
nuevos. Algunos estaban por convertirse en embajadores y en politicos afortunados.
Pregunté por Alejandro Aguilar y hasta fui en su busca al departamento de la Colonia
del Valle. Nadie pudo darme informes sobre su paradero. Sin embargo, poco a poco
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he obtenido datos que me permiten reconstruir los afios que estuvimos separados y en
los que no hubo ninguna respuesta a mis cartas y tarjetas postales. Al poco tiempo de
concluida la tesis, decidi6 no presentarse mas en la UNAM. Desdefié un titulo
universitario y el éxito para convertirse en un brutal e inescrupuloso agente judicial,
imagino que motivado por el deseo de buscar aventuras. No tenia el estilo de los
siniestros policias mexicanos. Con rapidez, a causa de su mayor preparacion, su
figura distinguida, su fuerza fisica y un conocimiento que yo ignoraba de las armas,
escal6 los cargos y pronto fue responsable de un grupo de estos agentes. Al parecer
(los datos son contradictorios) entre sus hazafas estuvo la de capturar a un importante
narcotraficante y, como en las peliculas, se quedé con el botin principal: su mujer. Se
trataba de una joven entre ingenua y aguda, era hermosa y sobreviviente de los
barrios bajos de Tijuana. El rufian estuvo una temporada en prision antes de escapar
de un penal en Jalisco. Lo primero que hizo, antes de querer recuperar su imperio de
drogas, fue buscar a su mujer, para ello era necesario ir tras mi ex compafiero de
estudios. No fue dificil dar con Alejandro, era demasiado vistoso e incapaz de
ocultarse o ser discreto. Algunos me lo describieron como un tipo «carita» al que le
gustaba gastar y traer gruesas cadenas de oro en el cuello y en las mufiecas, poseer
automoviles lujosos. Eso sin considerar una inmensa capacidad para el alcohol y las
drogas. Un judicial que trabajo con él me precis6: No, mi amigo, traia unas viejotas
sensacionales, a veces las madreaba, pero en general era querendon y buena onda. Un
hombre de vulgar exhibicionismo, distante del que yo conoci y admiré por su
capacidad para el aprendizaje académico. A la salida de un restaurante en Insurgentes,
el rencoroso narcotraficante lo acribill6 a tiros. Iba con la muchacha en pugna, quien
también fallecié en el tiroteo ocurrido cuando mi amigo reaccioné disparando su
pistola. Para desgracia de Alejandro, no tenia familiares, ni amigos. El homosexual
que lo protegiera durante los afios escolares, el Profesor, habia desaparecido a fuerza
de botellas de ron y tequila. El cadaver de mi amigo y ex compafiero de estudios fue
velado en una agencia funeraria de poca monta; hasta alli pude averiguar. El
narcotraficante, al parecer, huy6 de México, jamas dieron con su paradero. Ignoro si
el cuerpo fue cremado o enterrado. Alejandro Aguilar simplemente se esfumo, volvio
a la nada, como antes Pelayo y tantos otros.

Es posible que nadie lo recuerde. Cuando me topo con amigos comunes y
condiscipulos no preguntan por él y responden a mis inquietudes con un extrafio
iquién? Pareciera que no existio. Yo no solo lo conoci cuando era un nifio y mas
adelante pasé cinco afios de mi vida en su compaiiia a veces intensa, a veces distante,
sino que conservo algunos de sus regalos: la edicion de Aguilar de las obras
completas de Federico Garcia Lorca, El muro de Jean-Paul Sartre de la editorial
Diana y el primer disco de Edith Piaf que tuve, la extrafia herencia de un policia
judicial que terminara sus dias baleado por un narcotraficante. No hay mas rastro de
su paso por el mundo.
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El médico de los guerreros

El Paraiso tenia dos médicos: uno era el doctor Fidel Abrego, papd de Marcos y
Carmela. En la antesala de su consultorio, frente al enorme palomar que no existe
mas, uno solia encontrar a muchos de los habitantes de la zona. El otro era
simplemente el Doctor, un hombre fornido, de pelo grasiento y tez clara, antipatico,
duefio de la tnica farmacia del lugar, cuya madre pasaba el tiempo en el mostrador
mirando revistas enigmaticas. El Doctor tenia una hermana gorda que mostraba
piernas y senos con descaro y su amante en turno fungia como vendedora. Era un ser
de nuestra mitologia; la farmacia, por afiadidura, tenia teléfono publico y haciamos
cola para utilizarlo en busca de fiestas sabatinas y citas amorosas. Pero habia algo
mas. En ese sitio hallaban alivio nuestros héroes y dioses, sus heridas de guerra
encontraban inalterablemente remedio. El Doctor curaba golpes, cabezas lastimadas,
manos sangrantes y alguna pufialada ligera. Sanaba, con mayor frecuencia, gonorreas
y sifilis, contagios que en tiempos en que el sida era una maldicién inexistente o
remota, coronaba las hazafias de quienes sin temor se enfrentaban a las putas del 227
de la Calzada de Tlalpan, via que entonces servia unicamente para tomar la carretera
a Cuernavaca o para desembocar en un Xochimilco solitario, util como escenario de
peliculas cursis y siempre lacrimosas. Los guerreros llegaban a la farmacia y el
Doctor los hacia pasar a un pequefio cuarto lleno de cajas vacias que despedian olores
de medicamentos y con una cama que servia para inyectarles penicilina y, también,
decian los rumores, para que las jovenes abortaran. Quiza esto ultimo explicaria,
ahora lo pienso, los automoviles costosos que usaba el Doctor, como el Buick azul
1954 que condujo borracho hasta el borde del rio donde perdio el control y la
balandronada se transformé en la muerte de su hermana, antipatica como él, que
nadie ech6 de menos, solo la madre, a quien por mucho tiempo vimos llorar
discretamente, con la mirada fija en sus revistas misteriosas.
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El espejo humeante

Emilio Medina Mendoza pensaba en sus antepasados, no hacia un simple arbol
genealdgico en cuyas ramas estaban personajes ilustres y acartonados. El suyo tenia
asimismo seres vivos, rufianes, hombres que terminaron en el patibulo y mujeres que
frecuentaron prostibulos. Ciertamente habia gente distinguida, guerreros, poetas,
constructores. Pero esos no le llamaban tanto la atencion. Se veia a si mismo como
descendiente directo de un caballero azteca que combati6 a los espafioles en 1521 y
murid, dejando hijos, superado por la tecnologia europea: el acero, los caballos y las
armas de fuego. ;Pero por qué imaginarse heredero de los defensores de la Gran
Tenochtitlan y no como parte de los audaces aventureros espanoles? Sus apellidos
habian llegado, pues, con los conquistadores: Medina, como muestra del glorioso
paso de los ideales de Mahoma por una Espafa en pos de gloria, y Mendoza, apellido
de una aristocratica familia de Castilla que arrancara en el siglo x1. Mas aun: el
primer virrey de la Nueva Espafia era don Antonio de Mendoza, posiblemente uno de
sus antepasados. Es dificil saberlo. Quiza por la forma en que estudio, porque en las
escuelas mexicanas existia un estado de animo de exaltado nacionalismo. Nunca
pudo aceptar la conquista, la gran aberracion habia sido esa brutal destruccion. Sus
maestros y seguramente sus familiares le dijeron del saqueo y el arrasamiento de
templos y piramides, de una cultura asombrosa que podia constatar en el camino a su
escuela secundaria, en el llamado Zocalo, y luego junto al punto donde estudio el
bachillerato, a un lado de los restos del Templo Mayor. A Hernan Cortés no lo veia
como semidios, mas bien como un hombre que manejaba la espada con destreza y
gustaba de pendencias y duelos. Disfrutaba ante un conquistador ridiculizado por el
talento de Diego Rivera: contrahecho y repugnante, mientras que los aztecas, todos,
parecian figuras heroicas y hermosas. Aun asi, aquella situacion era un tanto absurda:
su nombre y apellidos no eran nahoas, sino tipicamente castellanos. Pero lo comun es
que los mexicanos no acepten su parte espafiola y eso es un extrafio fenémeno que
podria explicar el que se hayan entregado a la globalizacion francesa en los
siglos xvill y XiX y ahora se realicen en la llevada a cabo por el triunfo del
capitalismo estadunidense.

Pero de algo estaba seguro y la idea le provenia de una novela de René Avilés
Fabila, Réquiem por un suicida. Uno de los epigrafes precisaba anticipando el tema
central: «Era lo suficientemente joven para hallar el placer en su tristeza; y en la
seguridad de ser el ultimo, un doloroso orgullo». Lo firmaba el austriaco Joseph Roth
y las hermosas lineas pertenecian a La marcha de Radetzky. En efecto, sus raices eran
remotas, se perdian en los tiempos iniciales, y era —estaba seguro— el tltimo de una
dinastia, de una larga cadena de hombres y mujeres cuyos embriones surgieron en
agua marina: asustados del prodigio, entraron de lleno en un proceso evolutivo que
los hizo subir a los arboles; finalmente bajaron para recorrer el planeta dejando

www.lectulandia.com - Pagina 24



constancia de sus hazafias buenas y malas. El tltimo gran accidente que conducia en
linea recta hasta Emilio Medina Mendoza, era un afortunado encuentro entre una
hispana audaz y un azteca derrotado que atin se obstinaba en no aceptar una nueva
religion, una lengua distinta y sobre todo otras costumbres. Quiza lo peor de todo
eran los recuerdos obsesivos de la inmensa tragedia que le impedian mirar hacia
adelante. Seria su mujer, la esposa espafiola, la que lo ayudaria a mitigar el dolor del
recuento de los vencidos, el momento en que los traicioneros espafioles toman la
determinacion de masacrar aztecas: Inmediatamente cercan a los que bailan, se
lanzan al lugar de los atabales: dieron un tajo al que estaba tafiendo: le cortaron
ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada.

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espadas
los hieren. A algunos les acometieron por detrds; inmediatamente cayeron por tierra
dispersas sus entrarnas. A otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la cabeza,
enteramente hecha trizas quedo su cabeza, entre otras, la de su padre. El nifio era
muy pequefio para comprender la dimension de lo que acaba de ocurrir en el Patio
Sagrado del Imperio Azteca. Sus familiares restantes, ocultos, discretos, no harian
mas que rumiar la derrota sin comprender que el atroz asesinato de una civilizacion
deslumbrante era también un doloroso parto. Y mientras mudo veia edificar nuevos
templos sobre los antiguos templos construidos por sus mayores, una nifia castellana
de la mano de un arrogante conquistador, lo miraba embelesada.

Cuando al fin se unieron, ella no podia sino llorar al escuchar los momentos
finales. No fue, en consecuencia, algo sencillo borrar del alma del hombre al que
amaba los recuerdos de una de las mayores crueldades que sobre los desventurados
mexicanos se han hecho en esta tierra. Era tanto el llanto de las mujeres y nifios que
quebraban los corazones de los hombres. O dicho en el propio lenguaje brutal del
conquistador: Cuando la ciudad estuvo desembarazada de habitantes, Cortés hizo
quitar los cadaveres. En el asedio, aquellos cuitados habian vivido de hierbas y hasta
de cortezas de arbol, sin mads bebida que agua salada. Entre las palabras de consuelo,
la dama explicaba, en efecto, hay un Hernan Cortés, pero también un Cid o un
Fernando de Rojas. Existe una Espafia bestial, pero asimismo una de humanistas y
literatos. Para la nueva raza, la mestiza, pasarian varias generaciones para mitigar el
dolor, para los antepasados de Emilio Medina Mendoza siempre habria una huella de
la historia remota, algo que inspiraba rebeldia y la sensacion de ser ajeno a su tiempo.
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Introduccion al estudio del Derecho Mexicano

No es broma, lo juro. Atala, asi sucedieron las cosas, pareceria un cuento, una historia
jocosa, pero no, no he omitido ni aumentado una palabra, le decia yo a ella, esa mujer
que atin vivia con su esposo a pesar de que lo detestaba (eso era un tema recurrente).
Las disculpas de siempre: los hijos, las amenazas de un tipejo despreciable que
gustaba de ir al box y a la lucha libre en la Arena Coliseo. Pero soliamos tener tardes
confortables en una agradable habitacion del hotel Casa del Silencio, en la Calzada de
Tlalpan, a donde llevabamos vino y a veces algo de comida. De todos los amigos,
Atala, de los afios de infancia y juventud, Danton, Satanas, Jaime, Aleco o Memo, es
a Sergio, que se hizo abogado y siempre estuvo conmigo, a mi lado o llevandome a
las historias mas inverosimiles, a quien mas recuerdo. Lo extrafio era que ni Atala ni
otras de las muchachas que vivieron en Ciudad Jardin toda su vida, sabian las hazanas
y las aventuras de los hombres. Era, como suele suceder, un mundo dividido en
sexos. En realidad no supe como se inicio la bronca. Saliamos del Ku-Ku a eso de las
dos o tres de la mafiana cuando me detuvo un actor de teatro que conoci en casa de
una cuata cuyo nombre tampoco preciso, vaya memoria lamentable: me saludé con
alcohélica amabilidad y con esa misma gentileza etilica le correspondi: fue todo lo
que alcanzamos a hacer. En ese momento Danton y el Satanas le cayeron encima a
madrazos y descontones, no mas de onda, y antes de que el suelo lo detuviera,
Dant6n lo rematd con una tremenda patada en las costillas, una maniobra perfecta,
calculada, con punteria aterradora que de haber estado en la tevé la repeticion
instantanea y la camara lenta hubieran puesto de manifiesto la magnifica forma
guerrera de Danton. Mi conocido apenas pudo decir ay, jum, pero ay y jum sin
admiraciones, muy velados, como si tuviera un trapo en la boca acostumbrada a
matizar sus parlamentos. Yo no atinaba qué hacer: la sorpresa también me agarro y ni
traté de pararlos ni intenté colaborar en la golpiza gratuita que se llevo el actorcete.
Ni modo. Es usual en las ondas gruesas. Pero la cosa es que la escena se produjo en la
puerta del tugurio y mucha gente alcanzo a ver la general que Dantén y Satanas le
colocaron a un parroquiano inocente. Y ya esta: el mexicano no acepta las injusticias,
y la solidaridad de los oprimidos hizo que cuatro o cinco cabrones se pusieran en pie
y trataran de destruirnos: inatil: a los mencionados se sumd Jorge, el Pulga, que
orinaba a unos metros de distancia y pues ni hablar: yo mismo tuve que intervenir. El
primer parroquiano-generoso se fue de nalgas después de recibir un patin en los
huevos que Danton le regalé y como Dantén es muy tigre (hasta ruge mientras lucha),
cuando el otro se revolcaba queriendo despojarse del dolor, le pisoted la carota:
pobre: debié haberle quedado como mapa. El Satanas tupié a dos casi
simultaneamente: con su aspecto de troglodita vestido con casimir inglés no permitid
que el segundo rebotara en el suelo y antes lo pepeno del cuello y le sorrajé la cabeza
dura contra el filo de la puerta: jploc! Un cuais gritaba, gritaba y pedia pelea sin
acercarse al centro de los acontecimientos: jVénganse contra mi, culeros!, y Jorge lo
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siguié y el machito lamentable corrié no sin antes aventarle un tarro de cerveza con
todo y liquido. El tarro fue esquivado por Jorge y cay6 en mi espalda. Cosas de la
vida: uno no puede estar atento a todas las combinaciones de golpes que caen en una
colectiva. Parecia una pelicula de aventuras, uno de esos westerns donde los
muchachos acaban con los malos en menos que canta un gallo gracias a sus pufios
acerados y al abominable libreto que asi lo indica, porque francamente yo pocas
veces he visto que los buenos ganen una bronca; casi siempre pierden y ni las manos
meten. Me consta. Palabra. Y en este combate, a decir verdad, los buenos no éramos
precisamente nosotros. De pronto Jorge se desgafiité: Qué hago con éste. Este era un
tipo ya medio morado a fuerza de estar sujeto por el cuello. Satanas respondio
estréllalo contra la pared, buey, y eso hizo Jorge. jCuas! Hasta a mi me dolié. Yo
derribé a uno que no sabia donde andaba. Y pronto nos vimos duefios de la situacion
y los que no estaban en el suelo revolcandose de dolor corrian para que no los
alcanzaramos. Uno que escapaba cometio la pendejada de caerse: Danton lo sujeto:
iConque huyendo, cobarde, pues toma! Pobre: los cabronazos le caian y los patines
iguanas-ranas; no mas pedia piedad y el Dantén que siempre ha jugado fut americano
le aplicaba unas patadas como para llegarle facil al punto extra. No estaba conforme:
su espiritu belicoso exigia mas. Miro a su alrededor buscando una piedra o algo para
aplanarle el coco. No habia mas que un bonito piso gris oscuro un tanto decorado con
baches. Cerca estaba un teléfono publico: Dantén corrié hasta el aparato y
arrancandolo de cuajo regreso y le hizo papilla el seso al ultimo de los valientes que
nos enfrent6 para salvar a un desvalido de la furia de los villanos.

Alguien por alli (los acontecimientos ocurrieron indistintamente en el antro y en
la calle), entre la clientela inteligente, la que no intervino salvo como espectadora,
dijo pélense compadres, el duefio ya dio el pitazo a la chota. Bien —hablé yo—,
vamos por las naves espaciales y piremos. Pero todos teniamos ganas de botarnos de
risa, de festejar con carcajadas aquella sabrosa pelea donde apenas lograron tocarnos.
Y lo hicimos. Y nos reimos. Y nos tiramos de risa al suelo. Y Dantén se agarraba de
un poste para no caerse de las carcajadas. Y Jorge, que hacia poco habia sido surtido
por un vulgar ruletero, se desquitaba burlandose de los caidos en combate. Yo mismo
no dejaba de reirme. Parecia que nos hubiéramos echado un LSD y que un acceso de
risa colectiva nos alivianara de nuestras multiples ondas dificiles. Asi estuvimos
como pendejos hasta que lleg6 una patrulla repletita de tiranias que rapidamente nos
cercaron y conminaron a la rendicion. Nos entregamos, estamos desarmados y el
parque se acabo, le expliqué al general que comandaba las huestes policiacas, quien
se portd6 muy derecho sin duda creyéndonos influyentes o, lo que es lo mismo,
diputados priistas, y nos dijo: Fue no mas una rifia (cual nifia), una disputa (tampoco
hay prostitutas, sefior autoridad). Déjense de chistes viejos y vayanse a sus casas,
muchachos. Es tarde y estan interrumpiendo la tranquilidad. Perfecto —repuse yo.
Pero en eso, un pinche azul de mierda (carajo, como si hubiera de otros) mir6 la
mano de Danton y le aviso al superior: Jefazo, ahi traen un teléfono. El chif vio lo
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que quedaba del aparato y sin subir la voz habld: Ya se jodieron: ataques a las vias
generales de comunicacion. No, teléfono desconectado. No se haga el simpatico,
cometieron un delito federal. Stubanlos. De nada sirvié que alegaramos que lo
tralamos para hacer una llamada, nos metieron en la julia. Desde adentro, Satanas
pidio6 libertad. Ah, pero habia un pequefio problema: Teresa estaba con nosotros y
presenciaba todo desde un rincén. Yo gritaba jsoy diputado federal, cuando
lleguemos a la delegacion voy a cesarlos en el acto, polizontes! Teresa-problema se
acercO a preguntar por sus juanes: ;Adonde los llevan, miserables?, ellos no han
hecho nada, ni siquiera el servicio militar obligatorio. Un poli aclaré: Destrozaron un
teléfono publico. Como Teresa no estaba borracha comprendio la terrible acusaciéon
que pendia sobre nuestras cabezas cual cuchilla de guillotina en pleno terror o espada
de Damocles: es justamente el delito que les achacan a los pobres tipos acusados de
comunistas en lugar de calificarlos directamente de rojos; asi los embotellan y la
gente queda contenta pues se trata de delincuentes comunes en lugar de presos
politicos. Un policia, que, a leguas se notaba moto, la tomo del brazo y quiso subirla
en la camioneta. Intervine: Por su madrecita santa, jefe de jefes, deje libre a mi
esposa, esnif, esnif, para que pueda cuidar a los escuincles; tenemos uno de brazos,
esnif, y ella tiene que amamantarlo, bu, bu; la criaturita puede morir si nos acompafia
mi vieja. No nos chingue la moronga (cuide su lenguaje, jovencito), bueno, no
permita que un mexicanito pierda la vida por culpa de sus pecadores padres, malos
ciudadanos que no cumplen con la ley y tampoco votan. Le digo la purita verdad. El
tira se ablando y casi moqueando dejo a Teresa en libertad. Que Dios se lo pague, es
usted un santo, y el méndigo tira aprovechd la aureola para prender otro charro de
mostaza, que, sin invitar, quemé solapas. El viaje fue divertido. A través de las rejas
de la camioneta pediamos ayuda a los escasos transetntes que andaban por las calles
a esas horas. Implorabamos perdon, el fascismo ya lleg6 y sin golpe de Estado, nos
van a fusilar, salven a estos martires de la democracia, y cosas por el estilo. Por fin
llegamos a la delegacion, a la octava, la que esta en Narvarte, y a la que hemos ido
mas de una vez. El agente del ministerio publico nos recibié muy serio. Debo advertir
que era dama, pues desde hacia unos afios decidieron quitar a los hombres para evitar
la corrupcion, los malos tratos, el vicio y las injusticias. Las mujeres sanearan las
delegaciones, dijeron los funcionarios, y yo recordé los titulares periodisticos
elogiando la medida. Fue cuando nos dimos cuenta de que en otra camioneta venian
algunos de los madreados; taciturnos y adoloridos, excepto el chavo hocicon que
gritaba y corria a la hora de la hora. Culero. Igual berreaba pidiendo a su mama que
decia ser victima de una agresion; soy menor de edad, yo pasaba por el lugar y quise
poner orden y esos rufianes me golpearon, afiadia sefialandonos. El ayudante del
agente se acercO a €l y lo autoriz6 a telefonear. Mientras marcaba y se concentraba
ante el disco tomé su suéter, lo hice bolas y lo pasé para atras; Satanas lo recibid, lo
convirtio en chicharrén y lo desapareciéo por el hoyo de una coladera de aquella
apestosa delegacion. A los diez minutos decidi tirarme al suelo, ay, ay, me duele todo
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el cuerpo, un médico, plis, no quiero morir. Inmediatamente me pasaron a la
enfermeria. El doctor despert6 y trat6 de quitarse las chinguifias de los ojos; apenas
pudo; no era tarea sencilla.

—¢Por qué esta aqui?

(Uf, qué aliento de dragoén.)

—Por nada, doctor.

—Como por nada.

—Bueno, me golpearon unos bandoleros y bien duro, temo estar gravemente
herido, necesito radiografias.

—Desvistase.

—Totalmente, doc?

—Claro —concluy6 mientras tomaba su maltratado estetoscopio.

Al quitarme los pantalones quedé al descubierto una botella de ron. El médico la
vio.

—Ah, el cuerpo del delito.

—No, doctor, una de ron Potosi.

—Perfecto.

Y asomandose por la puerta pidié Coca-colas.

—Para hacer cubetas —explico lo obvio.

Y de su maletin extrajo una bolsa de papas fritas.

—La botana —dijo sonriendo triunfal.

Después de una hora sali de la enfermeria, mas borracho pero satisfecho de haber
iniciado amistad con un cientifico, el doctor de la delegaciéon. La representante del
ministerio publico hablaba por teléfono y mis compadres seguian sin que nadie los
pelara. Me sumaron a ellos. Estabamos en una especie de cuarto que servia como
archivo. Sefiores —dije sefialando expedientes y papeles—, he aqui los documentos
de las honorables leyes mexicanas, las mas justas del mundo, puesto que se basan en
la Constitucién del 17 que es la mejor del Universo, puesto que la ponen en practica
los mejores hombres de la Tierra, es decir los mexicanos. Y sin ningun tramite
burocratico me bajé el cierre de la bragueta y comencé a orinar placidamente,
largamente, echando un ojo a la puerta, no fueran a verme las autoridades. Dant6n y
Jorge me imitaron y pronto una buena parte de los documentos estaba mojada por lo
que fueron nuestras cubas y nuestros jaiboles.

Teniamos que esperar la accion juridica, nuestro castigo por haber infringido las
leyes que la sociedad ha impuesto. Satanas quiso ser culto y dijo que el hombre nacia
libre y que él, igual que Rousseau, lo hallaba encadenado por todas partes. Jorge
aprobo.

Pero si ibamos a caer, habia que caer con dignidad y cuando el policia que nos
vigilaba, muy mal gracias a que estaba vendiendo casimires y alhajas robados, nos
llam6 para comparecer ante la agente del ministerio, indiqué bien doctoral: No
hablaremos hasta que llegue nuestro abogado. Si en las peliculas gringas resulta por
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qué no en una pestilente y corrupta delegacion mexicana. Efectivamente funcioné y
nos permitieron hacer una llamada. Jorge la hizo y fue para hablarle a Sergio, que en
serio es abogado, pero que habia salido del Ku-Ku apenas minutos antes de iniciada
la bronconeumonia (estaba insoportable de borracho y tuvimos que mandarlo a su
hogar). Sergio acababa de llegar a su casa y su cabecita blanca pretendia orientarlo
hacia la cama cuando son¢ el teléfono. Mijito, unos clientes. Y el pobre abogado de
nueva ola descubri6 aterrado que los clientes éramos sus cuates, a los que hacia unos
momentos dejo platicando sobre la ultima hazafia del Califa de Portales que puso
morados a dos secretos €l solito. No digan nada, ni hagan nada, voy para alla, ordeno
Sergio. Asi ocurrio. A los veinte minutos entr6 como era su costumbre, cesando
policias y diciendo que era influyente y amigo del regente de la ciudad, el mero mero
de los polices. S6lo que ese rollo esta gastado, es el de todanos los que caen en la
delegacion, asi que a nadie impresion6. Sergio, encabronado, traté de saltar la mesa
donde estaba el ayudante del ministerio publico y rodo estrepitosamente por el suelo.
Nos aguantamos la risa y Sergio siguio hablando desde su incomodo lugar: Quedan
despedidos, soy secretario particular de Equis y abogado de Frank Sinatra, llevo los
asuntos de Miguel Aleman. Ya nadie podia tomarlo en serio. Un policia se acercé y le
dijo: Mire, licenciado, mejor vayase, esta usted muy borracho y si no quiere que lo
encerremos con sus compafieros, deje de dar lata. Sergio tuvo un momento de
lucidez: Bien, me voy. Ustedes (dirigiéndose a nosotros): no hagan algo que los
comprometa mas. Mafiana vengo y veran quién soy. Se fue. Comenzamos a pensar en
que pasariamos la noche en la frialdad ligubre de los separos. La mujer que impartia
justicia y que no tenia los ojos vendados ni portaba una balanza dejo el teléfono (jal
fin!) y se acerc6 a nosotros.

—Y estos cabrones, ;qué hicieron?

Dirigiéndose al sitio donde esperabamos.

—~OQjetes, no me dejaban hablar con tanto ruido.

Un policia le mostré el teléfono, mas bien lo que restaba de él: cables y pedazos
metalicos. Aja, pinches rebeldes, ataques a las vias generales de comunicacion, nos
dijo lo supersabido con un lenguaje altamente juridico. Y prosiguio: hijos de la
chingada, veran lo que es la ley. Estamos hartos de desmanes juveniles: unos, los
estudiantes, andan agitando y queriendo subvertir el orden para imponer un sistema
comunista que nos arrebate la libertad; otros, ustedes, nada mas andan en las calles
madreando gente y causando destrozos para dar una mala imagen de México al
extranjero que viene a turistear y a dejarnos sus dolares que necesitamos para mejorar
al pais, pais que ustedes estan destruyendo, mariguanos, viciosos, hampones, eso son,
hampones de mierda, pero yo los pondré en su lugar. No supimos qué responder. Nos
apendejamos gacho. De veras nos agarro desprevenidos. Intenté reaccionar:

—~Qiga, usted no tiene derecho para insultarnos de esa manera, nosotros somos
unos caballeros atacados por una banda de maleantes.

—Qué caballeros ni qué ocho cuartos, son unos hijos de puta. Yo sé como
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tratarlos. Hoy me voy a dormir y mafiana estudiaré el caso y las acusaciones;
enciérrenme a estos malandrines.

—Pero...

—No hay pero que valga, la jefa ya se fue. Y ustedes a las rejas.

Fuimos conducidos a una amplia celda, con bastante luz, seis o siete ratas
famélicas y un enorme suelo donde dormir. Otro poli nos detuvo con la punta de su
rifle: ;Algo que declarar? Nada. Bien. Quitense los cinturones, las agujetas de los
zapatos y denme sus pertenencias incluyendo relojes, carteras. Es para evitar que se
suiciden. Las cosas de valor se las regresaremos cuando la situacion esté aclarada. El
gordo pidio6 recibo y casi le dan paredon. Dantoncito (evitemos la rima) alcanzé a
despedirse de su reloj: Adiés mi fiel Steelco. Jorge, que pasa el tiempo haciendo su
nimero de obrero-literato, no traia reloj, pero si le chingaron mas de cien pesos.
Durante un rato nos dedicamos a comentar lo sucedido desde el Ku-Ki hasta la celda
pasando por la refinada agente del ministerio publico. Al final el cansancio pudo mas
que el buen humor y nos jeteamos en pleno cemento, sin mas almohadas que las
chamarras y con las ratas brincoteando entre nuestras piernas u olfateandonos las
patucas.

Por la mafiana, crudos, adoloridos por la dureza de la cama, con los zapatos
mordisqueados por las roedoras hambrientas, fuimos despertados por el cuate que
hacia la limpieza: desde las rejas aventaba agua helada y punto. Luego vino un
guardia para checar que ninguno se hubiera suicidado; nos conté. Otro polizonte fue a
decirnos ;quieren desayunar? De boleto pedimos a la carta. Danton solo deseaba jugo
de naranja. El Satanas se limitaba a huevos rancheros con bastante chile y una
cerveza bien helada. Jorge pidi6 bistec a la mexicana y yo ordené pancita y tortillas
de harina. Perfecto, simpaticos jovenes; unicamente hay tortas y café negro de
calcetin policiaco y cada tortuga vale quince pesares. jQuince pesos! Imposible. No
tenemos dinero, nos lo recogieron. Pues ni modo, no desayunaran. La billetiza
decomisada servira como prueba de sus hurtos. Sospechamos que ustedes son
ladrones de alta escuela. Tenemos muchos delitos y pocos acusados. En cuanto llegue
el ministerio publico se procedera a verificar identidades. Espero que traigan alguna
credencial y, desde luego, la cartilla. Quedamos aterrados. La tnica posibilidad de
salir era Sergio. El nos salvaria de la silla eléctrica o de la cdmara de gases, que en
esa delegacion, seguro era el mingitorio. Claro.

Sergio se levanto y como balazo se dirigié rumbo al alojamiento de sus cuaises.
Antes de vernos y darnos algo de comida y refrescos, habl6 con las autoridades
correspondientes al turno matutino. Llegd con semblante grave: por un lado la
papalina anterior, por el otro las noticias. Mis leales —dijo—, la policia se empefia en
mandarlos a la grande. Hay un tipo que les agarré odio y ya esta preparando el acta.
Recemos. Solo un milagro los salvara de unos afios en Lecumberri. Bueno —repuse
yo—, si no puedes sacarnos, por lo menos procura que los periodistas crean que
somos presos politicos: estd duro pasar como delincuentes vulgares. ;Sabes?
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Cuestion de curriculum.

Sergio desaparecid. A estas horas estabamos desesperados de vivir a la sombra
entre tres paredes y una reja. Nadie pudo llegarle a las tortas: el olor de los agujeros
que servian para orinar y lo demas y que estaban exactamente ante nuestros 0jos y
muy cerca de nuestras narices, fueron razones poderosas para abandonar la comida a
la voracidad de las ratas. Mi buen humor habia perdido fuerza y lo noté cuando un
policia al pasar se burl6: Rebelditos. Rebeldita tu madre —contesté de inmediato.

Enseguida el guardian se acercé amenazante: No te pongas sabroso, porque a lo
mejor te damos una calentadita, te metemos en una celda de castigo y ni ganas de
hablar te van a quedar.

Guardé silencio, pero el policia fue a acusarme de actitud irrespetuosa. De pronto,
otra visita: Teresa. Quihubo, como entraste. Dije que era tu esposa. Ah. Nada mas
tengo unos minutos, ;quieren algo? Si, salir. Déjate de bromas. Bueno, asegurate que
nuestras familias estén avisadas. Ya lo estan. El problema es que no desean saber de
ustedes. Piensan que si tuvieron capacidad para llegar a la carcel, también la tendran
para salir. Qué te parece. Ni modito. Teresa salido dejandonos mas apachurrados aun.
Ninguno hablaba. El Satanas parecia dispuesto a embestir las paredes: bufaba y se
acercaba a las rejas y las tomaba entre sus poderosas garras. Orale, mi King-Kong, no
vayas a destruir la delegacion esta, porque entonces si nos llevan derecho a la horca.
Los demas permanecian silenciosos, sentados en el suelo. No habia cigarros y era
algo asi como mediodia cuando me descubri pintando paredes. Horror de horrores.
Jorge estaba descifrando textos carcelarios y en voz alta para acabarla de chingar:
Pinche jues de mierda, me encerré diez dias y luego me acus6 de varios delitos.
Recabron. Yo clavé la mirada en otros: Estube aqui por bender paletas eladas en la
calle. La policia me quito mi fruta y se la trago toda. Vandidos. Y muchisimas
protestas mas, con escandalosas faltas de ortografia. Normal, es el pueblo quien
recibe tanque, jamas un politico ladron (disculpen la redundancia) o un espafiol
acaparador de cereales. Qué remedio —le dije a Jorge que se lamentaba en términos
sociales—, asi es la vida en Mexicalpando de las Tunas, pura injusticia. Luego por
eso los estudiantes y los campesinos y los obreros se hacen rojillos. La platica
subversiva fue interrumpida por otra dama: ahora una amiga de Sergio; traia un
recado; se dirigio a mi (me habia visto en el despacho del jurista desconocido): La
situacion es dificil, hay un poli que quiere consignarlos y si llegan a la Procuraduria
no salen, o mejor dicho, salen pero con varios millones de pesos y amistades
poderosas y ustedes no tienen ninguna de las dos cosas. Asi es. Cuando la enviada de
Sergio se despedia explico: Para entrar dije que era tu esposa. Dios mio, dos mujeres.
Espero que no hayan notado lo irregular de mi vida marital, pensé, pues en esos
momentos nadie queria escuchar mis sesudos comentarios. Me senté tratando de
coordinar mis ideas para planear una fuga sensacional.

Como a las cuatro de la tarde, cuando desfalleciamos de hambre y fatiga, nos
sacaron del pestilente lugar.
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—Ora, culeros, a rasurarse, ya lleg6 lo mero bueno.

Salimos sin entusiasmo. La agente del ministerio publico se polveaba; sus piernas
estaban al descubierto; los allegados se permitian algunas confianzas con su jefa; los
policias mas modestos se masturbaban mentalmente; los chistes 1éperos menudeaban.
La vi con odio. Vieja horrenda, ojala se muera. Ella no felp6 y en cambio se dirigio a
nosotros mirando el acta levantada la noche anterior.

—A ver, robo, ataques y agresiones, destruccion de propiedad federal, dafios a
terceros, insultos a las autoridades. Perfecto. Con esto les daran unos aiitos de
condena y seremos inflexibles; enemigos de la sociedad, parasitos.

Jorge tratd de explicarle que se trataba de un vulgar pleito callejero, como los que
ocurren diariamente en México, donde el machismo es la linea, que las acusaciones
eran exageradas.

—Silencio, rufiancetes. ¢ Quieren decirme acaso que la policia miente?

—~Claro que no —tercio Satanas, que ahora parecia rinoceronte en cautiverio—,
solo que esta equivocada.

—iNo, tampoco nos equivocamos! Muestren sus cartillas, identifiquense de
inmediato.

Y mientras explicabamos que nuestras carteras habian sido decomisadas por la
policia, ella prendi6 un puro con sorprendente feminidad; le dio el golpe y ni tosi6 ni
se puso verde.

—A ver, Juancho, traigan las carteras de estos ladrones.

—S1, licenciada, orita mismo.

Y Juancho fue por las carteras, mismas que en su interior inicamente traian cosas
sin valor.

—Aqui habia dinero —dijo Jorge con voz aflautada.

—Ah —repuso la agente del mp, con indignacion—, insinda usted que la policia
les robo.

—No, digo que yo tenia mas de cien pesos, pero viéndolo bien, pudieron haberse
caido en la trifulca.

Juancho intervino:

—Crio que se trataba del producto del robo, lic.

Y la jefa dio el asunto por cerrado con un estd bueno. Mostramos los papeles
requeridos y luego nos mandaron, otra vez, a la celda. Alli de nuevo, matador, ya sin
ganas de hacer nada que no fuera estar tiradote, sin impedir que las ratas se acercaran,
oliendo el fétido aliento de las cloacas. Los demas estaban de pie, como robots. A eso
de las ocho, calculo, Sergio regreso.

—No hay fijon, ya hablé con la licenciada; los dejaran en libertad hoy mediante la
modica suma de diez grandes, es decir, diez mil pequefios.

Me desmayé. Nadie me atendio porque en la celda todos estaban sin sentido.
Cuando nos recuperamos intercambiamos miradas: la tristeza de las caras era
patética. Sergio siguio.
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—Hubiera sido menos, la vieja pedia ocho, pero su ayudante la trae con ustedes
porque son hombres blancos o casi, y él es de raza morena, de bronce, muy
acomplejado el pobre, desde que los vio le cayeron en la madre y subi6 la suma. No
hay de otra. Si los consignan se joden. Una vez que el tramite arranca no hay poder
divino que lo detenga. Tendriamos que sobornar a autoridades mas altas y ésas
cobran el doble o el triple.

Tenia razén. Toda la razéon del mundo y como ibamos a obtener la cantidad
requerida. Broncon absurdo, empezado porque me detuve a saludar a un desconocido
0 apenas conocido.

—Han cometido algo gravisimo —continué Sergio—; ademas —me sefial6 a mi
—, te acusaron de robo y bigamia.

Ya ni siquiera pude indignarme. Estabamos en manos de una maquinaria inmensa,
monstruosa, burocratica, maquinaria corrupta, y no podiamos controlarla mas que con
lana.

Dantoén dijo:

—Bueno, mi matrimonio tendra que esperar, tengo unos chuchos ahorrados, los
pongo, creo que hasta sobrara para dos que tres pomos.

Volvimos los ojos hacia Danton que en ese momento tenia alas, levitaba y estaba
rodeado por un brillo celestial. Problema solucionado.

En la noche, a las once y media, eso si lo recuerdo bien, llego el dinero. Danton
adquiria la calidad de martir y desde entonces el santoral tiene otro san Danton,
Dantén el Madreador, protector de quienes caen en el tambo. Nos devolvieron las
agujetas y nuevamente nos sacaron de la celda. Satanas ya estaba aburrido de
sostenerse los pantalones con la mano y pidi6 su cinturén.

—¢;Cual? A mi no me dieron nada —con carota de asombro dijo un policia que
parecia pepenador.

Satanas brincd: Cabron ratero, voy a ponerte en tu madre. El otro, retrocediendo,
se salvo y por si las dudas desabroch6 la funda del revolver. Satanas fue contenido
por Danton.

—Si no te parece —hablo el cuico—, levanta tu acta, compadre, para eso estan
las leyes y los conductos legales.

El argumento que tranquilizo al Satanas fue la pistola: no estaba lejos el dia en
que unos tiras mataron a dos cuates que orinaban una alegoria civica. Seguimos
caminando rumbo al agente del mp y Satanas continuaba sosteniéndose los
pantalones, quién le manda tener un sastre tan maleta. La dama que representaba la
ley tenia mejor humor (quién no, con diez grandes cualquiera canta y grita de
felicidad). A ver, jovenes, espero que la situacion no se repita. Ustedes son decentes y
honorables, a leguas se nota, piensen en Dios y en la familia. Trabajen infatigables
por la patria y la sociedad. La interrumpi antes de que nos ofreciera credenciales del
abominable PRI: ;Podemos irnos? Tenemos hambre, estamos sucios y cansados. No,
muchachos, atn no, sélo hay que llenar algunas formalidades. Llamé a su ayudante:
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Levantemos el acta. También vino un mecanodgrafo. Juridicamente doctoral, la
licenciadeta, asumiendo posturas heroicas, dicto:

—Siendo las tantas horas del dia tantos, del afio en curso, los jovenes fulano,
zutano, perengano y bergano, que se divertian sanamente en una cafeteria, fueron
agredidos por varios hampones desconocidos, quienes les robaron sus carteras y los
despojaron de sus relojes (oiga, nadie nos atacd... No me interrumpan, por favor, con
voz dulce y persuasiva); los lesionados trataron de defenderse, pero los rufianes eran
el doble y la resistencia fue inutil.

Las cosas siguieron ese camino. Al finalizar, firmamos. Mientras le tocaba a Jorge
estampar su dizque rubrica en el papel que ponia en claro que habiamos sido victimas
de incalificables atentados, Sergio me dijo en voz baja, qué tal abogado es tu charro;
en menos de veinticuatro horas los saqué. Asenti. Eres un chingén y algun dia seras
rico y célebre. Conoces qué leyes hay que utilizar en este pais y la forma de usarlas.
El se ri6 y prosigui6: ¢Sabes cémo quedé el oro? No. Cinco para la pinche vieja, dos
para su ayudante (que es su amasio) y el resto repartido entre los azules. No sera
mucho: son como quince. Pero se completaran con la venta de los relojes y lo que
sacaron de las carteras. Ah.
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Elsa en el pais de las maravillas

Elsa parecia una grata sonrisa distante en una ventana. Nunca nadie de Ciudad Jardin
habl6 con ella. El autobus escolar la recogia y la regresaba. Cuando salia a la calle era
acompafiada por sus hermanos o por toda la familia. Asi iban a misa de doce los
domingos y asi iban a todas partes. En esos tiempos el antihispanismo era comun,
como si todavia tuviéramos encima la Conquista o la Colonia. La Revolucion habia
avivado el odio por los extranjeros, en especial por los norteamericanos y los
espafioles, aunque un primo de Memo decia que en el norte, en las ciudades
fronterizas, también habia mucha aversion contra los chinos y que su abuelo, coronel
villista, habia matado a unos cuantos. En general, me llamaba la atenciéon que en la
escuela primaria me hablaran con exaltacion de los pueblos indigenas y en las calles
los tildaran como indios sucios y menesterosos, como incapaces de trabajar. Ese
desdén era desconcertante. En las novelas y cuentos que leia no habia mucho al
respecto que me lo explicara. Ni siquiera entendia bien el término racista. Poco a
poco lo fui conociendo en la practica. La familia de Elsa pensaba que los mexicanos
éramos «indios» y en la palabra habia desprecio. En Sur 118 vivia una familia judia,
los Levy, que ni siquiera saludaban a las sefioras que iban a su cocina econdmica a
comprar comida hecha. Atendian a la clientela con desprecio, con una especie de
asco. Nunca supe qué voz tenian los dos hijos: Miriam e Isaac. Un dia mama me dio
una explicacién insatisfactoria: son ortodoxos. Mi abuela afiadiria, eso no elimina la
cortesia, que es universal. Los Levy no dejarian ninguna huella en Ciudad Jardin,
acaso los comentarios irénicos de algunas sefioras que se negaban a comprar comida
preparada y menos hecha por judios: ¢te imaginas la sazon, chiles en nogada,
albondigas en chipotle, ternera en salsa verde con papas, arroz a la mexicana, bisteces
en chile pasilla, frijoles refritos y mole poblano kosher? Alguna vez pensé en los
Levy: en Paris, un comparfiero arabe de la Sorbonne, de semblante triston, de ojos
abatidos, de nombre Yasser (supuse que en honor a Arafat) se acercé a conversar
conmigo. Comenzod por preguntarme mi nacionalidad. Mexicano, repuse y, en mi
turno, encontré una respuesta desconcertante: No tengo patria. Soy palestino. Lo
entiendo. En México conocemos el problema. Ah, es que es un pais pobre y, en
consecuencia, sensible. Y mientras me hablaba de su familia en una suerte de campo
de concentracion cerca de Gaza, bajo la amenaza permanente del ejército israeli,
recordé a los Levy. Fue algo afortunadamente fugaz. Ahora, dentro de mi propia
familia estaba el germen racista. Atras de mi casa, justo a sus espaldas, se instal6 una
familia negra. Un exitoso beisbolista cubano, su esposa y tres hijas. El tipo me
impresionaba con su agilidad y la forma distinguida de usar la manopla de primera
base, la Newman; como bateador era formidable. Su hija mayor tendria mi edad, unos
siete afios, y muy pronto me encontré con ella en el parque, a un lado de la gran
fuente, besandola y viendo unos barquitos de madera navegar. Jugando y besandonos
paso la tarde y al oscurecer, ella me pidi6 la mano y se la puso entre las piernas. Me
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senti hondamente emocionado y a punto de desvanecerme. En lo sucesivo le tocaba la
vagina sin que ella me lo pidiera. Comencé a buscarla mas y un dia mi tia Teté me vio
con ella, en el parque, abrazandola. Parecid indiferente. Mas tarde, cuando llegué a la
casa, habia una especie de conclave familiar: escuché una sola voz, la de cualquiera
de las mujeres que lo conformaban: Emilio, no se te ocurra invitar a la nifia Bragafa a
la casa. Silencio. Otra voz afiadio: Es negra. ;No te has dado cuenta? Bueno, tampoco
era idiota, lo que no veia era el problema, entre nosotros no habia rubios y si
predominaban los morenos.

Elsa parecia, en efecto, una nifia-sonrisa, una invitacion a la amistad, a un calido
romance. Me imaginaba junto a ella, viendo alguna de mis peliculas favoritas con
Fred Astaire, Ginger Rogers, Donald O’Connors, Gene Kelly, Burt Lancaster, Kim
Novak. Judy Garland o Eleanor Parker. Tomados de la mano. Me atrevi a imaginarme
bailando con ella los discos iniciales de Elvis Presley: «Hound Dog» y «Jailhouse
Rock», como swing y «Love me Tender», como blues, muy juntos, mejilla con
mejilla. Pero no. Imposible. Recuerdo que alguien dijo que en su casa estaba
prohibido escuchar esa musica de negros y locos. Jamas hasta la madurez me dirigiria
la palabra, solo luminosas sonrisas que yo aceptaba como una promisoria amistad.
Escribi un montén de cartas y jamas me atrevi a mandarle alguna. Cuidaba la
caligrafia y para no tener errores ortograficos recurria a mi tia Mimi, sin explicarle
para qué queria saber si felicidades era con c o conservaba la z de feliz. Un dia estaba
en la puerta de mi casa y ella pasé sola, algo inconcebible. Me mir6 con la sonrisa
eterna en su boca finamente trazada y me quedé paralizado, no supe qué hacer, lo
lamentaria el resto de mi vida. Vi desesperado como pasaba y seguia de largo.
Cuando estaba decidido a hablarle, a tomar la iniciativa, a enfrentar a sus padres y
hermanos, a la intolerancia espafiola, cuando yo cumplia diecisiete afios y ella tendria
uno menos, el padre puso en la fachada de su casa un ramo blanco anunciando que
Elsa se casaba. Por dias, semanas, meses, no logré quitarmela de la cabeza. La veia,
la imaginaba haciendo el amor con el marido, un tipo que dejo los estudios de médico
para hacerse cargo de los negocios de carne de la familia. S6lo a Jaime y a Memo les
hablé de mi devocion por nuestra vecina. El primero me dio un consejo paternal:
Olvidala, es insoportable, atras de esa cara bonita hay una mujer dominante. Memo
fue mas razonable: Esta hecha para un matrimonio conservador y nosotros no.
Volveria a encontrarme con Elsa, irreconocible para mi, sin la sonrisa que le amé,
unos treinta afnos después.
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Andreés Alba

Los reporteros hicieron pocas preguntas. En cambio los fotégrafos no cesaban de
manipular sus camaras buscando escenas morbosas. Ninguno podia acercarse al
cadaver: una cadena sostenida por militares impedia el paso y entonces los
periodistas se conformaban con la distancia establecida. Con esos metros entre el
cuerpo y los representantes de la prensa las heridas del accidente no eran apreciables,
unicamente veian al muerto de frente, cubierto hasta poco mas arriba de la cintura, las
costuras de la autopsia en el térax, el rostro afeitado y el cabello peinado. Segun el
informe oficial, que los periodistas tenian y que seria la base de sus articulos, el
guerrillero muri6 a causa de un accidente automovilistico, algunas horas después de
ocurrido éste, en los momentos en que los cirujanos operaban. No recuperé el sentido
ni pronuncié palabra. Le hicieron transfusiones, pero sus heridas eran mortales,
especialmente la que recibio en la nuca. Un médico militar elimino las escasas dudas
del publico sobre la intervencion quirdrgica y un coronel explicé que el guerrillero
habia ido a Michoacan a establecer contactos en compafiia de su lugarteniente,
Andrés Alba, el hombre que manejaba el automévil y que se dio a la fuga. Hasta ese
momento desconocian su paradero (esta armado y es altamente peligroso). El ejército
peinaba la zona del choque: no podra ir lejos; va herido y desconoce el estado; la
poblaciéon campesina fue advertida de que un maleante anda por esos lugares y
confiamos que reportara su presencia. Por razones de seguridad incinerarian el
cadaver después de exponerlo a la prensa. Andrés Alba ya nada podia hacer mas que
tratar de salvarse siguiendo las consignas guerrilleras. Inicié una penosa huida, con
los recuerdos tatuados en la mente. Iban en automovil, huyendo de perseguidores
implacables; inquietos: si lograban llegar a la zona montafiosa podrian hallar refugio.
Sin embargo, la ventaja que les llevaban a los agentes no era buena. En el interior el
silencio asfixiaba, los hombres no escuchaban los ruidos del motor ni los chirridos de
las llantas frotandose salvajemente contra el asfalto de la carretera. En el espejo
retrovisor aparecieron dos luces, las luces de un coche mas moderno, con maquina
especial para alcanzar mayores velocidades, y poco a poco fueron creciendo. Un
carro del gobierno: policias o soldados. El conductor aceler6 hasta el punto maximo,
mientras su compafiero tomaba una metralleta. La carretera estaba en mal estado, era
vieja y estrecha y el principal peligro seria toparse un vehiculo en sentido contrario,
en una de las multiples curvas que abrumaban al camino. Un leve error con el volante
y el coche fue a estrellarse, brutalmente, contra el alero de un puente de acero y
concreto. Los hombres se golpearon muchas veces. Andrés Alba no perdio el sentido
0 quiza su inconsciencia durd segundos: el dolor en la pierna izquierda era intenso y
sangraba a la altura de la tibia; también el pecho le molestaba; costillas fracturadas,
supuso; intenté mover a su jefe para sacarlo de entre los hierros retorcidos y no fue
posible; arrastrandose se dirigio hacia el bosque, casi en el momento en que los
perseguidores llegaban ruidosamente.
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Los ambulantes de la Cruz Roja jugaban domin6 cuando uno de los médicos de
guardia interrumpio: un accidente a cuarenta kilémetros, nos informaron por teléfono.
Con los habituales movimientos deportivos treparon en la ambulancia y pusieron en
marcha motor y sirena.

El camino estaba solitario y ningin vehiculo se cruz6 en el paso de la
ambulancia; pero poco antes de llegar al sitio del accidente, a unos cuatro o cinco
kilometros, un hombre hizo sefiales con una lampara para que frenara. Cuando esto
hubo ocurrido, el que par6 a los miembros de la Cruz Roja (unos veinticinco afios,
traje oscuro, pelo corto) dijo que por casualidad habian encontrado a un herido grave
(él y su amigo que maniobraba para sacar un cuerpo inerte de un pequefio automovil).
Desconocian la identidad del accidentado y ellos no habian hecho la llamada
telefonica que alert6 a la institucion médica. El doctor se apresuré a reconocer al
hombre y a impartirle los primeros auxilios: efectivamente su estado era delicado, el
profundo golpe en la nuca en forma de V daba a la sangre una posibilidad de fuga;
requeria transfusiones y habia que operar y para ello era necesario conducirlo al
hospital. Los desconocidos no dieron datos sobre sus personas y si entregaron armas,
papeles, propaganda politica y una enorme cantidad de dinero en billetes que dijeron
haber hallado en la cajuela del automdévil chocado. Iremos con ustedes para las
declaraciones pertinentes, explicaron; los seguiremos, propusieron. El médico acepto.
Y durante un rato los extrafios fueron detras de la ambulancia; luego, casi llegando al
poblado, su coche se perdio por una modesta desviacion sin pavimento. L.os soldados
circulaban, arrogantes, con plena libertad por el edificio de la Cruz Roja y un civil —
evidentemente militar por la energia y el tono de voz, por sus ademanes y el pelo
cortado a rape— daba ordenes. La ambulancia entr6 y bajaron el cuerpo para
conducirlo a Urgencias. El tipo que dirigia los movimientos en el hospital y dos
médicos se hicieron cargo de él. Hasta aqui la prensa no habia dado ninguna noticia
al respecto: se trataba de un accidente mas, algo rutinario, comun para la nota roja;
ademas no hubo muertos ni el choque fue lo suficientemente aparatoso como para
distraer a lectores avidos de noticias sensacionales.

Andrés Alba esper6 que amaneciera. A ratos dormitaba. El dolor y los nervios
agitados le impedian descansar. Cualquier ruido lo sobresaltaba y la figura del jefe
herido aparecia ante sus ojos: borrosa, muda, sangrante, entre los restos del auto. Sus
oidos volvian a estremecerse al escuchar el poderoso encontronazo con el puente, y
emprendié la fuga reptando para no ser visto, caminando cuando era posible. En
ocasiones un perro ladraba, eso indicaba la presencia de gente y avanzaba con mayor
rapidez olvidando los dolores o mas bien conteniéndolos. Al principio llevaba la
pistola en la mano, lista; mas adelante comprendi6é que nadie lo seguia y sinti6 que el
arma pesaba cinco, diez, quince kilos, y la puso en su cintura. Por fortuna la pierna
dej6 de sangrar, cubierta como estaba por polvo y sudor. Se acurruco dentro de
troncos caidos y desde ahi contemplo la salida del sol. Necesitaba encontrar un medio
de escape. De sobra conocia las técnicas militares y no ignoraba que en breve seria
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cercado y obligado a moverse. También existia la posibilidad de que los soldados
llevasen perros de presa para que rastreando y husmeando dieran con su pista. Un
revolver no es gran defensa, especialmente con una pierna casi inservible y las
costillas lastimadas, penso. Si al menos hubiera traido un fusil. Su experiencia y su
instinto de conservacion lo obligaban a razonar de manera contradictoria: en
momentos desechaba las soluciones simplistas, en otros se aferraba a cualquier
posibilidad salvadora por ingenua que fuera. Ojala que el ejército no se percate de
que estoy herido, podria creer que he logrado poner mucha distancia entre él y yo. Lo
mas grave, sin duda, serian la sed y el hambre; con el calor ambos daran la impresién
de pertenecer al despiadado bando contrario. No obstante la vegetaciéon abundaba y
quizas lograra refugio en las montafias y por ultimo salvacion. El sol aparecié de
cuerpo entero y Andrés Alba pudo contemplar la belleza que lo circundaba:
variaciones de verde mezclandose con grises rocosos y los cafés de la tierra. En algtin
lugar tenia que haber agua, un riachuelo, un pozo, una laguna.

Mientras tanto, los periodistas obtuvieron las primeras informaciones en torno al
guerrillero mas buscado por el régimen: murié a causa de un encuentro con las
fuerzas armadas. Asi, escuetas, sin mayores datos ni comentarios: algunas
generalidades que impedian obtener un cuadro exacto de su muerte y ciertos
elementos biograficos sacados a toda prisa de los archivos. La familia fue
entrevistada (y fotografiada: sus rostros mostraban las huellas indelebles del pavor) y
dijo no saber nada; pensaba que era una falsa noticia para desconcertar a la opinion
publica; poseia pequefias dosis de optimismo respecto al destino del revolucionario:
no en balde llevaba afios luchando con éxito. Y asi comenzaron a tejerse y destejerse
las historias: una inmensa tela de Penélope en la que trabajan tanto los periodistas
como sus lectores. Horas después, mientras que el ejército iniciaba una magna
operacion para localizar al profugo, los medios de difusion transmitieron
apresuradamente la segunda muerte del guerrillero, ahora en un terrible accidente
automovilistico, viajaba por Michoacan —ignoraban las razones— cuando chocé con
el alero de un puente. Era extrafio e ir6nico, explicaban esas fuentes, que el hombre
muriera asi, luego de enfrentarse muchas veces a grupos numerosos de militares y de
llevar una vida saturada de peligros. Pero los comentarios concluian de manera
subjetiva culpando al destino del accidente. El guerrillero no hablo, no salié del
estado de coma producto del golpe que sufri6 en la nuca y que desconcert6 a mas de
una persona atenta al problema; un choque contra un objeto de cemento a mas de cien
kilometros por hora en condiciones normales hubiera causado una herida brutal en la
cara. Pese a todo, no habia material ni elementos para juzgar y s6lo quedaban las
conjeturas dichas en voz baja o entre conocidos.

Las siete de la tarde. El dia anterior, en la madrugada, ocurri6 el accidente. La
primera versién de la muerte del guerrillero fue dada a las once de la mafiana; la
segunda (definitiva) aparecio en las ediciones vespertinas de los periddicos y en los
boletines informativos que proporcionaban estaciones radiofénicas y canales de
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television. Después, Andrés Alba cumplié su primer dia como herido y perseguido;
veinticuatro horas, mil cuatrocientos cuarenta minutos, ochenta y seis mil
cuatrocientos segundos de pensar buscando salida al problema, de intentar remediar
su situacion; sin dormir, sin alimentos, sin agua. En realidad nunca antes habia
pasado tales dificultades. En otras acciones guerrilleras también fue rastreado y
herido, pero esas veces iba acompafiado, conocia el territorio, a los habitantes, e iba
armado y pertrechado. Buscé de nuevo, nerviosamente en sus bolsillos: nada,
desarrug6 un papel y lo mir6 para distraerse, para no ver la imagen del jefe y
compafiero herido, agonizante. Se trataba del manifiesto que publicaron los diarios a
cambio de liberar a un rico hacendado que tenian secuestrado; un manifiesto
meditado y discutido en muchas reuniones de todos los elementos rebeldes, redactado
con entusiasmo; una explicacion de las razones que motivaron la existencia de la
guerrilla, un analisis sobre la situacion del pais y un llamado a combatir contra el
gobierno. No pudo leer, sus ojos eran intitiles, no le obedecian. Su mente enfebrecida
so0lo era capaz de reproducir la escena del choque, el momento en que se le vino
encima una mole de concreto. jImbécil!, y se maldijo. jUn error imperdonable! Con
el severo juicio llego la debilidad: estaba cansado, horas conduciendo, la persecucion
me puso nervioso, no fue mi culpa. Y una vez mas el rostro tranquilo, bafiado en
sangre, de su jefe, con los parpados cerrados, sin gestos de dolor, lo acosaba desde las
profundidades de su cerebro, en el que se debatian con fuerza los recuerdos y su
deseo de salvarse. Ignorar cémo se encontraba el combatiente herido, al que
abandoné a su suerte, lo torturaba y contribuia a ponerlo en ese estado febril, agitado.
Si por lo menos supiera de él: ;habra llegado con vida al hospital?, ;1o remataron en
el mismo lugar donde lo hallaron o tal vez ya estaba muerto cuando llegaron los
perseguidores? De cualquier forma trataré de salir de ésta y continuar la lucha,
pensaba en momentos de animosidad; luego decaia, cuando el dolor se intensificaba o
cuando el hambre y la sed contribuian al derrotismo. Su espiritu se debatia entre su
situacion y la moral guerrillera adquirida a lo largo de duras luchas, de violentos
aprendizajes, a fuerza de discusiones bajo los elementos, durante las caminatas que
organizaban como parte del entrenamiento primero y enseguida como parte del
mismo combate, a fuerza de lecturas efectuadas en los momentos de descanso o
cuando podian permanecer algtin tiempo en un sitio fijo. Incluso pens6 entregarse,
penso que los soldados respetarian su vida, que lo juzgarian y entonces podria hablar,
explicar las causas por las cuales se hizo guerrillero. Con estos padecimientos fisicos
y mentales comenz6 a buscar un punto mas adecuado para ocultarse. Y poco después
de una parada inicié la marcha para localizar frutos silvestres y agua. Caminaba sin
rumbo, avanzando y retrocediendo, tratando de orientarse. Era una penosa jornada
arrastrando su pierna herida y con el llanto a punto de brotar. El jefe de la guerrilla
pudo crear un foco, pero no logré dar el siguiente paso. Y las obvias comparaciones
con el fracaso de Guevara en Bolivia comenzaron a funcionar quizas puestas en
marcha por algun renegado que hall6 la oportunidad de manifestar su sabiduria
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politica y la campafia cay6é con brutalidad sobre los oidos del pueblo, martillandolo,
aprovechando su escasa preparacion, condicionandolo para rechazar las acciones
contra el gobierno. Y la «gran prensa» dio rienda suelta a su odio y reaparecio la
injuria babeante. Bandolero comunista, asesino, vivia como burgués rodeado de
mujeres y lujos gracias al dinero que obtenia de sus robos y sus ingenuos partidarios;
y los fotomontajes ocupaban planas enteras en color y los linotipos arrojaban plomo
convertido en calumnias baratas. Asimismo surgieron los hombres generosos que no
escatimaron elogios al desaparecido, pero sefiores y sefioras, habia escogido el error,
la ruta equivocada, porque en nuestro pais la Constitucion, la mas justa del mundo,
garantiza la libertad de expresion, y si quieren cambios jpues ahi estan las urnas y los
medios legales, repudiemos la violencia, apelemos a la serenidad! Y en tanto la
noticia de la muerte del guerrillero cubria paginas y paginas de sesudos comentarios y
la familia recibia pésames y la viuda, sin cadaver que velar, recordaba ante los
periodistas que en tres o cuatro afios no vio al marido, al hombre equivocado, que a
ella la habian arrestado y presionado para que declarara lo que ignoraba; Andrés Alba
pasaba su segundo dia de persecucion. Cambiaba de escondite con frecuencia y una
vez escucho voces de mando, imperiosas, voces militares. Estoy cercado, no tardaran
en buscarme con gente que si conozca cada palmo de terreno. Y volvia a caminar,
ahora con menos rapidez y sin ningun sentido; solo gastaba energias y asi lo
comprendia en sus momentos de lucidez, en otros retornaba a sus problemas internos
y a la necesidad de escapar, intentaba correr y caia de bruces, jadeando, y el contacto
con la frescura de la hierba lo adormecia unos segundos tormentosos (en el interior
del coche los dos guerrilleros estaban inquietos. La persecucion ya duraba horas y
aun no lograban quitarse de encima al automovil enemigo, desesperante, en vano el
acelerador era presionado; iban a ciento cincuenta kilometros por hora y la maquina
desfallecia; el conductor gir6 el botéon del radio creyendo que la musica los
tranquilizaria: primero, el tema de una pelicula exitosa, enseguida, noticias: flash
informativo, dijo una voz fastidiosa, de modulaciones melodramaticas: jEl guerrillero
Genaro Vazquez Rojas fallecié victima de un accidente automovilistico cuando huia
de la policia secreta! jLo acompafiaba Andrés Alba, quien logré escapar! El ejército
lo busca. Por la sangre encontrada a varios metros de distancia del coche colisionado,
se deduce que va herido. El conductor apago el radio, pero su compafiero
apresuradamente volvié a prenderlo: queria mas datos sobre el sitio exacto y la forma
del accidente para evitarlo, de pronto el alero de un puente de concreto avanzé con
velocidad hacia ellos.) A esas mismas horas, el cadaver de su jefe era identificado
mediante la comparacién de las huellas digitales. Se decia que cuando llego al
hospital nadie conocia su verdadera identidad, los documentos que traia en la
chamarra lo situaban como un hombre de negocios; pero las armas y la propaganda
politica entregada por los que encontraron el coche provocaron las sospechas del
Servicio Secreto, y éste aviso a las altas autoridades para que dispusieran qué hacer.
No fue dificil descubrir que se trataba del guerrillero mas peligroso del pais, quien
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habia combatido al ejército durante afios y cuyos triunfos eran legendarios entre los
pobladores de la sierra donde operaba: lo protegian y lo ayudaban dandole agua y
comida, proporcionandole informaciones. Y negaban que hubiera muerto en combate;
no libr6 ninguna lucha en la zona donde chocd, simplemente fue a establecer
contactos con otros grupos y organizaciones de izquierda para que también se
levantaran en armas; ahi su presencia despert6 curiosidad y comenzé la persecucion
cuyo epilogo fue un puente. No hubo combate, remarcaron con énfasis tanto el
ejército como la presidencia de la Republica, poco después de que un avion militar
lleg6 a la capital con el cuerpo del guerrillero. El cadaver seria incinerado, una vez
que fuera visto por la prensa, y las cenizas entregadas a la viuda, eso evitara
problemas, insistio el coronel a los periodistas que retrataban a un hombre muerto,
semiamortajado, de rasgos apacibles, como lo recordaba Andrés Alba. Y se inici6 su
tercer dia como animal acosado, su tercer y dltimo dia. Como a las dos de la tarde
escucho rebuznos y dirigiéndose a ellos dio con una choza como tantas otras: techo
de palma, muros de varas y barro, piso de tierra, por una ventana salia humo (alguien
cocinaba), las gallinas cacareaban picoteando estupidamente por aqui y por alla.
Andrés titubeo, razono sobre los peligros que implicaba el acercarse y dejarse ver, sin
duda el ejército ya habia alertado a los habitantes de la presencia de un perturbador,
de un comunista que huia de la justicia; su parte fisica se impuso y cojeando llego
hasta la entrada del jacal: su silueta la cubrié enteramente y la pareja que estaba
dentro no pudo distinguir de quién se trataba. Durante unos segundos lo miraron y él
mir6 hacia el interior: a la mujer encinta que estaba en cuclillas ante un comal
echando tortillas, al jarro de café, a la olla donde hervian los frijoles y al hombre que
permanecia en pie como petrificado. Buenos dias, dijo Andrés Alba rompiendo el
silencio y sus dos palabras sonaron huecas, sin sentido. Buenos dias, repiti6 con mas
fuerza. Al fin el duefio de la choza respondi6 al saludo, temeroso. Andrés sigui6: Solo
quiero un poco de comida, no voy a hacerles dafio, estoy herido, tuve un accidente,
necesito comer cualquier cosa, pagaré, traigo dinero, miren, y mostro los billetes
arrugados. La mujer volvio a su tarea. El campesino tomo un pufiado de tortillas y 1o
entrego al intruso. En cuanto Andrés tuvo el alimento en la mano lo dirigio a su boca;
al concluir pidié agua y después de beberla depositd dinero en una especie de repisa
que alojaba a varias imagenes religiosas y dio media vuelta. Tartamudeando muchas
gracias, desanduvo el camino y se intern6 de nuevo en la arboleda. Ahora era
indispensable cambiar de sitio, alejarse de ahi, el campesino buscara a los soldados
para decirles donde estoy. Al final del dia, antes de que anocheciera, cuando el sol
desaparecia poco a poco arrojando matices dorados al paisaje, un fuerte grupo del
ejército dio con su pista y pronto estuvo a unos cuantos metros de él, intimidandolo,
irindete, no tienes escapatoria, estas rodeado!, y una cadena de insultos. Se dio cuenta
de que no lo engafiaban; estaba cercado, podia oir los ruidos de las armas al ser
despojadas de sus seguros, podia escuchar pasos toscos. Dijo: Si, me rindo, ahi va mi
pistola. Cuando Andrés Alba, conducido por los soldados, iba hacia un camion vio a
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un sargento hablando con los campesinos que le habian dado las tortillas. Su vaticinio
fue correcto. Lo delataron. Andrés fue tratado con cierta cortesia y no con la rudeza
que esperaba: se sorprendi6. Desconocia cual seria su camino: si lo llevarian a una
prision o lo asesinarian de inmediato. Recordo los dias en que la ley fuga estaba de
moda, pero no, pudieron matarme en el mismo lugar y decir que presenté resistencia.
Tendré otro destino. ¢Cual? Imposible saberlo. En esta lucha que se inicia todo son
precedentes; no habia experiencias o estaban en gestacién. Se sentia mejor. El
bamboleo del transporte al correr por el pésimo camino no molestaba gran cosa sus
heridas; sus nervios se insensibilizaron y el ronroneo del motor lo adormilaba: qué
fatiga, mas de setenta y dos horas sin descansar. Unos minutos antes un soldado le
regald una torta sucia, envuelta en papel grasiento; Andrés agradecio el obsequio y al
hacerlo fijo sus ojos en los de él; nunca habia visto a un soldado tan de cerca, siempre
dispar6 contra siluetas. Ellos, con las armas entre las manos, algunos cabeceando y
otros vigilandole, tampoco habian estado ante un enemigo, ante un guerrillero, los
conocian a través de las tremendas versiones de sus entrenadores y resultaba que eran
como todos. Ahora las siluetas tenian rostros. La torta desaparecio con rapidez y el
militar sonrio. La traes atrasada, manito. Andrés aceptd con un movimiento de cabeza
y se sumi6 en el sopor, un pesado sopor que lo hacia pensar en lo ocurrido, en los
ultimos dias, en especial en los ultimos tres; intentd reconstruir paso a paso Ssus
actividades y no pudo: eran una serie de sucesiones fragmentarias y deshilvanadas
que pasaban, no se detenian y la velocidad con que transcurrian le impedia
reflexionar sobre cada una de las imagenes, sobre cada uno de los recuerdos que irian
construyendo la historia hasta llegar al presente, al momento en que iba rodeado por
soldados rumbo a un punto enigmatico. Cuando pensaba en su jefe, lo hacia como si
estuviera vivo. Sus preguntas acerca del estado en que éste se hallaba quedaron sin
respuesta y tuvo que conformarse con vagas suposiciones. Pero ahora, con su enorme
fatiga a cuestas, con los ojos cerrados, sumido en una actitud calenturienta, dudaba de
la autenticidad del accidente. ;Ocurri6é en efecto o fue peleando contra el ejército
como ambos sufrimos las heridas? ;Sofiaria el choque? Y el cansancio, la falta de
alimentacion, el tener los huesos machacados, lo imposibilitaban para imaginar al jefe
muerto. O para intentar formular alguna hipotesis respecto a la forma en que dejo de
vivir, respecto a las personas que los perseguian y a la voz que telefone6 a la Cruz
Roja, respecto a los dos tipos que recogieron al herido y a las contradicciones
periodisticas. Serian interrogantes dificiles de aclarar. De todas maneras, ain estando
en pleno uso de sus facultades fisicas y mentales, suponiendo que el accidente
hubiese ocurrido, con tiempo y datos para meditar el asunto, de todas maneras nunca
hubiera podido concebir que su jefe, en lugar de ser llevado a la sala de urgencias
para operarlo, fue conducido a la de autopsias, todavia vivo.
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Jaime

A Jaime lo quise como a pocos, como a nadie lo admiré, como a ningtn otro lo
detesté. Antes de coincidir en la misma primaria, en la Escuela Carlos A. Carrillo, en
el cuarto afio, habiamos perseguido japoneses y alemanes por todas las calles y él
contaba en su lista a mas indios pieles rojas muertos que yo. En la secundaria
arrasamos con las nifias y golpeamos a un buen niumero de compafieros. Las peleas
ocurrian en el bafio y se daban por turnos: a veces yo, otras él. Nuestras travesuras
eran temidas y las extendimos por toda Ciudad Jardin. Embarrabamos mierda de
perro en las puertas de casas y portezuelas de automoviles, rompiamos vidrios en una
competencia costosa para los vecinos y a veces, cuando nos descubrian, para nuestras
familias. Formamos, con otros amigos, algo que llamamos la Banda de la Mano
Guantada que se dedicaba exclusivamente a despojar a las sirvientas de las bolsas de
pan, a fingir en las noches que llevabamos una cuerda para obligar a las personas
mayores a agachar la cabeza y a poner cientos de latas vacias y bolsas de basura en
las puertas de las casas de quienes nos parecian antipaticos. L.a Banda llego a
extremos de sofisticacion: frente a la puerta de una casa de Sur 116. donde estaba una
familia odiosa para nosotros y cuyo padre era notario, acumulabamos materiales
combustibles impregnados de gasolina, yo tocaba el timbre mientras que Memo o
Luis prendian un cerillo que desataria un pequefio incendio que aterrorizaria a quien
abriera, con frecuencia la esposa, que una vez llamoé a la policia. Una patrulla nos
buscé inttilmente. Con Jaime anduve de pinta, recorri Chapultepec, visité todos los
museos del centro, fui a los cines Savoy y Estrella, donde exhibian filmes
norteamericanos y al Prado, frente a la Alameda, cuyas funciones se basaban en
filmes europeos, principalmente franceses. El y yo nos masturbamos por vez primera
en compafiia de algunos amigos de la misma edad, Alfonso y Enrique, bajo la
orientacion de Roberto: No tan rapido, poco a poco y luego suben la intensidad mas y
mas, no se lo aprieten mucho, asi, asi, ahora, apriétenlo fuerte. Alto, no vayan a
terminar, de nuevo, pélenselo hasta abajo y vénganse placidamente. Vean como lo
hago yo. Y recuerden, no se dejen hacer la circuncision, quita sensibilidad. Era una
especie de taller de pufietas, mas bien un curso intensivo de una semana. Al
concluirlo, todos éramos expertos y lo probamos en un terreno baldio, ya con todos
los amigos de nuestra misma edad, en un concurso de distancia: Ahora veamos quién
llega mas lejos y todos arrancabamos un grandioso frenesi de chaquetas, que gano
Jorge con casi un metro, un satisfactorio chorro de semen, imbatible. Y, al fin, Jaime
y yo nos fugamos de casa para ver hasta donde llegaba nuestra capacidad aventurera:
nada mal, al puerto de Acapulco. Teniamos catorce afios, unos cuantos pesos y la idea
de que alli podriamos sobrevivir y aun ganar dinero. Mi amigo, proclive a las
exageraciones y mentiras, tendremos gringas, afiadia: Me han dicho que artistas como
Lana Turner van a beber y a cogerse lancheros. También que Johnny Weissmuller
hace grandes fiestas y suele invitar a cuanta gente puede y van mujeres a montones.
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Podemos colarnos y ligar. Ya veras, nos va a ir de maravilla, concluia contundente,
con ese gesto triunfador que tuvo toda la vida, aun en el momento del fracaso total.

Jaime tenia hermanas, una de ellas, Lourdes, estuvo a punto de casarse con el
Pulga, a quien yo siempre llamé por su nombre, Jorge Nufiez. Al contrario de mi
camarada, eran poco dadas a la conversaciéon. Jaime, pese a sus origenes, era de una
cultura popular nacionalista: le encantaban las canciones de Pedro Infante y del
Piporro, sabia todas las letras de memoria y a la menor provocacion las cantaba. A los
once afios, casi para ingresar a la secundaria, sus padres seguian diciéndole que Santa
Claus existia y que ellos jamas se disfrazaban de Reyes Magos para poner regalos en
los zapatos. El resultado era un nifio de esttipida fantasia que a esa edad escribia
cartas para que le dejaran un traje de vaquero con una pistola de fulminantes. Lo peor
de todo aquello eran las mujeres que nos rodeaban: por lo menos Moza, Blanca y
Maria de los Angeles lo consideraban el mas guapo y el mejor jugador de futbol
soccer de entre todos los nifios de Ciudad Jardin. Lo cierto es que se trataba de
alguien bien dotado para algunos deportes, asimismo para los juegos que soliamos
practicar: carreras de patines y bicicletas, de automoviles hechos de madera y beisbol.
S6lo habia un deporte en el que yo sobresalia: el futbol americano. Pero alli no estaba
la rivalidad entre nosotros, lo estaba en el aprecio y admiracion de los demas nifos:
en ese aspecto competiamos Jaime y yo. Inalterablemente €l ganaba a causa de su
habilidad fisica. Yo sabia de libros, en mi casa habia muchos, tenia conocimientos de
musica y, por ultimo, entendia cosas de politica, la unica herencia intelectual de mi
padre antes de divorciarse de mi mama. Jaime, me consta, solia leer los estupidos y
célebres libros condensados de Selecciones del Reader’s Digest. De esa revista,
despreciada en mi casa, obtenia frases como «es un coleccionista de agravios», «la
vital chispa de la esperanza», «de la abnegacién a la felicidad» y que supiera quién
era Charles Lindbergh o lograra discutir con Memo sobre Adolf Eichmann, cuando
en 1960 los judios lo cazaron, o que cada mes tuviera su «personaje inolvidable». Mi
superioridad intelectual, sin embargo, a nadie le importaba. Mi cultura era inutil para
obtener el afecto de los demas nifios y el amor de las nifias, por lo menos en la
infancia y la adolescencia.

Bitacora de Jaime Gonzalez. Diario de Emilio Medina.

Emilio: Nunca debi aceptar la propuesta de Jaime. No vamos a llegar a Acapulco
y menos de aventon.

Jaime: Si en Acapulco no conseguimos una vieja que nos dé dinero, lo mejor sera
robarnos una camara fotografica o algo parecido para sobrevivir. Yo no regreso
fracasado. Que valga la pena el regafio o el castigo por haberme largado.

Emilio: No puedo creerlo. Jaime logro, después de docenas de intentos, que dos
cuates nos dieran aventon en un coche negro, Nash, destartalado, que pujaba y pujaba
en esa carretera calurosa y mal pavimentada. No era propiamente un apoyo, les
ofrecio diez pesos y los lentes oscuros que su papa le regald de cumpleafios. Faltando
unos kilometros para llegar al puerto, a media noche, el que manejaba se durmi6 y
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nos volteamos. Salimos como pudimos del accidente que sélo fue aparatoso; entre los
cuatro conseguimos que el coche volviera a quedar sobre sus llantas y asi entramos al
puerto de Acapulco, con ruidos en todas partes del viejo Nash.

Jaime: Qué buena suerte, Emilio recupero los lentes. En pleno relajo, quedaron a
su alcance. Son las seis de la mafiana. Habra que esperar a que salga el sol, ir a Caleta
y ligar gringas. Tengo hambre.

Emilio: No me explico: no nos pas6 nada, s6lo un rasgufio en la mano cuando
empujabamos el coche. Hasta ahora Jaime ha tenido razon, pero ¢obtendremos lana?

Jaime: Dos dias y no hemos podido ligar, ni siquiera ver una gringa sola, todas
andan en grupo o con su pareja, pinches bueyes bien fuertes y con cara de pocos
amigos. Lo de robar una camara fue una broma, todas estan vigiladas.

Emilio: Tercer dia. No nos queda un quinto, si antes dormimos en unas hamacas
alquiladas, a partir de hoy nos tocara pasar la noche en la playa de Hornos, alli la
policia deja dormir a los turistas pobres. No sé donde nos vamos a bafiar. Le recordé a
Jaime que en la base naval de Icacos vivia Lilia Carranza, prima de Maria de los
Angeles, la que conocimos en misa de nueve y luego estuvimos con ella en una fiesta.
Quiza nos inviten a comer o el padre, que es capitan de fragata o de corbeta, qué
demonios sé yo, nos consiga trabajo.

Jaime: No pensé que fuera tan dificil sobrevivir en Acapulco. La visita a Lilia no
funciono: ella y sus padres estan en el DF. Pienso decirle a Emilio que tendremos que
conseguir trabajo, a 1o mejor como ayudantes de cocina. Espero no se moleste.

Emilio: La culpa es mia por haber creido en Jaime. Hemos caminado por todo el
pueblo y no hay trabajo ni forma de conseguir dinero. Nunca pensé que llegaria a
detestar tanto al sol. Le propuse a Jaime regresar y me dijo no. Un no agresivo.
Nunca lo habia visto asi, tan decidido a llevar algo a cabo.

Jaime: Sabia que todo iba a mejorar. En Caletilla conocimos a dos tipos mayates,
son de Narvarte y uno nos propuso ir a cenar y a tomar unos tragos en El pez que
fuma. Ellos pagan.

Emilio: El bar es de putos, no hay mujeres, ni siquiera meseras. Desde que
llegamos nos mandaron unas cubas y los mayates se dedicaron a saludar a medio
mundo. Hay unos tres o cuatro vestidos de mujeres. Por lo pronto, bebimos varias
cubas de Bacardi blanco y Jaime, mas decidido, pidi6 algo de comer.

Jaime: Debimos haberlo imaginado. Nos invitaron a bailar. Emilio dijo que la otra
pieza, yo de plano les expliqué que nos fuéramos a otro lugar, que alli estaba muy
concurrido y nos daba pena. Ahora estamos en casa de un tal ingeniero Vela. Se ve
muy asoleado y el ruido de la Quebrada es impresionante. Por lo menos hay comida y
trago. Podriamos robarle algo a este tipo, ¢la rasuradora eléctrica, la cartera?

Emilio: La musica es como para estar con las gringas que todo el tiempo imagino
Jaime. La cancion de Nat King Cole, «Answer Me» me encanta. Nadie ha querido
bailar o ligar. Los dos mayates no han dejado de contar sus broncas en Narvarte. A
uno le dicen el Ojos, al otro el Boby. Como era de esperar, el ingeniero Vela (el Inge)
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se ha emocionado con Jaime. Por vez primera debo agradecerle su fisico. A media
noche, el ingeniero y Jaime desaparecieron en la habitacion, yo me quedé con el Ojos
y el Boby, los dos son muy amigos del ingeniero y por lo visto se acuestan con él. El
primero dice que fue actor de television y que tuvo un pequefio papel en una de las
primeras telenovelas, Angeles de la calle, una verdadera imbecilidad, como todas.
¢Qué chingaos hara Jaime?

Jaime: No imaginé que tendria que cogerme, en lugar de una gringa, al Inge. A
Emilio le diré que nos limitamos a platicar, que le conté de nuestra grave situacion y
me dio cincuenta pesos. Si seguimos asi, podremos quedarnos todo el tiempo que nos
dé la gana en Acapulco. Por lo pronto, ya tenemos para un hotel limpio y comida. Tal
vez para ropa. Una semana después, Emilio regresé a la Ciudad de México. Otra vez
de aventon y en esta ocasion con un amigo de Ciudad Jardin que andaba por el
puerto, Alfonso, uno de los tres hermanos que recibian el mote de los Cochinitos.

Emilio: Compramos unos refrescos, un sandwich de jamoén y queso jalapefio y
comenzamos a caminar. Alfonso era de pocas palabras y las uso6 para hablar de Lupe,
su novia, la hija de la sefiora libanesa que tenia una tintoreria, la tnica en el Edén. Yo
fingia escucharlo: recordaba como habia conseguido dinero para el retorno. No fue
tan grave, el tipo se acerco a donde yo aguardaba a Jaime, una banca en la plaza de
armas, pregunto la hora (Mmm, no trae reloj), se la proporcioné y comenzamos a
platicar. Me dijo que si caminabamos y lo hice, a unas cuantas calles habia un terreno
baldio, alli me acarici6é, me beso el cuello y me la mamo. Se vino antes de que pasara
algo mas. Me dio treinta pesos y su direccion en la Ciudad de México. Muy pronto,
por fortuna, un matrimonio muy elegante en un Mercury nuevecito acepto llevarnos y
en Iguala nos invitaron la comida. Iban con su hija, una chava de nuestra edad, rubia,
bonita, dijo que le gustaria ir al circo Atayde y yo le dije que podria acompafiarla. El
circo se pone en diciembre, casi enfrente de Ciudad Jardin. Alfonso, sin muchas
pretensiones, explicé que un tio suyo era cuidador de coches en la zona y que podria
conseguir un lugar muy cerca de la entrada. Me senti avergonzado. Al DF entramos
por Tlalpan y nos dejaron muy cerca de Ciudad Jardin. Jaime se quedo en la casa del
ingeniero Vela. Cuando nos encontramos de nuevo, me dijo que le fue a todo dar y
que alternaba El pez que fuma con otro divertido bar de homosexuales, El gato que
pesca.
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El caso de la Liga de los Comunistas

Cuando aparecieron los primeros brotes guerrilleros, los habitantes de Ciudad Jardin
se estremecieron: corria el rumor de que uno de los guerrilleros era Andrés Alba, ¢lo
recuerdas, Atala? Era mas bien callado, timido, estudioso y, desde luego, muy
comunista en el decir de la gente que lo veia pasar rumbo a la escuela cargado de
libros. Alrededor de 1968, coincidimos en el seminario de tesis, habia ingresado en la
Juventud Comunista y supe que participaba intensamente en el movimiento
estudiantil. Desaparecio en la plaza de Tlatelolco. Dada la magnitud de la represion
de Diaz Ordaz, lo pensé muerto. Por eso, al leer su nombre en los diarios, sefialado
como un dirigente guerrillero, imaginé su historia reciente: salvd la vida en la
masacre, pero sobrevivio considerando que no habia otra alternativa que la guerrilla,
la ruta de Ernesto Guevara, asesinado el afio anterior. Como pudo, en compaiiia de
otros camaradas decididos, hombres y mujeres, llego a Corea del Norte para recibir el
entrenamiento militar que no hall6 en Cuba. A mi me conmovia imaginarlo, fragil y
callado, en su nueva tarea que exigia una fortaleza descomunal y un espiritu poco
comun.

Era diferente a sus antiguos compafieros de juegos, era diferente a mi. Pero ese
rumor fue suficiente para que sus amigos decidieran, un tanto en broma y otro tanto
en serio, dar un golpe que les permitiera dinero para algunas semanas o quiza meses,
quién sabe, es cosa de suerte, ya no el robo de un automovil que jamas podrian
vender ni el asalto a un transetinte borracho que apenas tenia unos centavos. No, algo
mas brillante y mejor planeado que el famoso (famoso por fallido) robo a la casa del
Profesor organizado por Emilio.

Todo, absolutamente todo, hasta donde las capacidades de cada uno de ellos
daban, fue calculado. En apariencia no habian descuidado ningun detalle e, incluso,
estaban previstas cosas que parecian no sélo remotas, sino imposibles.

A las diez treinta de la noche del viernes, el Pulga, Satanas y Aleco, con viejas
armas en las manos y los rostros cubiertos por pasamontafas, el coche esperandolos a
media cuadra (al volante el Cachuchas, amigo cercano de Portales, junto a la casa del
Califa, pero que solia ir al billar de don Pepe en busca de tipos afines y algo de
afecto), irrumpieron violentamente en el lujoso motel El Poseidon. Su duefio, un
espaniol somnoliento, no pudo reaccionar: una cuarenta y cinco lo encafionaba a la
altura de su nariz agarfiada. El hombre ni siquiera dijo: jCofio, qué sucede!, pues
Satanas lo arrojo al fondo de la administracion y con su corpulencia lo obligd a
sentarse sobre un montén de sabanas y toallas sucias. No hables, no digas nada o te
carga la chingada, pinche gachupin, amenazé Satanas y lo amarr6 perfectamente bien.
Aleco, recordando el plan, pidi6 al Pulga que pusiera el letrero de completo para que
ningun automovil mas entrara en el lugar. Irian habitacion por habitacién para robar a
las parejas que hacian el amor. Llevaban suficiente material —lazos y mordazas
hechos de tela muy resistente— para inmovilizar a los sexosos una vez que perdieran
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el dinero y los objetos de valor. La maniobra deberia estar completamente terminada
a las once treinta de la noche. Ni un minuto después. Se perderian en la negrura de la
ciudad mal iluminada en esa zona y luego a disfrutar de los beneficios del robo.
Nadie los acusaria. Nadie diria una palabra. ;Quién de los hombres o de las mujeres
correria a la delegacion a levantar un acta y asi confesar puiblicamente que estaba en
franco y magnifico adulterio? Ejecutivos con sus secretarias, compadres con las
comadres, vecinas con vecinos. Cornamentadores y cornamentadoras, infieles,
insatisfechos del virtuosismo del conyuge. También las ganancias del espafiol serian
tocadas, ganancias obtenidas gracias a las parejas de altos ingresos que frecuentaban
El Poseidon, a cuya puerta rezaban las siguientes palabras: Cogito, ergo sum, en una
amable y calurosa invitaciébn que el duefio supuso frase sexual sin saber su
procedencia ni haber leido nunca a Descartes. Asi, el aragonés (lleg6 a México
huyendo de la Republica y a su caida, perezoso, no regres6 a Espafia, instalandose
para siempre en los negocios de hoteles de paso y bafios de vapor, de la misma
manera que amigos suyos se dedicaron a las panaderias y a las lecherias cuando no a
las cantinas, formando un grupo de adinerados espafioles que a distancia admiraban la
bravura y la decision del general Franco para acabar con los rojos) estaba alarmado:
en mas de treinta y cinco afios de trabajo productivo jamas le habia ocurrido algo
igual. Por otro lado, conociendo a la policia mexicana y sus costumbres rufianescas,
seguro que el baturro no haria acusaciones para conservar lo que los ladrones sin
uniforme le dejaran.

El lujoso motel estaba silencioso. El siguiente paso era aprovechar la penumbra
para acercarse a las personas de limpieza: tres mujeres, maniatadas y amordazadas.
Esto fue mas facil de lo que imaginaron: ninguna de las muchachas presento
resistencia, menos intentaron gritar, se prestaron de buena gana a los lazos del
Satands: estaban hartas de ser explotadas y les divertia la posibilidad de que le
hicieran pasar un mal rato al tipo que las trataba con excesiva dureza, desde las
alturas de una tez blanca, una abundante barba que pugnaba por mostrarse a pocas
horas de haber sido rasurada y varios millones de pesos logrados a base de cambiar
cuentas de vidrio por oro. Aquel digno sucesor de Hernan Cortés, conquistador y
triunfador, debia ser castigado por los herederos de Cuauhtémoc, el aguila que
descendio para que le incineraran los pies, y las recamareras casi veian en aquellos
asaltantes a seres enviados por Dios para permitirles descansar comodamente atadas
de manos y piernas, mientras despojaban a los clientes que en su ansiedad por entrar
buscando la cama ni propina dejaban.

Con la situacion bajo control, los nervios dominados, la noche tranquila, pocos
ruidos, las parejas disfrutando de su soledad sin imaginarse que pronto seria
destruida, el Pulga, Satanas y Aleco se dirigieron al primer cuarto, el marcado con el
namero uno; seguirian un riguroso orden para evitar complicaciones. Segun la
informacién de las empleadas y los coches adentro estacionados, nada mas habia
trece habitaciones ocupadas. Y a juzgar por la calidad de la mayor parte de los
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automoviles el botin seria cuantioso.

Satanas tenia una voz lamentable, un acento de barrios bajos que molestaba y un
lenguaje popular muy marcado, de ahi que fuera Aleco quien hablara, pues su
escolaridad se remontaba hasta el primer afio de preparatoria, de la que desert6 por
flojera y estimulado por el ejército y la policia que a partir de 1968, cuando él todavia
era estudiante, se encargaron de eliminar a cuanto ser pensante o con libros bajo el
brazo encontraron. Toco la puerta, suavemente, con los nudillos. Después de un rato
una voz alarmada, de hombre, respondi6 preguntando quién es. Aleco repuso sin
modulaciones: Policia.

Otro silencio.

Pero luego, ahora si dandole matices a sus palabras, matices de seguridad, de
tranquilidad, Aleco prosigui6: Simple rutina, sefior, lamentamos mucho esta
inoportuna interrupcion, sélo que perseguimos a unos guerrilleros comunistas que se
ocultaron por aqui. El instinto del hombre de negocios que se hallaba en el cuarto
nimero uno con su secretaria reacciondé de inmediato: Ah, comunistas, duro con
ellos, se puso una toalla a modo de falda escocesa y le solicité a su compafiera que se
protegiera con las sabanas. Por si las dudas, el rico volvié a hablar. No, oficial, aqui
no hay ningun comunista, se lo juro.

—ILo imagino, sefior —contestdo Aleco—, pero usted comprenda que es necesario
comprobarlo con nuestros propios ojos. Pierda usted cuidado, lo haremos con mucha
discrecion, nada mas buscamos a los guerrilleros que desean subvertir el orden de
nuestra patria —recordd la jerga oficial leida en los periédicos y escuchada en radio y
television e insistio—: Simple rutina.

Aquello elimino las resistencias naturales del millonario. Un momento, por favor,
y abrio la puerta. Sus 0jos mostraron gran asombro al ver a tres hombres vestidos de
negro, los rostros ocultos y armados con esplendidez.

—Meétete al fondo, pinche gordo —dijo con finura y elegancia el Pulga. Y lo
arrastr0 hasta la cama, donde la mujer ignoraba como reaccionar. Y antes de
decidirlo, el mismo asaltante se lo sugirio—, si dices algo, cabrona calenturienta, te
mueres —Y le ensefio la pistola.

—¢Qué pretenden?, soy influyente, tengo negocios con el regente de la ciudad y
con el secretario de Hacienda, los perseguiran y los mataran. A quién creen que estan
asaltando, ¢a cualquier hijo de vecino?: el jefe de la policia es mi amigo, se los
advierto.

Aleco lo escucho con paciencia: sabia que todo mundo, tarde o temprano, usa las
mismas palabras, recurre a los mismos argumentos, dice las mismas imbecilidades
nacionales. Todos son poderosos y entonces quién no lo es. Bueno, €él, Satanas y el
Pulga, que principiaba a ponerse nervioso a causa del tiempo perdido en aquel cuarto,
pensaron, igual que su compafiero, que estaban retrasados y procedié con energia.
Amarra primero al giiey éste, ordend y luego a la mujer. Yo tomaré la cartera y lo
demas.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Asi fue: la cartera tenia varios miles de pesos, el reloj era de oro macizo, igual
que las plumas y la medalla de la virgencita de Guadalupe que colgaba en el pecho de
la mujer. El bolso de ella no traia mas de ochocientos pesos. Algo es algo, alcanzo a
decir el Satanas cuando metian el dinero y los objetos en un costalito. Y al amarrarle
las manos al tipo aquel, repugnante, bofo, de carnes colgantes, flacidas, cubierto por
una pelambre poco humana, Aleco vio el anillo, una verdadera joya, oro de
veinticuatro kilates, con diamantes. Mira eso, le dijo al Pulga. Caray, qué anillo;
enorme, repuso el compafiero de hurtos y procedid, sin perder un segundo, a
despojado de la valiosa alhaja.

—No, eso no, por piedad, es mi anillo de bodas —suplicé el millonario, que ya
habia perdido toda su arrogancia y no amenazaba mas.

—~Quitaselo y ponle la mordaza —ordend Aleco—, ya me cay6 mal este tipo. De
prisa. Vamos al otro cuarto.

Y el orgulloso hombre de negocios quedo tirado en el suelo, desnudo, en postura
poco digna, diciendo mmmf, mmmmmmmmmffffff, mmmmmmmmmmmmmmm
mffffffffffff, mmff, con la boca llena de trapos viejos, mientras que su secreamante 1o
veia retorcerse, pues la posicion en que los bandidos la habian dejado lo permitia,
mas bien la obligaba, convirtiendo en una tortura las horas en que estaria asi. No era
lo mismo tener a su jefe vestido o en la oscuridad de la alcoba que con la luz
encendida, desnudo, agitandose cual monstruoso gusano obeso y blancuzco. Cerro
los ojos y tratd de pensar en cosas amables. Bueno, al menos los ladrones
interrumpieron una sesién amorosa que hallaba francamente detestable. Sélo
esperaba que su jefeamasio le reintegrara sus ochocientos pesos y la medalla de la
Guadalupana bien podria sustituirla por una de Nuestra Sefiora del Socorro o de San
Judas Tadeo, ya que la anterior no era muy milagrosa.

En el cuarto siguiente los ladrones variaron la tactica y Alejo se anuncié como el
gerente que necesitaba revisar las tuberias del bafio con urgencia. La treta dio
resultado. Pero mientras asaltaban esa habitacion del motel El Poseidén, en la
veintisiete, el licenciado Rugo Zamora, célebre por su participacion en la campafia
presidencial recién pasada, conversaba, después de una sesi6on amatoria, con Imelda.
Le explicaba que en breve podrian prescindir de los hoteles de paso. Voy a comprarte
un condominio alla por el Periférico Sur. Es cosa de tiempo. Te lo prometo; td no
estas para andar en estos lugares que ademas ponen en peligro mi creciente
reputacion. Y afiadia cosas como eres maravillosa, lastima que yo me haya casado
antes de conocerte/

En uno de los cuartos (8) la puerta no estaba perfectamente cerrada, un descuido
sin duda. Satanas entrd con velocidad y atras Aleco y el Pulga. Debajo de las sabanas
una pareja se agitaba y en un sillon, el tnico en la recamara, una mujer desnuda
contemplaba la escena. Al sentir las presencias ajenas, la nudista volteo sorprendida y
a su grito los que estaban en la cama suspendieron su quehacer sexual. Satanas
descubrio la terrible verdad que se ocultaba en aquel sitio innominado. jDos
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maricones y una tortillera!, dijo en voz alta y francamente alarmado. Los hombres del
box spring estaban demudados, qué hacian aquellos horrendos enmascarados
interrumpiendo sus actividades intimas, ¢acaso serian policias del SS (Servicio
Secreto)? Aleco, por su parte, recordo que en sus clases preparatorianas el maestro de
psicologia habia ensefiado las palabras adecuadas para calificar esas perversiones y
tratd de recordarlas: gomorrita, sodomense, gonorreico, sadoquista, no, buscaba
inttilmente el gentilicio de Sodoma y Gomorra, ;0 eran Sodorra y Dodoma? ;O
quiza Se doma y De gorra? Desechando sus recuerdos culturales prefirié dirigirse al
trio. Los vio detenidamente: mmmmmm, facha de nifios bien. Satanas, dijo en voz
baja, busca en sus ropas, yo les quitaré lo que traigan encima. Y en efecto, uno de los
tipos decoraba su mufieca con una gruesa esclava de oro con su nombre, Puty, en
brillantes, mientras que la mujer traia un finisimo reloj que por alguna razén
conservaba puesto. Satanas grité victorioso con unos pantalones en la mano. Un
fajote de billetes de mil. Luego los ataron y amordazaron sin escuchar protestas: por
favor, déjenos ir, si la policia llega y descubre lo que haciamos...

Que se frieguen, dijo el Aleco antes de abandonar el cuarto.

Pero dime, pregunté la compafiera del licenciado Zamora, ;como fue que te
metiste a la politica? pues veras, en el movimiento estudiantil de 68 yo me quedé sin
clases por la huelga y para no perder tiempo, me dediqué con unos amigos a publicar
manifiestos y desplegados favorables al gobierno en los periédicos de importancia,
asi el propio presidente Diaz Ordaz me descubri6 y obtuve mi primer empleo.

Las cosas que uno aprende, pens6 Aleco viendo al Pulga y a Satanas buscar
infructuosamente a una mujer en el bafio, en el cléset, bajo la cama, en los cajones del
bur6 izquierdo, en los del derecho. Nada, el tipo aquel, estaba solo, desnudo,
excitandose con libros pornograficos. Los voltimenes estaban desparramados
alrededor de la cama donde el hombre —meditaba el jefe del grupo— daba rienda
suelta a sus bajos instintos.

Aleco lo compadecid: Pobre, creo que las mujeres ni lo pelan y entonces tiene que
estar solapas en un cuarto de hotel.

Pese a la compasion despertada, el degenerado solitario corrié la misma suerte
que sus otros compaiieros de lugar.

Zamora, que en la mas reciente campafna presidencial habia ganado mucho
dinero, sacé un anfora de plata de su portafolios y luego de beber un trago largo
ofrecié a Imelda. Gracias. De nada, preciosa.

Silenciosamente, Zamora la compard con su esposa: Es mucho mas atractiva,
tiene mejor cuerpo/

Zamora mostro habilidad, pues rechazo varias proposiciones de importancia y a
cambio aceptd ser un simple jefe de compras en la Secretaria del Trabajo Fecundo.
Alli, hizo una fortuna, la necesaria para continuar en la politica, la hizo alterando los
precios de las facturas de rollos de papel higiénico, de maquinas de escribir, de mesas
y sillas, y gracias a los sobres con muchos billetes que los proveedores dejaban en su
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escritorio. Su carrera realmente comenzé con el movimiento estudiantil del que
inform6 a la policia y a los militares. Luego, comenzando el nuevo sexenio, el de la
apertura democratica y el liderazgo del tercer mundo, obtuvo una diputacion federal y
la oficialia mayor del PRI. A estas alturas no era desconocido ni pobre.

Imelda, con el entusiasmo que producen los tragos: jMaravilloso! Eres todo un
hombre.

En tanto:

—Estos miserables no traen lana —dijo el Pulga en la oreja de Aleco.

—:Buscaste bien?

—Seguro, el tipo nomas tiene cincuenta pesos y ella ni quinto.

—Qué extrafio, déjame averiguar.

—Pero rapido.

Y Aleco, flanqueado por Satanas y el Pulga, se dirigi6 a la pareja que,
semivestida o semidesnuda, aguardaba la decision del trio de infames. Tanto él, unos
cuarenta afos, ropa vieja, un plumoén de plastico, como ella, unos treinta y cinco,
vestido confeccionado en casa, ninguna joya mas que un anillo de fantasia,
temblaban.

—Asi que no traen billetes ni cosas de valor —dijo Aleco empleando un tono
inquisidor.

—Sefior, somos pobres, yo soy profesor de secundaria, y para festejar nuestro
aniversario de bodas, hoy cumplimos diez afios de casados y Dios no ha querido
darnos hijos y qué hogar puede ser feliz sin esos diablillos correteando por aqui y por
alla. Asi que decidimos venir a este motel. Siempre, cuando pasabamos por enfrente,
le decia a mi sefiora: vieja, un dia he de llevarte a ese lugar, se ve tan elegante, fijate,
entran puros carrazos, y a lo mejor nos da suerte, si hacemos el acto alli adentro quién
quita y te embarazas. Lo poco que teniamos lo gastamos en una gran comida y luego
en este caro motel. De veras.

Ella: —Si, también queriamos romper la rutina.

Aleco quedd pensativo y enseguida hablo en secreto con sus compafieros. En
segundos tomaron una decision que Alejo comunico a la pareja: Esta bien, nosotros
venimos aqui a robar a ricos, como ustedes no lo son pueden quedarse con sus
cincuenta pesos y ademas, como regalo de aniversario, vamos a darles una milanesa.
(¢Una qué?) Un billete de mil pesotes, es decir, dos quinientones o diez ciegos. En
suma, un grande, concluy6 Aleco retornando la tradicion de Robin Hood, de Chucho
el Roto y de tantos otros bandidos generosos que por el mundo han ido despojando a
los ricos para ayudar a los necesitados, redistribuyendo la riqueza e impartiendo
justicia, y ante la sorpresa del matrimonio que ya se imaginaba sin quinto a pie rumbo
a su modesta casita. De cualquier modo, continu6 Robin el Roto, vamos a dejarlos
atados. Lamentamos mucho que no puedan hacer el acto, pero ojala que cuando lo
hagan, tengan los resultados que esperan.

Y el Pulga, con sumo cuidado para no lastimarlos, los amarr6 mientras que
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Satanas sacaba del costalito dos billetes de quinientos pesos y los ponia en uno de los
bolsillos del saco raido del profesor.

Los generosos rufianes salieron orgullosos de su obra, de su buena accion y
buscaron en el siguiente cuarto.

De nuevo con Zamora. Uuuggggg.

—Ah, la campafia, eso si que fue hacer politica. Cierto que hubo un solo
candidato, pero igual trabajamos, como si tuviéramos enfrente a varios opositores. Yo
hablé por lo menos cincuenta veces. Recuerdo que en Guadalajara el candidato me
felicit6 publicamente cuando pedi una porra para la economia mixta, qué hombre,
Imelda, rompi6 el protocolo y diciendo Mexicanos, beso a mi madrecita en la frente
cansada de tanto pensar en mi y en la patria, abraz6 a una anciana que luego supimos
no era nada suyo. La gente se emociono hasta las lagrimas: no sélo era el candidato
de la dignidad, también lo era del amor con las abnegadas madres mexicanas.

—¢Y qué te daran, mi vida? —interroga Imelda con un leve brillo metalico en los
0jos, como ése que aparece en las heroinas de las fotonovelas, con signos de pesos.

—Creo que una subsecretaria.

Toc, toc, toc.

—Tocaron —dijo ella.

—En efecto —dijo él.

Ambos se desconcertaron.

Y es que los ladrones habian llegado hasta el cuarto donde estaban Zamora y su
amada.

—¢S1, quién? —pregunté Zamora un tanto enojado por la interrupcion.

—De la administracién, en este cuarto hay una grave fuga de gas.

—Pues yo no huelo nada.

—Tendra usted catarro. Abra. De cualquier forma tenemos que entrar a revisar.

—Lo siento, revisen cuando ya no estemos aqui.

En eso, una patada descomunal proveniente del Satanas abrio la puerta.

—Qué, qué, de qué se trata —balbucedé Zamora mientras buscaba su pistola—.
Maldita sea, la dejé en el coche.

(Sus guardaespaldas tuvieron la noche libre.)

Aleco apunt6 su arma y el Pulga hizo lo mismo.

—Tranquilos, no se nos vaya a escapar un tiro —hablo el segundo.

—cQuieren secuestrarme?

—Ni madres, queremos tu dinero y ahorita.

—¢Son... son comunistas?

—No, somos protestantes.

—Por lo visto no saben quién soy.

—Don nadie. Ademas no nos importa.

—Fui diputado federal, miren, traigo todavia la credencial.

Y tomandola del saco la mostro.
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Zamora, al ver que los asaltantes no eran de la Liga Comunista que andaba por las
calles secuestrando funcionarios corruptos, habia recuperado el dominio de sus
nervios.

El Pulga le quit6 la charola: Siempre he querido tener una, ahora si, que me
detengan por exceso de velocidad o por orinar en via publica o por estacionarme en la
banqueta. Soy influyente.

Aleco y Satanas iniciaron un minucioso registro de la ropa.

—Carajo, éste si que tiene dinero —exclamo6 Satanas.

—De dénde te lo robaste, manito —pregunté Aleco mientras lo metia en el costal.

—Efectivamente, es politico —dijo el Pulga.

—Lo soy y muy poderoso; esta triste hazafa va a costarles que tengan a toda la
policia encima. Soy amigo personal del presidente...

—Callate. Amarrenlo bien, ponganle doble racion de trapo en la bocota —ordeno
Aleco—. No estas en la Camara de Diputados para hablar tantas tonterias.

Zamora fue despojado hasta de su ultimo centavo, de sus plumas Mont Blanc
obsequio del Lider Obrero Unico, Fidel Velazquez, del reloj suizo comprado en
Estados Unidos, de las mancuernillas de oro, en fin, el servidor de la patria era una
fortuna caminante. Imelda también perdi6 sus pertenencias, regalos de funcionarios
que anduvieron con ella.

Satanas,

el Pulga

y Aleco

salieron del motel El Poseidon. Calmadamente.

Abordaron el coche y la laberintica gran ciudad se los trago.

Llevaban una bolsa llena de dinero y joyas.

Ademas fue divertido, afiadié el Pulga y comenzd un recuento (que el Cachuchas
escuchaba atentamente mientras conducia) de lo que vieron en los cuartos. Parecia
una pelicula. Imaginate/

Al dia siguiente los periodicos ignoraron el asalto. En efecto, como estaba
previsto, nadie fue con el chisme a la policia. Sin embargo, no en la nota roja, donde
los bandidos buscaron, sino en las primeras secciones, estaban enormes titulares:
prominente funcionario atacado en plena calle por la Liga Comunista, organizacion
criminal que le robo varios miles de pesos para proseguir sus actividades delictuosas
y subversivas... Al final, el jefe de la policia se comprometia a no descansar hasta ver
acribillados a tiros a todos los comunistas del pais. A Zamora no le fue mal. Su
nombre y fotografia aparecieron en todos los diarios, revistas y noticiarios del pais.
Lo presentaron como victima de la «escalada de violencia comunista». El politico
aprovecho la oportunidad para enviar un mensaje pidiendo no mas atracos que los de
soldados, policias y funcionarios publicos y abogé por una alianza de latifundistas y
campesinos sin tierra, patrones y obreros explotados, ricos y pobres, el gran
capitalismo que México espera ansioso.
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Mis amigos no vieron esto ultimo porque nunca perdian su tiempo leyendo
informaciones sobre politica local. En cuanto se dieron cuenta de que nadie los
buscaba, se dedicaron a disfrutar el producto de su trabajo y fueron muy felices
durante las semanas que durd el dinero.

Atala no podia creer la historia, no obstante se reia, quiza no tanto por la historia
sino porque esos momentos de amor y platica la hacian olvidar a su marido y en
general a su familia. Esa fue nuestra tltima cita de sexo y buen humor, de nostalgias
y promesas de nuevos encuentros.

Inesperadamente se enfermaria: cancer en la matriz y este se extenderia en una
metastasis pavorosa.

Muri6 y no pude verla a causa de su familia. Traté de hacerle llegar al hospital
algin mensaje, una nota de aliento, unas palabras de amor. Luego del aviso de su
fallecimiento dado por Maria de los Angeles, pasé por la casa donde Atala habia
vivido de soltera, cuando fue mi novia. Vi el balcén de su recamara cerrado. La
familia se mudo. Le sobrevivian la madre y dos hermanos. A uno lo encontré, muchos
afos después, en el Sep’s de La Condesa. Aun conservaba la esbeltez, pero ahora se
notaba viejo y enfermo y sin la pasada presuncion de una familia duefia de muchas
mueblerias. No lo saludé. Nunca fuimos amigos, el tipo era mayor y solitario por
afladidura. Me gustd verlo: ese viejo ruinoso me trajo a la memoria a su hermana
menor, una nifia encantadora que fue la primera novia que besé en la matinée del cine
Alamos, la que me produjo una intensa agitacién al permitirme tocarle los muslos y
saber la diferencia entre la piel y las medias, la excitacion del liguero que sirve para
no encubrir el objetivo final de toda ronda amorosa, y, muchos afios después, la
amante que se dejaba puestas las medias para que yo saciara mi fetichismo y tuviera
largos y profundos estremecimientos, como ella, que lloré de emocion la primera vez
que hicimos el amor. (;Por qué, Atala? Porque nunca habia sabido lo que era un
orgasmo, lo que es el placer a pesar de veinte afios de matrimonio.) Como tantas otras
nifias de Ciudad Jardin, fue mal aconsejada por su madre y los valores imperantes y
no supo escoger esposo. Lo seleccion6 en funcién de su fortuna y era un patan
cubierto por casimir inglés. Pienso que fue una mujer muy importante en mi vida. La
veo, agradecida y luminosa, sosteniendo un ramo de flores que le compré cuando
cumplié quince afios, rodeada de afecto. Pienso, asimismo, que la muerte la salvo de
cosas peores que las visitas de su marido a una grotesca arena de box y conmigo la
relacion carecia de futuro: yo jamas podria vivir con una mujer que tiene hijos y que
estuvo tanto tiempo casada con un cretino.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Ana

Ana: me dijiste —en el avion que nos llevaba a Nueva York— ;te has dado cuenta de
que pronto cumpliremos quince afios como pareja? Pero, ;de donde sale la cifra?
Hace quince afios que nos conocemos, lo que es distinto a que hayamos tenido una
relacion de esa duracion exactamente. Nuestro amor fue a saltos. Predominé la
lujuria, pero en los momentos en que desaparecia o se mitigaba, ti decidias romper.
El pretexto era lo de menos, no te queria, me encontraste con otra mujer en un
restaurante, no soy carifioso ni tierno, soy majadero, me vieron tus amigas en un bar,
tu ex esposo estaba muy deprimido y sin dinero, tu prima Nena te recomendaba que
buscaras un soltero o viudo adinerado... Por lo que fuera, terminamos una y otra vez
en una cadena desesperante... Hubo un absurdo intercambio de cartas, llamadas
telefénicas y, finalmente, mensajes electronicos en lugar de encuentros intimos, viajes
y palabras de amor. Si sumamos todo el tiempo que pasamos distantes y apretamos el
resto, nos quedaran unos cuatro afios juntos, dificilmente.

Pero a qué fuimos a Nueva York. ¢De paseo, a una exposicion, al teatro, al
MOMA o a reconstruir mis viajes anteriores con otras mujeres que bien conocias?
Todo hubiera sido perfecto, Ana. Paramos en el Waldorf Astoria, y después de cenar
fuimos al pequefio bar donde se suponia que tocaba Cole Porter. Ese debe ser el
piano, dijiste alborozada sefialando uno muy hermoso. Bebimos a marchas forzadas y
comenzaste a relatarme un viaje a esa ciudad con amigos y tu marido y una extrafla
escena de celos a causa de algun devaneo tuyo. En algin momento hablaste con
entusiasmo de la belleza fisica de tu esposo, de tu enamoramiento inicial y eso me
produjo un odio enorme, quiza por el alcohol o por la forma en que te brillaron los
ojos cuando reconstruiste tu amor. No estallé, pero me guardé el agravio, el insulto, la
ofensa, para sacarlo en otra ocasion en justa venganza. Lo importante, de cualquier
forma, Ana, fueron los momentos de cordialidad, de entrega amorosa, donde, debo
reconocerlo, tu pusiste mas que yo. Fuiste, en ese sentido, generosa conmigo. Yo, en
cambio, te hablaba de mi familia en extincion y de la certeza de que pronto seria el
ultimo de una larga genealogia. Lo hacia porque te gustaba el tema, te gustaba que yo
reconstruyera historias ciertas e imaginarias, para poblar tu nifiez, adolescencia y
tiempo de casada, ausentes de hechos. Una vida plana y sin nada sobresaliente salvo
las fechas de matrimonio y de hijos que aparecian sin haberlos deseado. ¢ Recuerdas
que acostumbraba narrarte las historias de mi infancia y juventud? Te conté de
Paquita, una sefiora de unos veinte afios, casada con un vendedor de billetes de
loteria. Habitaba en los limites de Ciudad Jardin, en uno de los pocos edificios que
existian. Era vecina de Silvia y su madre, una costurera que nos aceptaba en su casa
fingiendo no darse cuenta de que su hija se desnudaba el torso para mostrar unos
senos descomunales. Todos nos excitdbamos ante el espectaculo y mas de uno iba al
bafio a masturbarse. Yo lo hice por lo menos dos veces. No sabia por qué Silvia no
permitia que la tocaran ni por qué uno de nosotros, el mas audaz, no la obligaba a
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hacer el amor.

Junto a su departamento vivia Paquita. Tenia un cuerpo magnifico y una cara
poco expresiva que no maquillaba. Durante el dia el marido era el gran ausente.
Conmigo la joven sefiora era mas explicita, contaba intimidades. Recuerdo una. Mi
marido me usa por atras y no me gusta, me duele. Yo procuraba ser su confidente, no
mas. Me parecia remota la posibilidad de acostarme con ella. Pero una vez sucedio
algo fuera de lo normal, al menos para mi. Era de mafiana, alrededor de las diez.
Silvia y su mama fueron a entregar unos vestidos. Emilio, quédate y cuida la casa,
ordend la sefiora con discrecién. Al poco rato, Paquita tocd la puerta: lloraba y
escondia el rostro, preguntaba por la mama de Silvia y dejaba que el pelo le cayera
sobre la cara. El marido lleg6 borracho en la madrugada, la habia violado y golpeado.
El cuerpo le dolia y se sentia humillada. No era mucho lo que podia hacer y me limité
a tranquilizarla con palabras bobas o simples, a rozarle con carifio los moretones de
brazos y cara. El milagro ocurrio y dejo de llorar, se acurruco y alli estuvo, en mis
brazos, mientras llegaban mis amigas. Paquita me lo agradeceria, tres o cuatro dias
mas tarde, con una entrega sexual incomparable, dejandome recorrer sus prodigiosos
muslos, besar sus pechos, y ella lamiéndome todo el cuerpo. Nuestros encuentros no
duraron mucho. Finalmente yo era (Paquita lo dijo) un muchacho insignificante y ella
(fueron sus palabras) un mujerdn. Pero antes de dejarme, me habia ensefiado a hacer
el amor, me dio instrucciones precisas de dénde tocarla, como empezar, en qué
momento penetrarla, de qué forma esperar para que ella terminara antes que yo para
enseguida volcar en su vagina toda mi excitacion. No solo este bagaje inapreciable,
también me regald un chaleco beige, tejido a mano, que conservé por lustros y sélo
me puse dos veces. No entendi tus reclamos finales, Ana. Tuve siempre una poderosa
necesidad de contar mi vida, en especial las historias de amor, la forma en que tuve
una u otra mujer. Me avergiienza, pero era (es) inevitable. Por ello, seguramente, me
hice novelista, para que todo mi bagaje quedara dentro de la escritura. No imaginé
que esos relatos te crearian un enorme resentimiento y en consecuencia deseos de
venganza. Si el viaje a Nueva York no fue una solucién para mitigar nuestros
conflictos, el regreso a México fue peor. Al dia siguiente no me tomaste la llamada y
en vano toqué a tu puerta. La servidumbre decia que no estabas, que habias ido a casa
de tu hermana, de tu hermano, de tu amiga equis... No insisti mas. Pasaron varias
semanas cuando de nuevo —tu ponias las reglas del reencuentro— me telefoneaste
para narrar una asombrosa historia. Por recomendacién de alguna amiga, fuiste a una
fiesta de solteros (no imaginé que existieran organizaciones asi de idiotas). En ella
conociste a José Angel, recién divorciado, guapo, segtn tii, empleado de una agencia
publicitaria, atento y persistente. Bailaste dos o tres piezas y comenzd una rapida y
cursi amistad de cine y heladerias, de caminatas por las viejas calles de la ciudad que
bien sabia que te gustaban, no en vano hicimos muchas. Al cuarto o quinto dia
(fueron rapidos, ti en especial que afirmaste siempre ser mujer de dos hombres: tu
esposo y luego, ya divorciada, yo), aceptaste ir a su departamento en la Condesa. Tu
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relato me irrit6 profundamente. Estaba en penumbra. Me desnudé por completo. En
la cama me pidi6 abrir las piernas y me penetr6. No hubo cortejo ni ruegos, tampoco
caricias. Termino él, no yo. Me senti sucia, manchada, usada, no amada. Como una
puta.

Es verdad, Ana, tu relato me indigno, pero al mismo tiempo me produjo una
excitacion ilimitada, mientras llorosa hablabas con voz entrecortada y nerviosa, yo
me humedecia inexorablemente. Por eso no colgué la bocina, por ese te escuché con
paciencia, por eso, durante muchos meses después, haciamos el amor con singular
intensidad y hasta llegamos a ciertos niveles de violencia sexual. Mas adelante, en
una tarde de vino y bromas, te pusiste seria y me hiciste una confesion: la historia con
José Angel era falsa, la habias urdido, fue pura invencién para herirme. Me quedaria
para siempre la duda, la conservo aun ahora que hemos dejado atras el suefio que se
hizo pesadilla. Tu relato, cierto o no, fue magnifico: por algin tiempo pudimos
convertir las relaciones sexuales en paraisos de pasion extrema. Dias radiantes (tus
ojos verdes brillaban con mayor fuerza) en que so6lo pensaba en verte para sofocar
una excitacion inaudita y muy hermosa.
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El Abogado

En algunos filmes europeos de posguerra, siempre aparecia el loco del pueblo. Uno
solo que era vejado y permitia bromas pesadas. En Ciudad Jardin le deciamos
Abogado y era un hombre de edad indescifrable, que gustaba recorrer las calles
hablando para si mismo en voz alta. Era inofensivo y al mediodia, invariablemente,
se ponia a dirigir, apoyado por un silbato, el transito: esperaba a que pasara algin
automévil y le indicaba el paso o lo detenia si en la calle trasversal venia otro
vehiculo. Nadie sabia de donde obtenia la ropa, los alimentos y lo necesario para
sobrevivir. Este fue su mayor secreto. A veces recorria toda Ciudad Jardin en busca
de eventuales pillos, en estos casos, el Abogado se hacia acompafiar por una especie
de macana policiaca que blandia con vigor. Yo imaginaba que la familia de Lilia
Prado lo mantenia, pues era la tinica que lo ofendia y daba 6rdenes con lenguaje de
carretonero.

Todos lo veiamos pasar y lo saludabamos con fingido respeto: qué tal, Abogado,
como va la Constitucion. De la fregada, manito, todos la violan, respondia y seguia
patrullando. Era curioso, alguna vez lo encontré en el Centro. Mi mama me llevo a
comprar ropa y €l paso a mi lado. Me apresuré a saludarlo, no me reconocié. En
cambio, en Ciudad Jardin era capaz de identificarnos por nuestros nombres y
apellidos y nuestros apodos. Una vez, en la peluqueria del Pachuco, el Abogado
cont6 una absurda historia sobre cémo fueron poblando nuestra colonia, como poco a
poco se edificaron casas y recitaba los nombres de las familias haciendo un alarde
prodigioso de memoria. En efecto, ése era el orden, pero no las razones de la
colonizacién. Para él, los Gonzalez habian asesinado a un poeta republicano en
Valencia y eran préfugos, en realidad su apellido era Pallan. La Joan Crawford era
una prostituta veracruzana que al tener éxito economico habia dejado la profesion; la
familia Levy habia sobrevivido a los campos de exterminio nazi, juraba que tenia un
numero tatuado en los brazos; el papa de Elsa, a pesar de sus ridiculos vuelos de
decencia, tenia un burdel, Satanas era profugo de un manicomio y eso explicaba su
violencia. De mis abuelos maternos contaba que venian huyendo de los obregonistas;
mi abuelo, coronel carrancista, pudo escapar de Tlaxcalaltongo para regresar a Valle
de Bravo, donde encontré su rancho destruido por fuerzas zapatistas, por lo que
emprendio el camino de la capital. Como lo contaba delante de mi y yo no hacia
rectificaciones, la mayoria de mis compafieros consideraron que la historia era valida.
Por regla general, el Abogado modificaba de una vez a otra sus historias; eso nos
entretenia. El Pachuco le pagaba la diversion con cortes de pelo y afeitadas, que lo
dejaban con aires de respetabilidad. En esos momentos, nos mostraba un anillo
horroroso y nos decia que era de su graduacion como licenciado en Derecho. A mi el
Abogado no me parecia gracioso, era un personaje tragico y a veces le solicitaba a mi
madre que lo ayudara con algo de dinero. Me recordaba a los payasos del circo
Atayde que afio con afio instalaba sus carpas en las afueras de Ciudad Jardin. Yo iba
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con muchas reservas: no me gustaba ver a los caballos, elefantes o leones hacer
maniobras antinaturales, obedeciendo a un latigo sonoro y temible. Los payasos
jamas lograron hacerme reir y la galeria de monstruos me provocaba, en cada caso,
una mezcla de asco y compasion. Al circo fui llevado, como a los toros, por mi
abuelo, hombre de escasas palabras y propenso a irritarse. La sangre en el cuerpo del
toro me produjo escalofrios y lloré tanto como lo permiten los seis o siete afios ante
un espectaculo brutal y sanguinario. El circo me desconcertaba mas por la cantidad
de humillaciones que se llevaban a cabo para divertir. ;Por qué hacer que los leones
cruzaran circulos de fuego, que un oso bailara al compas de un pandero o que los
elefantes hicieran giros ridiculos y, finalmente, era necesario que los payasos
cruzaran bofetadas y se arrojaran toda clase de objetos para que un publico idiota se
entretuviera? Por ello, el Abogado, que para todos era un bufén, me provocaba
ternura. Su locura era inofensiva, era un cronista de personajes imaginarios, en su
mundo, todos los habitantes de Ciudad Jardin tenian una historia fabulosa, de
aventuras inauditas, antes de asentarse como seres tranquilos, monotonos y aburridos.

Cuando me fui de Ciudad Jardin el Abogado no habia desaparecido, seguia siendo
parte del paisaje urbano y una leyenda. Alguna vez, pasados muchos afios, se me
ocurrié preguntarle a Luis por él. No sabia mucho: El pobre se esfumo en el aire. O
termind sus dias en un asilo o en un manicomio, afiadié con su acostumbrada
frivolidad. Yo pensé que se habia hartado con el creciente deterioro de los rumbos
que vigilo con esmero y se acurruco en algun rincon y unos seres intangibles se lo
llevaron no sé a qué lugar, a un sitio donde su imaginacion demencial pudiese tener
cabida y nadie se riera de sus historias y sus actividades.
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El 227

De pronto decidimos que no podiamos masturbarnos todo el tiempo, que habia que
dar el paso siguiente, y Jorge Nufiez dijo, ceremoniosamente, es hora de ir al 227. En
efecto, juntamos dinero, cada quien como pudo y para darnos valor bebimos de una
botella de mezcal que pude hurtar de mi casa. Fue una reunion gozosa, bailamos y
escuchamos las divertidas vulgaridades de las putas. Jaime parecia el mas excitado y
negocié con una mujer joven. Desaparecieron en uno de los cuartos. Memo opté por
contarle a otra una serie de historias sobre como Hitler repudiaba a las mujeres que
«vendian su cuerpo». En el nacionalsocialismo la prostitucion no estaba permitida y
sOlo existian casas de placer para los altos oficiales de las tropas de asalto, le decia a
una mujer que se aburria con el tema. Yo sin mayores tramites y estimulado por el
alcohol negocié con una morena de facciones correctas y buen cuerpo. Estaba
enfundada en una especie de traje de bafio de dos piezas y traia medias negras y
zapatos rojos. A nuestro alrededor el bullicio se hacia descomunal y los hombres
mayores hacian valer su fuerza fisica y su dinero: tenian a las mejores putas.

Irma, era el nombre de aquella mujer que se dio cuenta de mi inexperiencia y fue
gentil a pesar del mucho alcohol consumido. Fuimos a un cuarto sérdido, apenas
iluminado, donde reinaba un camastro sucio. El ruido llegaba con fuerza y los jadeos
de las otras habitaciones me incomodaban en lugar de excitarme. Esta no era la idea
que yo me habia formado del sexo, del amor. A pesar de la amabilidad de Irma, el
pito no se me paraba. Ella me ayudaba con delicadeza y yo inventaba pretextos: hay
que bajarnos de la cama, rechina y no puedo concentrarme. La verdad es que las
prostitutas son imponentes, aterra su seguridad y su dominio, particularmente ante un
joven que se inicia. Yo hubiera querido caminar con Yolanda, Elsa o Atala por una
calle solitaria, desembocar en un jardin arbolado y alli conversar, besarla, tocarla, que
ella me tocara, acariciarnos y asi comenzar y enseguida ir a una habitacion silenciosa,
ajena a cualquier bullicio y decirle palabras de amor y penetrarla poco a poco, muy
excitado a causa de las modestas resistencias. A cambio, lo que se me presentaba no
era sino un remedo del amor. Como pude se lo meti y terminé desastrosamente. Mi
primera experiencia sexual fue fallida. A Irma no pareci6 importarle, de inmediato se
puso de pie y con una toalla sucia y humeda se quito el semen que le escurria por los
muslos, pidid: Pagame una copa y platicamos. Al final, ya con todo el grupo reunido
en el burdel que comenzaba a mostrar fatiga, me dijo que si no me importaba, le
gustaria invitarme a su casa, en una vecindad de la colonia Doctores, que yo le habia
caido bien y le gustaba. Eso me emociond y me produjo una excitacion que se hizo
perfecta e inolvidable. La atraje, la besé y terminé de nuevo, en medio de oleadas de
ternura.

En lo posible, desde entonces, trato de evitar a las putas: mas que sensuales son
conmovedoras.
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El padre Gabriel y el padre Miguel

—Padre, quiero confesarme.

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida.

—Dime tus pecados, hijo.

Y yo comenzaba, entusiasmado, gozoso, a contar cosas horribles que suponia
pecados mortales. ;Podria haber una historia de nifios sin la presencia de los
sacerdotes catolicos? Parece que no. En mi vida se cruzaron varios curas. El padre
Gabriel era nuestro confesor y al padre Miguel lo evitabamos, parecia menos
accesible y mas severo. Mientras supuse creer en Dios, los viernes primero de cada
mes acudi a confesarme con el padre Gabriel. Era divertido.

—Acusome de haber pecado. Ayer fumé media cajetilla de Delicados.

—Eso no es pecado, hijo, es atentar contra tu salud.

—Gracias. Besé a Yolanda y le toqué las piernas.

—Eso tampoco lo es, pero todo a su tiempo. Ten cuidado, no vayas mas lejos.

Pero si eso era justamente lo que deseaba hacer: ir mas lejos. En las noches, antes
de dormir, la imaginaba desnuda, casi podia acariciar sus incipientes pezones. No era
necesario metérsela, me limitaba a abrazarla y terminaba. Y entonces despertaba
sudando y jadeando, mirando hacia la recamara de mama para ver si habia escuchado
mis ruidos. Fui un nifio morboso, imagino que como la mayoria. Me gustaban las
niflas y también sus mamas. Pero como aquello era general nunca me preocupé ni lo
confesé como pecado venial. Cuando pasaba la mama de Enrique, el idiota que para
conseguir nuestra amistad todo el tiempo ofrecia su casa (le deciamos El Refugio)
para fiestas y toda clase de encuentros, Sergio decia con un tono en verdad morboso,
qué buenas piernas tiene la sefiora Loredo.

Pero si el padre Gabriel era bonachon y simpatico, especialmente con las mujeres,
el padre Miguel parecia personaje de leyenda colonial en version cinematografica. De
perfil era un tipico cura pueblerino, visto de frente la mirada se hacia torva. Era
moreno y usaba sombrero. Poco platicaba con nosotros, en general era hosco. Al
contrario del padre Gabriel, que sonreia siempre para parecer un cura angelical, el
otro jamas reia y fuera de la misa y otros actos litirgicos, evitaba ser visto en publico.
Cuando yo andaba por los diecisiete afios, Chuchin me invit6 al cine: Creo que es una
pelicula europea, simplifico las cosas. Acepté sin problemas, era en la tarde y asi no
necesitaba solicitar permiso en casa. Antes de llegar al cine América, paramos en un
café aledafo:

—Te tengo una sorpresa —advirtio mi amigo, en tono enigmatico.

La sorpresa en efecto lo era: el padre Miguel, quien nos recibié con amabilidad
desconcertante. Vestia un traje negro y el sombrero estaba sobre sus piernas. Sin
tramites, luego de pedir una limonada, el padre me hizo una pregunta que yo
consideré extrafia:
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—¢Conoces algo de Oscar Wilde?

—Si —repuse con seguridad, sus cuentos y la novela El retrato de Dorian Grey.

El padre fingi6 una grata sorpresa y se dirigi6 a Chuchin:

—Tenias razén, es un muchacho inteligente y sabe cosas. El resto de la platica se
hizo un monodlogo del sacerdote, narré su vida en el seminario, sus estudios en Roma
y la manera injusta en que lo tenian confinado en la modesta iglesia de Santa Rita de
Casia. Entramos al cine y me dio la encomienda de cargar el sombrero. El padre sent6
a Chuchin a su lado y a mi me puso junto a mi amigo. A media pelicula noté que bajo
su chamarra larga habia movimientos que provenian de la mano del cura. Traté de
concentrarme en la pelicula, pero no lo consegui. Al finalizar, ya en la calle, el padre
Miguel, para tranquilizarme (mi silencio era tenaz) dijo una frase idiota que nunca
olvidaré: Ah, la carne es débil. En lo sucesivo, jamas me confesaria con el padre
Miguel.

El padre Gabriel parecia no darse cuenta del homosexualismo de su colega. O no
le importaba. Sus preferencias eran diferentes, pero igualmente pecaminosas: le
atraian las mujeres. Mas de una vez lo encontramos en la sacristia en situacion
embarazosa con alguna de las mamas de nuestros amigos. Con toda honestidad, a mi
no me preocupod ni una ni otra cosa: alla ellos y su sentido peculiar del catolicismo.
Lo que me molest6 profundamente fue que cuando mi abuelo entr6 en una larga
agonia, y cada noche parecia morir victima de un brutal cancer, hubo una reaccion
poco piadosa de ambos. Mi abuelo solicitaba la presencia del sacerdote para recibir la
extremauncion. Las primeras veces vino el padre Gabriel, las otras el padre Miguel.
El cuerpo otrora poderoso de mi abuelo materno se resistia a morir: estaba convertido
en un guifapo; sin embargo, volvia a pasar la noche y a recaer de nuevo en el
atardecer. Cuando lleg6 el final: ninguno de los sacerdotes acepto ir a casa. Tenian
trabajo y al dia siguiente misa muy temprano. Mi abuelo falleci6 con la preocupacién
de no tener la bendicién final. A partir de ese dia, no puse un pie en Santa Rita. Yo no
era creyente, pero fingia serlo para tranquilizar a mis abuelos y complacer a la
sociedad. No tenia mas caso hacerme pasar por catélico.
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Elsa en el Infierno de todos

Elsa, la nifia dorada de Ciudad Jardin, pronto supo lo que eran los sufrimientos. Su
rapido casamiento a los dieciséis afios no le permitié ninguna experiencia, a lo sumo
habia intercambiado ideas vagas sobre el sexo con sus primas y fueron un poco mas
lejos: se mostraron y tocaron las vaginas. El esposo resulté burdo. La noche de bodas
fue un fracaso que ella se negd a consumar. De tal manera que en la madrugada, su
marido, muy ebrio, la golped y la viol6. Asi Elsa maduré y en unas pocas horas paso
de nifia virgen a mujer brutalmente desflorada.

La vida matrimonial de Elsa fue normal, tediosa y aburrida. A ella no le gustaba
hacerse pasar por una mujer inmensamente feliz. Tampoco su marido era un seguro
de vida, de sobra tenia dinero, la herencia de sus padres. Se llen6 de hijos: cuatro, uno
tras otro. Mis ultimos recuerdos de Ciudad Jardin, me permitian ver a Elsa pasar
hacia la casa paterna, con un embarazo eterno. La maternidad se antoja ridicula, es
fea, por mas que la cursileria nacional quiera embellecerla. La gordura siempre sera
desagradable, en particular si solo se da en una zona, en el vientre. Alejandro Aguilar
me hizo un comentario contundente al respecto, mientras Elsa pasaba ya sin la
sonrisa luminosa, arrastrando a sus hijos y dandoles 6rdenes a gritos: Esta asquerosa.

Cuando volvi a encontrarme con ella, las cosas habian cambiado. Otra vez estaba
radiante, tenia muy hermoso cuerpo y habia recuperado la sonrisa. No la reconoci.
Ella me dijo, no te acuerdas de mi, soy Elsa. De inmediato regres6 su imagen de nifia
y adolescente. Al fin hablabamos, ahora sabia como era su voz. Me contd que se
habia divorciado y se dedicaba a los negocios de terrenos. Sus hijos habian seguido
su misma ruta y ya todos estaban casados, asi que disfrutaba mucho la vida. Pero
mentia, su historia no era asi de simple. El esposo, Ramiro, habia defraudado a una
empresa paraestatal. Al ser descubierto, huyo sin despedirse, el tipo buscaba ponerse
a salvo sin importarle la esposa ni los hijos. Por afios, nadie supo de él, dos o tres
conjeturas de entre las que destacaba la siguiente: estaba en San Diego, California,
donde sobrevivia, con nombre falso, vendiendo automoviles usados. En la fuga no iba
solo, lo acompafiaba su secretaria, con quien tenia una hija. Luego de diez afios,
cuando el crimen habia prescrito, regresé como si nada para encontrarse con que Elsa
habia gestionado el divorcio al afirmar lo obvio: abandono de hogar, con tal de salvar
las propiedades mancomunadas. Elsa tenia, para ese momento, un amante, un pintor.
Ramiro no podia exigir mucho, asi que suplicd le permitiera el regreso a casa.
Descuidado, derrotado, imploraba ayuda. Elsa se conmovid y para ello tuvo que
deshacerse en explicaciones con su pareja. Rompieron y ella se vio de nueva cuenta
ligada al esposo, quien poco a poco recupero6 su anterior conducta. Elsa le habia dicho
que no tendrian relaciones sexuales, pero como garantizarlo si iban a dormir en la
misma cama. Un mes después, de nueva cuenta fue violada por el que formalmente
era su ex marido, en el mismo lugar donde el autor de cuadros y grabados habia
conseguido provocarle un orgasmo. La rutina volvio: so6lo que ahora Elsa trabajaba
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doble: en la venta de terrenos y luego como ama de casa para que Ramiro viera
cumplidas sus exigencias. En realidad la mujer no se explicaba como volvié a lo
mismo, como diablos habia recuperado la detestable rutina matrimonial, hasta que un
dia vino la salvacion, milagrosamente. Elsa se resistio, no queria ser penetrada con
violencia y grito, y a los gritos acudieron los hijos y Ramiro, irritado, salié de la casa
para ir a tomar unos tragos al bar de un hotel afamado. Alli conocié a una joven y
juntos pidieron una habitacion. Fue una magnifica juerga que terminé en una
placentera relacion sexual. Al dia siguiente la muchacha resulté menor de edad y sus
familiares lo acusaron, por afiadidura, de violacion. Ramiro fue a la carcel y alli
estuvo practicamente un afio. Al salir, desapareceria para siempre. Elsa y yo no
tardamos en hacernos amigos; en la siguiente cita, en una cena, le dije que siempre
me habia gustado, que la queria desde siempre. Hagamos el amor, rogué. Desde sus
ojos cafés de brillos tenues y la ligera sonrisa en que habia degenerado su eterna y
luminosa sonrisa, me dijo preguntando: ;No es demasiado pronto? ;Pronto, Elsa?
Hace afos que te deseo, que te amo, mas de treinta afios en espera de conversar
contigo, besarte, acariciarte, repuse con cierta indignacion. Tienes razon. Me invito a
su casa, a comer al dia siguiente. Fui y pronto descubri a una mujer que habia tenido
una larga fila de amantes: politicos encumbrados, hombres de empresa, banqueros.
Su madre acababa de fallecer; el padre conservaba la casa donde nacié Elsa. Su tono,
al narrar sus amorios, era perverso, se regodeaba contando como habia seducido a un
funcionario o como habia vendido unos terrenos en Toluca gracias a un anciano
perdidamente enamorado de ella. Conmigo, el tono sufria modificaciones. La primera
vez que la besé con pasion y le confesé mi largo amor, me dijo: No, Emilio, no me
amas, estas enamorado de un recuerdo. Era posible, me recordaba la época de las
despreocupaciones y de los descubrimientos, de los amores platonicos y de la
imaginacion de un futuro inalterablemente fantastico. Esa tarde, luego de comer,
bebimos un par de copas de cofiac, casi sin transicion me arrastré a la recamara y me
permitio admirar su cuerpo, besarla en todos y cada uno de sus puntos, lamerle toda
la piel y, por ultimo, penetrarla mds con ternura que pasién. Jamas olvidaré ese
orgasmo contenido desde la adolescencia: fue largo, eterno, sublime. Ninguno jadeo,
fue un silencio muy hermoso donde s6lo escuchabamos nuestros pensamientos
amorosos. En los momentos finales, miré su rostro: era de una belleza serena, tenia
los ojos cerrados y se mordia ligeramente los labios. Quise decirle algo, te amo, te
amaré siempre, gracias, fue maravilloso, lo que fuera, preferi callar, hacer ese
momento inolvidable, llevarlo conmigo hasta la muerte.
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El espejo humeante

Su estirpe, la de Emilio, nunca fue comun, aunque €l haya terminado siéndolo. No era
frecuente que una dama castellana se casara, perdiendo todas sus prerrogativas y
ganando el desprecio de los suyos, con un descendiente de los guerreros aztecas, con
un hombre que recordaba bien la brutal derrota y cuyo padre habia muerto en la
defensa de la Gran Tenochtitlan. El nuevo Dios que sustituia a muchos, era, si se
juzgaban las acciones de los portadores, bestial e indigno de reinar entre
civilizaciones refinadas, cuyas deidades hacia tiempo no exigian sacrificios humanos
ni los tormentos y asesinatos colectivos que de Espafia habian llegado y que con
frecuencia se disfrazaba de Santa Inquisicion. Pese a las diferencias abismales, ella lo
amaba y admiraba su arrogante apostura: aunque su mundo se habia derrumbado, no
era un vencido, a él y a sus descendientes mestizos les esperaba un largo periodo
colonial, unos trescientos afios en los que lo azteca fue diluyéndose para dar
comienzo a un mestizaje perfecto, no sin resistencias, reacios a la religion ajena, al
idioma espafiol y a la cultura intrusa, como un poema de la época sefiala: Dos mil
indios (oh extrafia maravilla)/ bailan por un compds a un tamborino,/ sin mudar voz,
aunque es cansado ama,/ en sus cantos endechan el destino/ de Moctezuma, la
prision y la muerte,/ maldiciendo a Malinche y su camino:/ al gran Marqués del Valle
llaman fuerte,/ que los vencio; llorando desto, cuentan/ toda la guerra y su contraria
suerte. Perdieron el linaje y nunca hubo para ellos titulos y reconocimientos, riqueza
y notoriedad, pero si, a cambio, ayudaron a construir una nacionalidad, siempre con
los recuerdos de la poesia de los antiguos: Perdura entre nentifares de esmeralda la
ciudad,/ perdura bajo la irradiacion de un verde sol México:/ al retornar al hogar los
principes, niebla florida se tiende sobre ellos. Los descendientes fueron arrieros en
los caminos reales, peones en las haciendas espafiolas, asaltantes de residencias,
enemigos de la ridicula corte del virrey, martires de la Santa Inquisicion, bebedores
empedernidos, violadores de damas aristocratizantes, mujeres atrevidas, osadas, lo
mismo en la cama que en las luchas sociales, vivos personajes de historias y leyendas
coloniales; mas adelante, con la Independencia, arquetipos de Fernandez de Lizardi,
soldados al servicio de la lucha de Hidalgo y Morelos, y en la Revolucién no de
Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, tampoco de Rafael F. Mufioz, lo fueron de
los corridos an6nimos y de los poemas populares. El coronel Mendoza, por ejemplo,
que obtuvo su grado batalla tras batalla disparando un viejo Winchester, no aparece
en los libros de historia ni en la literatura, si en cambio se conservo en la memoria
popular por la tenacidad de la resistencia al poder que fue mas alla del asesinato vil
de Emiliano Zapata. A su vez, el padre del coronel Mendoza habia peleado con las
tropas liberales contra los conservadores y contra el Imperio de Maximiliano y un
joven primo suyo sigui6 infatigable a la carroza negra de Benito Juarez en su
larguisimo peregrinar hasta Chihuahua y en el regreso triunfal.
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Felices fiestas

Nada era mejor en Ciudad Jardin que los momentos festivos como Navidad, posadas
y los dias que incipientes medios de comunicacion consagraban como memorables, el
dia de la amistad y los novios, el de la madre, etcétera. Celebraciones que variaban de
intensidad y de categoria. Las que yo buscaba eran aquéllas que tenian alcohol y a las
cuales asistian mujeres. Memo, Sergio y Jaime, los cuates del billar, Satanas, Aleco,
el Rata, Yolanda, Maria de los Angeles, Atala, las familias almibaradas, los de
ascendencia espafiola, las estrellas de cine, todos se preparaban y celebraban con
esmerada cursileria y ya con la influencia norteamericana que en mi casa rechazaban
mis abuelos. Especial entusiasmo mostraba un grupo de cinco o seis jovenes,
mayores que nosotros y en consecuencia cercanos a quienes reinaban en el billar,
gente de unos veinte afios. Estos formaron un trio y solian utilizarlo para festejar el
10 de mayo o el dia de los novios o para amenizar las posadas de algunas familias. En
consecuencia, el trio recorria las casas de sus amigos cantando boleros infames (como
si hubiera de otros), musica ramplona y letras infinitamente idiotas. Pero era
imprescindible, o comandaba Zavala, quien pese a su poco peso era capaz de jugar
de quarter back en el mejor equipo de fut americano que logramos formar en Ciudad
Jardin, un equipo capaz de competir con aquellos que estaban en liga intermedia.
Zavala tenia un hermano detestable al que le deciamos Zavalita y una novia eterna,
Lena, con quien termind casandose para formar un «hogar feliz» (tres hijos y un
departamento en Narvarte) y perfectamente olvidable.

Una euforia parecida se desataba cuando ocurria algo fuera de lo normal. La
unica vez que la familia de Elsa dio una fiesta opulenta y a ella llegaron en lujosos
automoviles Cadillacs y Lincolns, Mercedes Benz y hasta un MG 1953, artistas, en
general personajes de la farandula y uno que otro intelectual: yo reconoci a Martin
Luis Guzman, Jaime a Luis Spota, quien acababa de publicar una novela que mi
mama puso a mi alcance: El coronel fue echado al mar, todo el mundo se congregaba
para curiosear; los mas recatados fingian la obligacion de cruzar frente a la residencia
con paso muy lento para observar el glamour de los mas ricos de Ciudad Jardin.
Durante dos dias se dieron cientos de comentarios acerca del festejo de la familia
Franco, a la que, por cierto, ningin habitante de Ciudad Jardin fue invitado, ni
siquiera sus luminarias cinematograficas y teatrales. La fiesta quedo, a pesar de toda
la ignorancia sobre ella, en la memoria colectiva del lugar. E1 Abogado intento
solucionar los problemas de transito que los invitados ocasionaban, pero el padre de
Elsa lo corrié con ostentosa majaderia. Zavala (creo que jamas supe su nombre) era
un tipo de buen humor, festivo, ingenioso y aunque nunca lo vi pelear, era un
entusiasta de todo aquello que reuniera mas de diez personas: lo mismo fiestas que
desgracias o aquello que rompiera la monotonia. Nos hicimos amigos en la casa de
Enrique, en El Refugio, durante una fiesta en la que bebi una botella de tequila en tres
largos tragos para ganar el respeto de Satanas. De tal suerte que cuando cité en la
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peluqueria del Pachuco a mis mas cercanos amigos, Jaime, Memo, Luis, Vicente y
Sergio, Aleco y Jorge el Pulga para darles la noticia del pleito que se avecinaba,
Zavala la hizo circular por el barrio y en el billar le dijo a la concurrencia: Emilio se
bronqued con la banda de las motos de Narvarte. Dijo que no entrarian a la 53 ni a
ninguna otra calle de Ciudad Jardin. ;Y?, preguntdé alguien, quiza el Rata. Se
aventaran una madriza colectiva. Fue todo, los vagos dejaron los tacos y las fichas de
dominé y salieron en grupo hacia la peluqueria. Alli estaba yo, nervioso,
preguntandome por qué carajos habia retado a los de Narvarte. La pugna comenzé de
la siguiente manera. Yolanda, de nuevo mi novia, habia cautivado en la escuela
secundaria a un tipejo que resulté ser el Jarocho y el Jarocho gobernaba con estilo
férreo a una banda de unos doce o quince motociclistas, entre otros, uno, el mejor
para los golpes, el mas entron, el Conejo. Juntos siguieron a Yolanda hasta su casa y
le telefone6 a Maria de los Angeles y ambas platicaban con ellos cuando llegué a
buscar a mi novia. No tuve mas alternativa que prohibirles la entrada a la colonia. Mi
dignidad, mi decoro, estaba en juego. L.os imbéciles aquellos se desconcertaron, pero
antes de irse muy obedientes, como el general McArthur, me advirtieron: Volveremos
y lo haremos con toda la flota.

No supe qué hacer, por lo pronto habia rescatado mi prestigio. No era la primera
vez que peleaba por Yolanda, ya lo habia hecho con Adrian, un estudiante de la
preparatoria 5. Antes de que nos separaran, con mi rival sangrando de la nariz y yo
con un severo raspon en la frente, pude ver la honda emocion de Yolanda. Su vanidad
satisfecha. Era Natalie Wood en Rebelde sin causa al ver que Jimmy Stark y Buzz la
disputaban. La historia estaba, pues, por repetirse y era una pendejada: los de
Narvarte tenian una bien ganada fama de duros. Pero las cosas estaban hechas y
punto. Sélo habia que preparar a mis mas cercanos amigos. En vano busqué como
apoyo al temible Califa de Portales, estaba fuera del DF, habia ido a Michoacan con
una putilla a la que padroteaba.

Yolanda estaba frente a su casa junto con Martha Aldana, Maria de los Angeles,
Atala, Moza y alguien mas que no recuerdo. Permanecian expectantes, nerviosas. Yo
estaba peor: tenia miedo, miedo de perder, de hacer el ridiculo. El ruido de las motos
comenzo a ser escuchado. Los que platicaban en la peluqueria salieron y Memo,
Jaime, Vicente, Jorge, Aleco, Luis y Sergio se alistaron. Jaime traia una cadena y el
ultimo una navaja de resorte. No era gran cosa, pero ante la superioridad numérica
podrian servir. Casi simultaneamente a la aparatosa entrada de wunas diez
motocicletas, dos tipos en cada una de ellas, llegaron todos los que pasaban la vida en
el billar. Eran, imagino, mas de cincuenta. Habria que sumar la curiosidad de los
nifios y de algunos adultos. Los de Narvarte cambiaron su actitud y cuando
detuvieron sus maquinas el tono era otro y menos aguerrido. Ustedes son mas, dijo el
Jarocho dirigiéndose a mi. Claro, estan en mi territorio. El Conejo se quitd la
chamarra de cuero negra y hablo al oido de su jefe. No hay entonces mas remedio que
echarnos dos tiros limpios. Dos de ustedes contra el Conejo y yo, dijo un Jarocho
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bravucon. ;Al mismo tiempo o primero dos y luego los otros dos?, repuse para
precisar. Los de Narvarte intercambiaron miradas y el Jarocho decidi6: Voy contra ti
y que el Conejo vaya contra quien digan ustedes. Jaime se ofreci6 con una simple
sefial de mano, mientras que la multitud hacia un enorme hueco para dejar el campo
libre a los gladiadores. Jaime dio una brillante pelea. Le permitio tirar golpes y
patadas, esquivandolos, moviéndose por el improvisado ring con agilidad y astucia.
El Conejo atacaba y Jaime se escabullia de los pufietazos. Con la mirada fija en su
enemigo, Jaime lo fatigo, hizo que poco a poco perdiera la iniciativa y, de pronto, con
habilidad de profesional, lo sorprendié con dos ganchos en el estbmago y un recto
perfecto en la nariz. La sangre saltd aparatosamente. El Conejo se doblé despacio,
como en camara lenta y se derrumbd. Las aclamaciones por la victoria de Ciudad
Jardin fueron ruidosas. Seguia yo. Pero entre el contundente éxito de Jaime y la
griteria, el Jarocho estaba derrotado. No finté, fui directamente hacia mi rival y sin
mayores amagos le di una serie de golpes en la cara, tres, cuatro, velozmente. El
Jarocho retrocedio, cubriéndose, acobardado por mi seguridad y el apoyo que recibia
de la multitud euférica. En la retirada consiguié darme dos buenos golpes, uno en el
estomago y el otro en la mejilla derecha, este ultimo una especie de campanazo
sonoro, que no me hizo dafio alguno. Fui, entonces, brutal, contundente: le propiné
dos patadas, una de ellas en los genitales y enseguida lo lancé al suelo y mientras lo
sostenia con el brazo izquierdo, con el pufio derecho segui golpeandole el rostro.
Zavala me retir6: ya ganaste, Emilio, déjalo. Me levanté y grité, arrogante, ;alguien
mas? Hubo un grave silencio y las motocicletas comenzaron el penoso retiro. La
mayoria nos felicit6, y yo, sin mas temor, me puse a bromear: Las armas de Ciudad
Jardin se han cubierto de gloria. Unos regresaron al billar, otros se quedaron en la
peluqueria con el Pachuco comentando los pormenores. Yo fui al parque con
Yolanda, quien esta vez me daria un premio: permitir que besara sus senos en solida
formacién. Jaime se qued6 a platicar con Maria de los Angeles y Moza. Con el
tiempo, la segunda se acostaria con €él; la primera con los dos. Al Jarocho volvi a
verlo durante las manifestaciones estudiantiles de 1968. Nos reconocimos y €él me
salud6 con amabilidad y sin rencor, con expresiones distintas a la palabreria soez que
utilizaba en la adolescencia. El estudiaba en Artes Plasticas, yo conclufa Ciencias
Politicas y Sociales en compaiiia de Andrés y Alejandro. En algiin momento, aun
viviendo en Ciudad Jardin, supe que habian matado al Conejo: un tipo lo acribillo a
pufaladas para robarle la moto. La familia de Yolanda se mudaria a un rumbo mas
caro y en menos de dos afios regresaria, derrotada, a la misma casita modesta, de
alquiler, donde yo podia verla sin dificultades. Su hermano Gustavo, siempre al
margen de todo, seria uno de los fantasmas del lugar, el nifio invisible que tocaba el
piano sin tener uno; jugaba con un perro imaginario y, por ultimo, tuvo valor para
suicidarse. Yolanda, mi eterna novia, con quien bailé y edifiqué prodigiosos suefios
de paja, se casaria con el primer animal que hallé dispuesto, tuvo cinco hijos y —la
historia de siempre—, harta, fastidiada, se convirtio en una amante perfecta, que con
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facilidad se entregaba aprovechando el alcoholismo del cényuge y sus casi eternas
ausencias. La primera vez que hicimos el amor, algo que debi6 ser emocionante y
sublime por tanto pasado que juntos cargabamos, orden6: jMétemela hasta dentro,
muévete, no te detengas, no muy rapido, no te vayas a venir antes que yo, ahora si!,
ya puedes terminar, dame todo, papito, intindame... Creo que las nostalgias siempre
embellecidas por el tiempo y la tosca realidad del presente no se mezclan.
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Aquellos tiempos, aquella casa, aquella mujer

Hablaba por teléfono celular en Perisur, cuando una mujer camin6 directamente hacia
mi y se detuvo, sonriendo, enfrente. Supe enseguida que la conocia, pero recibia un
mensaje importante y no pude concentrarme. Al concluir, la observé detenidamente:
jera Elena! ;Como estas? No recuerdo como iniciamos la platica, con qué palabras.
Me puse inquieto, hacia mucho que no pensaba en ella, pero lo principal es que yo
esperaba a Ana, quien estaba a unos cuantos pasos comprando unos regalos. Qué
gusto verte, y la dejé hablar buscando un tema o como empezar la conversacion, algo
que tampoco se extendiera mucho tiempo, carecia de sentido que se encontraran
Elena y Ana. Ella también estaba nerviosa, hablando de no sé qué cosas, ya sin las
elegancias del pasado, desconcertada. Viviamos a unas cuantas calles de distancia,
s0lo que en mas de doce afios jamas nos habiamos topado.

De pronto recordé aquella casa, la casa de Antonio, la vieja Colonia del Valle. La
eterna fiesta que era esa casa cuyo duefio, poeta, la abria los viernes por la noche y la
cerraba los domingos por la tarde. En ese tiempo podia entrar cualquiera, el que
fuera, un novillero que arrancaba, un médico fracasado, un pintor exitoso, una
escritora afamada, un oficinista entusiasta, un estudiante perezoso... Sergio Lopez
Villafafie y yo caminabamos por Insurgentes sin rumbo. Nos atrajo el ruido de musica
y voces altas, la musica era de uno de mis cantantes favoritos, Frank Sinatra, y las
voces gritaban poemas, nombres de autores famosos, arengas comunistas y frases
antigobiernistas.

Sergio so6lo me miro, yo entendi perfectamente, habia que entrar, teniamos donde
seguir la farra, la borrachera que se habia acabado en la casa de Laura con la
inesperada llegada de su marido. Era, ademas, usual, caminar por las antiguas
colonias elegantonas en busca de alguna reunién, preguntar por cualquier nombre y
alli quedarse bailando y bebiendo.

La casa estaba en Torres Adalid. Yo vivia en Avenida Coyoacan y Sergio en
Lopez Cotilla, ya lejos de una Ciudad Jardin que languidecia y s6lo conservaba el
brillo en la memoria de sus habitantes primigenios. Una gran cantidad de personas
nos recibié sin vernos. Con facilidad nos sumamos a la fiesta: todo mundo estaba
ebrio y alegre, creo que en ese lugar nunca hubo sitio para la tristeza, para las
pequefias tragedias. Sergio, mas seguro y audaz que yo, de inmediato obtuvo dos
vasos de ron; acomodandose junto a mi, mir6 alrededor: Emilio, hay buenas mujeres,
mucha bebida, comida y, si te interesa, hasta intelectuales famosos. Qué suerte. Como
a los tres o cuatro tragos mas, Sergio fue por una mujer y le pregunté de quién era la
casa, la joven no lo sabia, estaba con un periodista al que habia perdido entre la
muchedumbre. Hay mas gente en la biblioteca, por alli, y sefial6 una pesada puerta de
madera y bronce que contrastaba, sin ser chocante, con los muros y el decorado
modernos, con una sala amplia presidida por una chimenea en cuya parte superior
habian puesto un gran numero de buhos. Mi amigo me jal6 en esa direccion. En el
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centro de la biblioteca un tipo alto, rubio, corpulento, con una gorra policiaca hacia
bromas a costillas del presidente de la Republica: Es la prueba de las teorias de
Darwin, es el eslabon perdido. Me acerqué para escuchar mejor, el tipo resulté ser
Antonio Castafieda, duefio de aquella casa, a quien no veia desde el ultimo afio de
secundaria, era mi condiscipulo mas querido, con el que mantuve mis primeras
conversaciones literarias y con quien hablé de Ezra Pound y de Kafka, de
Hemingway y de Rilke. jAntonio!, lo interrumpi, soy Emilio, ;me recuerdas? Y
Antonio movié su pesada mole y sus ojos azules brillaron: Nunca te he olvidado, mi
gran amigo. ;Como llegaste... o llegaron a mi casa?, corrigio al ver a Sergio. Por el
ruido. Ri6 largamente y nos pidié que lo siguiéramos, les presentaré a Josefina, mi
esposa. Es pintora, les encantara.

De este modo recuperé la amistad con Antonio. En efecto, se habia casado, me
enteré por algiin amigo comuin. Se habia casado y comprado aquella casa en la
Colonia del Valle. No era reciente, pero le fue facil remodelarla. Limpiar sus muros
de un estilo pasado de moda, dedicarle mas espacio al jardin y a la biblioteca. Fl
mismo habia hecho las modificaciones. Josefina, su esposa, tenia muy buen gusto y le
ayudo en la nueva decoracion. Pintora, la mayor parte de los cuadros que colgaban en
las paredes era obra suya y de amigos cercanos.

A la semana siguiente volvi con Sergio. Antonio trabajaba de lunes a viernes en
su propio negocio, algunas tardes las dedicaba a mejorar su casa, a poner libros en
orden tematico o alfabético, pero los largos fines de semana su casa se convertia en
una fiesta donde cabia todo. Predominaban los borrachos, no faltaban los marihuanos
y algin innovador capaz de conseguir L.SD. Iban y venian mujeres de todo tipo. Y si
mal no recuerdo, por lo menos eso puse en mi autobiografia, alli trabé relacion con
Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Sergio Galindo y Héctor Xavier, conoci a un
pintor que iniciaba su carrera impetuosa, José Luis Cuevas, y a montones de
aspirantes a escritores que nunca pasaron de las primeras cuartillas.

En la tercera semana me presentaron a Elena. Llegd sola, pero Antonio me
advirtié que mas tarde la alcanzaria su esposo. Ah. Debo entonces tomarlo como una
prohibicion, ;no es asi? No, claro, puedes hacer lo que quieras. Pero aquella
advertencia me molesto y no conversé con ella pese a que en dos o tres momentos
quedamos juntos o muy cerca. Bailé con Eugenia Peraza y hacia el final de la
madrugada le hice el amor en una de las recamaras, una suerte de estudio de grandes
ventanales, donde se acumulaban los cuadros de Josefina. Cuando desperté, Eugenia
se habia ido no sin antes dejarme un horrendo poema en forma de mariposa y la
promesa de telefonearme a mi oficina. De la cocina salian ruidos y un aroma de café.
Antonio, imbatible, ya estaba preparando el «desayuno para crudos» del domingo,
mientras que la sirvienta eliminaba el desorden y limpiaba bafios y habitaciones.
Aquello, se me ocurri6 mientras me aseaba y entraba a la cocina en busca de una
cerveza, era una extrafia version de El gran Gatsby, sin que Antonio fuese un hombre
melancolico y dolido ni Josefina una Daisy desencantada. En todo caso, mi amigo
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buscaba ser un poeta distinto de los demas y Josefina aspiraba —alguna buena vez,
cuando la fatiga venciera al esposo— a la serenidad de un hogar con hijos. Al
mediodia, ya de nuevo borrachos, pregunté por Elena. Creo que su marido nunca
llego, dijo Antonio. Es una pareja extrafia, ella es de Guadalajara, pero sin el habitual
atraso de los tapatios, y creo que se trata de su primer matrimonio, para él es el
segundo. Luis, su esposo, trabaja conmigo y suele venir a ratos. Pocas veces
acompafiado por ella. Fue todo, no le di mayor importancia. Ese dia iba a venir
Margarita y asi fue, la tipa llegé disfrazada de gitana o algo parecido y con una falda
hasta los tobillos que no me permitia verle lo mejor que tenia en esa época: unas
piernas regordetas que con facilidad obsequiaba a los escritores. Me explicé que
ensayaba para una obra de Garcia Lorca.

Para esa época yo habia publicado sélo un libro, una novela que fue un escandalo
y que me dio, aparte de notoriedad, el ingreso a determinados circulos artisticos. Era,
como dijo un critico, un apocalipsis de bolsillo, o una virulenta broma a la mayor
parte de los intelectuales y politicos mexicanos. Estaba trabajando un libro de
cuentos, los escribia sin prisas, entre los ratos que me dejaba mi tarea como redactor
y corrector de una empresa publicitaria. Decidi, junto con Sergio, hacer de la casona
de Antonio, el sitio favorito de nuestras borracheras y encuentros amorosos, el sitio
ideal. Un mes después aparecio Elena. De nueva cuenta estaba sola. Ahora opté por
quedarme a su lado toda la noche, si es que no llegaba el esposo. Fue una
conversacion espléndida. La descubri culta y deseosa de vivir mas alla de los
estrechos limites matrimoniales, estaba mas cerca de la literatura que de la economia,
profesion del marido. Aquella noche de viernes no habia mucha gente y la que estaba
hacia corrillos y platicaba en voz baja en la penumbra, con musica de Mozart en el
fondo. Elena y yo nos apoderamos de una botella de whisky y casi enseguida del
tocadiscos para poner alguna musica de Glenn Miller o de los Beatles que recién
habian iniciado una carrera excepcional. Bailamos sin cesar y, para sacudirnos un
tanto el calor del verano, salimos al jardin. No me fue dificil besarla, pero su
desconcierto me asombro y consideré que seria mejor llevarla de regreso a la sala. Ni
ella ni yo hablamos mas. Aprovechando la presencia de Antonio, Elena se despidio.
Consideré que iba irritada y yo, por mi parte, me enojé conmigo mismo, no fue el
momento mas adecuado, debi aguardar un poco. Me emborraché con Antonio y
hablamos, nostalgicos, de los afios de formacion en Ciudad Jardin, donde lleg6 a vivir
un par de afios, de la escuela y de algunos maestros que nos simpatizaron. En el
fondo yo esperaba una oportunidad para pedirle informacion sobre Elena y Luis, s6lo
que no pude preguntar. Esa noche no dormi pensando en ella, en como seria su
matrimonio, sus hijos...

Al dia siguiente volvi a la casona. Era sabado y jamas pensé que estaria Elena.
Sergio no me acompafio. Tenia que preparar alguna cosa de tipo juridico y deseaba
ponerse al tanto con no sé qué codigo. Cuando entré, ella se puso de pie
automaticamente para saludarme con un beso que hubiera podido ser calificado como
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provocativo. Me dio alegria. Te imaginé molesta. ¢ Por qué habria de estarlo?, repuso
con un gesto encantador. Por el beso de ayer. No, desde luego, s6lo espero que sepas
lo que despertaste y aguantes las consecuencias, dijo siempre sonriendo, luminosa.

Dos dias después, sin una conversacion profunda sobre el amor que se iniciaba,
sin conocernos bien, hicimos el amor en un hotel de paso, sin titubeos, como si
anteriormente hubiéramos estado desnudos frente a frente.

Sin embargo, mi inmadurez —ahora lo sé— era bastante. Me suponia
experimentado por la gran cantidad de mujeres que llevaba a cuestas, pero ninguna
era como aquélla, ninguna estaba casada y con hijos, ninguna se haria parte
fundamental de mi vida por sus conocimientos artisticos, ninguna sabia tanto de sexo.
Pero ignoro si haya sido «tanta» experiencia amorosa o si solo se trataba de intuicion
0 quizas algo maravilloso que la hacia fantastica en la cama: sabia qué presion
ejercer, como besarme todo el cuerpo, en qué momento culminar sin importar que yo
tardara o tuviera un orgasmo prematuro. Nunca hubo mejor compafiera. Las
conversaciones sobre literatura eran profundas e inquietantes; los libros comenzaron
a fluir motivados por sus reflexiones y también por lo que de su vida me contaba. En
apariencia, antes de su marido, s6lo tuvo un hombre, un piloto, un aviador que
imagino civil y del que poco supe. En cambio, hablé mucho de Luis, su esposo, y eso
marco el principio del fin, no importa que ese fin haya tardado casi diez afios en
sobrevenir como un terrible advenimiento. Me resulté curioso, lo mismo que a
Antonio, que Elena se hiciera cotidiana de aquellas interminables juergas de largo fin
de semana. Para mi era explicable que llegara sola, para Antonio no tanto. A Sergio le
importaba muy poco, crey0 que era uno de mis juegos amorosos habituales.
Curiosamente la muerte le impidiéo ver mi mas larga relacion, mas larga ain que la
que tuve con Ana. Una muerte que ocurrié entre broma y broma, entre botellas de
whisky y la velocidad del auto recién comprado, algo para mi sumamente doloroso,
de lo que nunca consegui reponerme: he hecho a Sergio Ldopez Villafafie una y otra
vez, obsesivamente, personaje de mis cuentos y novelas, protagonista de historias
reales o imaginarias. De este modo descubri la intensidad con la que vivimos la
juventud y la necesidad de mi amigo confiable, perfecto, de una lealtad y un carifio
sorprendentes.

En efecto, al principio Elena llegaba sola a casa de Antonio. Los viernes a eso de
las ocho de la noche. Después se hizo costumbre que ella fuera a recogerme camino
de la fiesta. Su casa estaba en Coyoacan y la mia quedaba entre ambas. Pasaba en su
coche y, segin nuestros caprichos, el grado de alcohol y deseos sexuales, ibamos a
otro sitio, nos quedabamos alli o parabamos en un hotel del que nos hicimos asiduos:
Casa del Silencio. Los domingos jamas la veia, los dedicaba a sus hijos y
seguramente al marido. Los viernes y los sabados fueron insuficientes y pronto se
extendieron y los lunes, martes, miércoles y jueves fueron nuestros. Haciamos el
amor furiosa o dulcemente, bebiamos sin parar y los temas éramos ella y yo, lo que
mas nos gustaba, la literatura y la musica y hasta comenzamos a asistir a conferencias
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de autores que nos llamaban la atencion. En ocasiones, ibamos a la 6pera. Yo temia la
ruptura, la brutal intervencion de su esposo para doblegarla, y le propuse hacer una
alcancia para viajar juntos, no solo ello, tuvimos proyectos que no nos separarian
jamas como hacer una larga antologia de literatura fantastica, un trabajo que
incluyera muestras de todos los tiempos y de todas las naciones, una quimera que nos
ocuparia el resto de nuestras vidas y nos permitiria envejecer juntos, rodeados de
libros. Algo que en caso de separacion nos diera un pretexto para volver a
encontrarnos. Y, en efecto, viajamos y comenzamos el libro. Pero una vez en Madrid,
ella hizo una llamada telefénica para confirmar la cita con unos amigos. Dijo si, de
acuerdo, nada mas que Luis termine de arreglarse. Yo no era Luis, ése era su
conyuge. La confusion era intolerable, significaba que lo tenia presente, que cuando
haciamos el amor pensaba en él, significaba, en suma, que seguia amandolo y que por
lo tanto se acostaba con él. Segun sus propias informaciones, dormian, desde que
comenzO lo nuestro, en camas separadas, en habitaciones distintas, apenas se
saludaban y hablaban lo estrictamente indispensable, la escuela de los hijos, algun
mueble averiado, la reparacién de un automévil, una necesidad hogarefia, en fin. Pero
aquella pequefia confusién fue para mi terrible, me trajo a la memoria una
conversacién estipida, luego de un orgasmo fulminante, cuando muy ebrio le solicité,
le rogué, que Luis no volviera a tocarla. No lo hara, bobo, te lo juro. Sélo seré tuya.
Tendria que violarme y me haria dafio porque su miembro es grande, y tu lo sabrias.
La informacion me parecié odiosa, por qué debia yo saberla. Los monstruosos celos
aparecieron de cuerpo entero, comprendi que ya nunca me abandonarian, que siempre
estarian alli, agazapados, en espera de algo que los liberara. Y Elena acababa de abrir
la caja de Pandora que en el fondo no guardaba la esperanza sino los celos, aquélla
que Yago le dio a Otelo para coronarlo con una total infelicidad al convertirlo en
asesino. De héroe a criminal. No soy Luis, Elena. Me llamo Emilio.

Ella, avergonzada, dijo: Perdoname, no sé en qué pensaba.

Yo si.

Y no volvi a tocar el tema. El dia fue aborrecible. Comimos en el Barrio Viejo y
poco bebimos con nuestros amigos. De regreso al hotel, caminando por la Plaza
Mayor, me dijo que otra vez queria ser mi gran amor, lo hizo con un tono casi infantil
que nunca habia utilizado. Por desgracia, fui implacable. Mi enemigo, como en el
amor cortés, era nuestro principal obstaculo, estaba presente, dormia con nosotros,
visitaba museos con nosotros, comia y bebia con nosotros... Y luego me seguia a mi
trabajo, a mi casa, se entrometia en mi literatura y rompia el caracter sagrado de la
union adultera entre Elena y yo. Ya no fue igual. Durante el vuelo de regreso pensé
que, por fortuna, no habia dejado por completo mi vida anterior, seguia teniendo otras
amantes ocasionales, que todas ellas eran mis victimas, las engafiaba y les formulaba
promesas amorosas. Nada aliviaba mi dolor o sofocaba mis celos. En la Ciudad de
México las cosas comenzaron a deteriorarse aceleradamente. No sirvieron los
recuerdos acumulados durante mas de siete afios. Antonio se habia divorciado y

www.lectulandia.com - Pagina 77



pasaba frecuentes temporadas en clinicas antialcohdlicas. La muerte de Sergio me
habia mutilado. Las pugnas con Elena se acentuaron, a grado tal que dos o tres veces,
en sorprendentes accesos de furia, la habia golpeado. Ella, pese a todo, era la parte
razonable y trat6 de mantener la relacion. Intentamos revitalizar la famosa antologia y
reunié un enorme numero de textos, yo escribi un cuento sobre Elena y sus
cualidades magicas; cuando se lo lei llor6 calladamente y me estrechdé con suave
intensidad.

Transcurrieron varios meses, ignoro cuantos, muchos. Parecia que las cosas
mejorarian, que la relacion se mantendria pese a los sucesos, a mis celos enormes y a
los cambios que a nuestro alrededor habian ocurrido. Pero no, fuimos a una fiesta y
Elena bail6 con un amigo mio. Se trataba de un viejo, inofensivo ademas, pero para
mi representaba al esposo, al ser detestado. En el hotel donde paramos la abofeteé
«por puta». Qué lejos habia quedado la casa de Antonio, los primeros bailes y
caricias, la excitacion inicial y la idea de que estaba por fin ante el amor de mi vida.
Al dia siguiente, Elena exigio de inmediato mi presencia. Quiero que me veas, y si, la
vi: tenia un severo moreton en la mejilla izquierda. No deseo que esto vuelva a
ocurrir, imaginate, qué explicaciones doy a mi familia y a mis vecinos, ¢la consabida
puerta? Prefiero dar por terminada la relaciéon. Después nunca volvi a verla. No la
busqué ni ella a mi, las cuartillas y los libros para la famosa antologia de literatura
fantastica se quedaron en una gaveta. Le telefonée cuando muri6 su marido, uno de
sus hijos me contestdé y dijo que no podia tomar la llamada; antes de colgar, el
muchacho, en vista de que habia preguntado por ella con su nombre de soltera, me
corrigio: su apellido es Cosio, que era el del esposo. Dejé mis datos. A mi nueva
pareja nada le decia aquel nombre que ocultaba a una mujer que habia sido como
Becky, la amiga de Tom Sawyer, una nifia encantadora, o quiza como Ana Karenina,
una mujer tragica. Al dia siguiente se comunicé conmigo. Solo queria decirte, Elena,
que me doli6 la muerte de Luis, me doli6é por ti, muchas veces quise que falleciera,
pero eran celos tontos. Ella, con voz serena, relato la muerte del esposo de un ataque
al corazén. Fue todo. Yo estaba ocupado con Ana, sentia amarla intensa y
pasionalmente. Habia aparecido de pronto, en una reunion de sefioras burguesas y
con toda simplicidad me dijo estoy enamorada de usted, sus libros me encantan y
acabo de divorciarme. Sonrel mientras contemplaba su enorme belleza y distincion y
trataba de adivinar como serian las piernas que ocultaba tras un largo vestido y botas
marrén. Ana habia acumulado el amor hacia mi en las lecturas de mis novelas,
novelas que justamente hablaban de Elena. Por eso, cuando me pregunto si habia
existido o no, le conté con todo tipo de detalles la desdichada historia. No solo ello, la
llevé a la casa donde la conoci. No era mas de Antonio, estaba convertida en un
consultorio médico que habia recuperado los detalles de la decoracion original.
Vamos a entrar con cualquier pretexto, un dolor de espalda, una migrafia. Oye no, que
tal si resulta proctologo. Oh, vamos, yo invento algo. Pero nada en su interior me
recordaba el antiguo lugar donde pasé largas veladas, donde conoci a tanta gente y
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comenzo mi relacion con Elena. Ni siquiera escuché, como en las peliculas, los ecos
de risas, musica y conversaciones felices.

Ana salio de la tienda y sin ver a Elena me dijo voy enfrente, a comprar una blusa
y pafiuelos. Al darnos la espalda y mostrar sus bellas piernas, Elena la observo y dijo
no la conozco, ¢verdad? Claro que no. Pero yo mentia, en todo caso no la recordaba.
Ana fue a buscarla a su oficina y algo le pregunt6 y estuvo conversando con ella
durante largo rato y hasta, me parece, tomaron un café. ;Por qué lo hiciste?, la
interrogué cuando me lo cont6. Queria conocerla, saber por qué razon la amaste
intensamente, qué tanto tiene de maravillosa y magica. ;Le preguntaste por mi? No,
le dije que se parecia mucho a una compafiera de estudios, fue todo, el resto del
tiempo hablamos de hijos, libros y peliculas. No es fea, pero es comun, termin6 con
cierta sorna. Eso es lo que tt supones, alcancé a decirle, molesto, antes de concluir el
tema.

Una Elena sonriente, ya sin nervios, dijo veo que sigues siendo promiscuo. Si, y
no pienso cambiar, ya estoy viejo, las mujeres han sido mi gran obsesion. Tu lo sabes.
No hablamos gran cosa. Todo se atoraba y quedaba atrapado. Ella parecia no
considerar que estaba acompafiado y que Ana hacia tiempo para dejarnos conversar,
tal vez porque yo no la llamé para que se saludaran. Cémo han cambiado las cosas,
traté de decirle, en su lugar solté una estupidez: Sé que estas sola, quiero decir, tus
hijos se casaron. Uno, el otro so6lo vive con la compafiera. Pero tengo un perro viejo,
tres canarios y un gato pequefio... Me sorprende que no nos hayamos encontrado
antes, viviendo tan cerca... Cierto, balbucé incémodo.

En realidad habia mucho de qué hablar, pero no era ese el momento. A mi lado
pasaron de largo dos alumnas mias de la UNAM, una sonri6 con malicia. ¢Te
gustaria, uno de estos dias, tomar un café conmigo?, pregunté y antes de que me diera
una respuesta, le menti, ya no bebo, me hace dafio, trato de cuidarme... Si, me
encantaria. Ah, no tengo tu nimero telefénico. Elena concluyé: Es el mismo, te daré
el de mi oficina.

Fue todo, me despedi apresurado e inquieto. Fui en busca de Ana, siempre tan
segura de su belleza, me pregunto, ;ya se fue tu amiga? Si. Préstame tu letra, es
mejor que la mia, quiero poner un recado en el regalo que voy a mandarle a mi prima
Nena. Y me extendio una tarjeta en blanco, en la que le estampé alguna simpleza.

En el camino hacia el restaurante, Ana me pregunto: ;Quién era esa sefiora?

Me pareci6 una broma: ;Quién era? ;La has olvidado? Es Elena.

Ana no pareci6é sorprenderse mas de lo que yo estaba. ¢;La buscaste contra mi
voluntad, hablaste con ella por mas de dos horas y no la recuerdas?

¢Es un pecado?

No. Simplemente una torpeza.

Esta cambiada, ha envejecido, se le notan los afios y su ropa esta descuidada...

Comimos y fuimos a hacer el amor. Ana actuaba con sequedad. Era obvio que le
habia molestado mi encuentro. Al salir del hotel pidi6 ir al cine. Faltaba media hora
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para que comenzara la funcién. Caminamos por el centro comercial que albergaba las
salas cinematograficas, mirando aparadores. De pronto no pudo mas: jProméteme
que no volveras a verla, que no la llamaras por teléfono!

El tono era de auténtica ansiedad. Estaba celosa, preocupada o ambas cosas.

Descuida, dofia Inseguridades, no lo haré. ;Por qué habria de hacerlo? Aquello
jamas resucitara. Pero es probable que mintiera, me gustaria encontrarme con Elena
una vez mas, saber qué habia sido de su vida luego de la muerte del marido, si me
echaba de menos o si conservaba alguna de las tantas cosas que compramos y nos
juramos conservar el resto de nuestras vidas. Y quiza, con algo del morbo que
caracterizo los ultimos afios de la relacion amorosa, preguntarle si habia tenido otros
amantes.

Ana me mir6 con tristeza. Recordo, estoy seguro, que en una de las paredes de mi
biblioteca, perdida entre docenas de fotografias, estaba una de Elena, tomada
justamente en la casa de Antonio, atrapada con una amplia sonrisa, llena de juventud
y encanto, radiante, con la felicidad que brinda la pasién del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Laura

con una piel suave y lustrosa, con un pecho rebosante, de tal modo
complacia su frescura, que muchos la deseaban porque su carne les
parecia apetitosa. Su rostro era como una manzana colorada, como
un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus 0jos
negros, magnificos, vetados por grandes pestafias y largas cejas
espesas que proyectaban sombra hacia el interior, y su boca
provocativa, pequefia, humeda, palpitante de besos...

Guy de Maupassant: Bola de sebo

Laura era gorda, bebia y le gustaban apasionadamente los hombres. La lista de
jovenes y viejos que encarnd debio ser descomunal; por desgracia, se la llevo a la
tumba. Si algo amaba aquella mujer de unos cien kilos de peso, con casi uno ochenta
de altura, los ojos mas hermosos sobre la tierra y unas facciones perfectas, era el
sexo. El sexo y la poesia, para ser mas exacto. Por todo y para todo los mezclaba.
Recuerdo cuando estuvimos desnudos por vez primera, frente a frente: abrio los ojos
desmesuradamente: Pareces un Cristo del Renacimiento: delgado, doloroso, me
gustaria ser la Pita Amor de las Décimas a Dios para describirte, dijo antes de
sofocarme con su peso. Yo, en cambio, no podia ser igualmente generoso, Laura se
me presentaba como la version nacional de la célebre Bola de sebo de Maupassant o,
peor aun, personaje de Jardiel Poncela, una que pone en archivo la infinita lista de sus
amantes en contraposicion a Pedro de Valdivia en la novela ;Pero hubo alguna vez
once mil virgenes?

¢Como la conoci? Buena pregunta, Elsa. Yo me habia casado por primera vez, un
matrimonio estupido que apenas dur6 dos afios, y aun no padecia nostalgia alguna por
la zona que albergd mis mejores afios, Ciudad Jardin, cuando Antonio nos presento.
Debes conocerla, me dijo, es una mujer inverosimil, no, mas bien rara, va a gustarte.
Y fuimos a su casa en la colonia Roma, no lejos de Insurgentes. S6lo vi una gorda
atractiva, bien distribuida, de carnes firmes y acinturada; vestia de negro, su voz era
de contralto y un delantal protegia una falda corta que con los movimientos dejaba al
descubierto unos gruesos y cachondos muslos. En la sala amueblada con mal gusto
estaba un hombre, Enrique, su marido, que parecia leer el peridédico y por el
departamento corrian dos nifias hermosas, mientras que una mas lloraba desde la
cuna. Senti que me sofocaba en aquel ambiente detestable. Pero Laura comenzé a
hablar del amor y de como ciertos matrimonios logran consolidar su relaciéon merced
al engafo de uno de los dos para que la situacion mejore y aun se consolide.

Luego no la volvi a ver en meses; cuando parecia olvidada, la encontré en la
galeria Edvard Munch donde lo mismo podia uno comprar un mal cuadro, escuchar
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poesia que iniciar un romance ocasional. Laura me mir6é con desdén y dedico su
tiempo a conversar con un joven escritor, hijo de un viejo escritor, cuyo apellido era
mas o menos conocido por un programa de radio supuestamente cultural. Cuando en
el sitio quedaban cinco o seis personas, Laura se acerco: Pensé equivocadamente que
me buscarias. No habia mas que decir, tomamos una copa de vino y nos refugiamos
para hablar a solas atras de unos 6leos espantosos. Pude comprobar su altura, con
tacones, me sobrepasaba. Al cerrar la galeria, la acompafié a su automévil. Antes de
que pudiera decirle buenas noches, me jal6 al interior y afanosamente me buscé la
bragueta. En pocos minutos yo habia sido masturbado por Laura. Sus besos eran
fantasticos y su piel blanca despedia el olor de un perfume extrafio. Se arreglé un
poco la falda, el escote y se despidi6. Fue un encuentro maravilloso. Pero al
telefonearle al dia siguiente, fue ajena, estuvo a punto de ser grosera y al final dijo
que tenia cita con un aprendiz de poeta, quien poco después iniciaria el rumor de que
Laura coleccionaba condones: una vez que su amante lo usaba, ella lo recogia y ponia
dentro de las paginas de libros pornograficos.

Hasta aqui, los recuerdos son imprecisos, vagos. Mas adelante comienzan las
certezas. Laura y yo iniciamos la relacién amorosa en la embajada de Cuba. Muchos
intelectuales latinoamericanos habian roto con Fidel Castro y los cubanos hacian
esfuerzos por atraer a los demas, buenos y malos, no importaba. Laura lucia su gruesa
figura, la paseaba por los salones de una casona de los cuarenta. Hablaba con pintores
y poetas. En algunos momentos reanudaba la platica conmigo y me decia alguna frase
coqueta. Yo la observaba pensando en que era irremediablemente erotica, sensual.
Pese a sus muchos kilos sus formas eran correctas, no tenia llantas ni se
desparramaban y el escote era una provocacion a la mano. En el mundo de los gordos
seria emperatriz, reina, zarina. De pronto se dirigio hacia mi, cruzo el salon principal
sin dejar de verme y dijo, imperiosa, vamonos. En mi auto se acurrucé y pidio (quiza
la palabra adecuada sea ordend) ir a un hotel. Jamas olvidaré esa larga noche y el
despertar en la madrugada. La lujuria fue lo normal. Una y otra vez hicimos el amor,
con una pasion poco comun. Me sorprendia mi poder, producto de su sensualidad y
su capacidad para proporcionarle a su pareja una larga ereccion. Con la luz solar
aparecio en ella una ternura extrafia que no solia mostrar y nos despedimos entre
frases de amor y la promesa de vernos muy pronto. Durante tres o cuatro meses la
relacion amorosa marchd bien. Con regularidad bebiamos y terminabamos en la
cama. Alguna vez, en el Turcos, un cabaret de privados alrededor de la pista de baile,
cubiertos por cortinas, no pude mas, Laura era provocativa, y le demandé que me
abriera la bragueta y me masturbara. Ella puso sus grandes ojos negros, arqueo la ceja
derecha, como solia hacerlo cuando se hacia la interesante, y me dijo estas demasiado
librico. Unicamente reacciono a tu forma de ser. Y fue mas alla de lo imaginado. Se
arrodillo y metio la cabeza entre mis piernas. Cerré los ojos para desvanecerme en el
placer de su boca.

El resto de la noche fue de alcohol y bromas. Salimos de madrugada para
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descubrirnos sin dinero. No te preocupes, dijo juguetona, en mi casa hay dinero del
gasto. Me parecio absurdo y gracioso y la segui. Sigilosamente entré y regreso con el
rostro radiante mostrando unos billetes.

De pronto no pude encontrarla. En su casa contestaba el marido o la sirvienta y de
sus amigos no obtenia informacion. El chismoso de Gonzalo Martré, un pobre diablo
fascinado con Laura, y tal vez el tinico de un amplio grupo que no logr6 acostarse con
ella, me advirtié: Esta enamorada de Xorge. Pero si el tipejo mide metro y medio y
pesa cuarenta kilos, protesté. Asi es Laura, complet6 su idea. Y poco después supe
que la gorda y el flaco habian estado juntos en una alegre juerga, que Laura hizo
bromas esttpidas, lo carg6 en brazos, lo bes6 y lamié su rostro mal afeitado.

No habia mucho qué hacer: o la aceptaba como era y disfrutaba una relacion
sexual incomparable, como nunca volveria a encontrar, o de plano rompia y dejaba de
verla. La disyuntiva no era facil y en consecuencia no opté por ninguna de las dos
posibilidades. Comenz6 un juego extrafio. Laura me telefoneaba y yo asistia a los
lugares donde me citaba. Se hizo una odiosa rutina, imposible de frenar. Bebiamos y
enseguida ibamos al hotel mas cercano y alli disfrutabamos del sexo. Que recuerde,
unicamente tuvimos un encuentro sin sexo. Una tarde me dijo que la acompafiara al
centro de Coyoacan. Llegué con puntualidad y caminamos por una zona aun
misteriosa y bella, de calles arboladas y solitarias que antes de la chusma
«intelectual» habia conocido los pasos timidos de Frida Kahlo y los sonoros de
Diego, el caminar elegante de Novo, el combativo ajetreo de Trotsky y los coqueteos
fantasticos de una Machila Armida disfrazada de Odette. Intempestivamente, mir6 el
reloj como en Alicia en el pais de las maravillas, me dijo ya es la hora y aceleramos
el paso hacia las oficinas del Registro Civil que estaban en la que fuera residencia de
Hernan Cortés. Un hombre de unos cuarenta afios y una mujer de menos de treinta la
esperaban. Los saludé con euforia (jEstamos listos, entremos!). Descubri, sin mucho
asombro, que Laura le habia prometido a ese sefior, su amante ocasional, que
seriamos testigos de su matrimonio. Entre cada encuentro, algin fiel amigo me
informaba puntualmente de los distintos hombres que se acostaban con Laura. Un dia
sucedio lo irremediable: nos encontramos en una fiesta ruidosa. Ella iba con un pintor
de moda y yo acompafiado de una bailarina, Cristina Gallegos, que ya tenia éxito.
Sé6lo era mi amiga. Es verdad, tuvimos una tunica relacion amorosa que fue un
desastre: ella pens6 que yo era inepto sexual y yo la imaginé frigida, no obstante, el
agrado era mutuo. Laura conocia de sobra esa historia. No se inmut6 al verme, fingio
no reconocer a mi compafiera, me presento al «talentoso» artista y siguio de largo:
bailo, bebiod y se dejo manosear por el pintorcete aquel. ;Qué pretendia Laura? Del
amor pasion y del amor admiracion solia pasar a la majaderia, al insulto, a la traicion
visible y mezquina.

Cuando al fin regresé a casa, furioso y con deseos de llorar, tomé una decision:
jamas volveria a encontrarme con Laura. De este modo pasaron seis o siete meses, no
sé cuantos. Lo que me queda claro es que un viernes hubo festejo en mi casa. Segun
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algunos amigos, era mi santo y habia que brindar. Gracias al teléfono pronto estaba
rodeado de seres extrafios: entre otros el poeta Higinio Santos o yo soy mi casa, en
abierta alusién a un libro conocido, porque el tipo se quedaba a dormir donde podia y
en lugar de pluma o lapiz cargaba su cepillo dental, Elsa Cross, poeta mistica que
terminara en el Himalaya, en la meditacion trascendente y luego de un ayuno de
cuarenta dias, decidiera buscar al yeti para formar una peluda familia, y Olivia, cuya
mayor ilusion era tocar sus propias composiciones en Bellas Artes, vestida con un
smoking de jerga. Dionicio Morales llegé acompafiado de Abigael Bohorquez: me
entregaron una bolsa de supermercado. El primero especificd: Traemos dos botellas,
la de whisky es para la gente fina y la de ron es para los desarrapados patanes. ;Y
quiénes son unos y quiénes los otros?, pregunté. Dionicio repuso de inmediato:
Nosotros mismos, la primera es para emborracharnos y ya ebrios, con la distincién y
la elegancia perdidas, pasamos a la vulgaridad y a la bajeza. Soné el timbre y yo
pensé faltan mas «intelectuales» sedientos; abri la puerta y mi sorpresa fue grande:
Laura. Hola, dijo y se fue directamente a un sillon. Era evidente que habia bebido. Su
voz de contralto sonaba con fuerza. Hizo bromas y asi un buen rato sin tomar en
cuenta que estaba en mi departamento y que yo estaba dentro. A Santos le dijo, al ver
que devoraba un pollo rostizado, que terminaria muerto por una sobredosis de pozole,
y a Gonzalo Martré lo compard con un «gnomo moto de Tepito». Me concentré en
ella, era obvio que estaba tratando de llamar la atencion. Como respuesta a una
pregunta artistica, Laura se hizo aguda y al final afiadi6, la cultura es como el
perfume en una mujer elegante, apenas debe notarse. .o mas curioso fue su manera
de dirigirse a Xorge: Si para Bataille el hombre es un animal erético ta eres la
antitesis o, lo que es peor, el antidoto. El escualido poeta repuso: Debes referirte a
nuestro pasado encuentro sexual: no puedo afiadir mas: ante tus exigencias, a tu
conducta de mujer insaciable, yo solo llevaba un condon. Y pensar que poco antes se
habia acostado con €l y tal vez intercambiaron palabras de amor.

Las botellas siguieron apareciendo. Y la fila de raros se hizo interminable con la
llegada de la Marilyn Monroe del subdesarrollo, cuyo parecido con la del primer
mundo era notable. Como siempre, la seguian diversos actores y actrices de teatro.
Abigael Bohérquez ley6 poemas homosexuales. Como suele ocurrir con las fiestas
ruidosas, llega un momento en que el alcohol vence y la gente conversa sus
problemas y aparecen las historias estupidas y los llantos y los grupos se reducen.
Hasta ese momento, Laura habia participado de todas las conversaciones. Se acerco y
tratando de ser sensual me atrajo. Tuvo la ocurrencia de sentarse en una tabla que
sobresalia del librero y la derrumbd. No parecié preocuparle. Sigui6 hablando de
recuperar «nuestro amor»; quedamos en el centro de la sala. Como si bailaramos, ella
me tenia tomado de los hombros y yo a ella de la cintura. De pronto su altura se
redujo: los tacones puntiagudos de sus zapatos se habian incrustado en el suelo de
madera. Estuve a punto de reir, pero habia algo peor que el ridiculo de Laura, mi piso
agujerado. Entre Alelandrino (sic), Olivia y yo logramos sacarla. Para que no hubiera
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mas desaguisados la conduje a la recamara. No eran tiempos de condoén sino de
pastillas anticonceptivas. Ella, metddica, dejo sus cosas sobre una mesita y colgo su
ropa. Del bolso de mano extrajo un sobre y lo colocé en el buro, de su lado. Apagué
la luz luego de cerrar con llave la habitacion. Fue una noche extrafia, no como otras
veces plena de erotismo, mas bien ambos nos sentiamos obligados a probar que en la
cama éramos magnificos y uno para la otra. Al final, antes de quedarme dormido,
escuché su voz de prima donna: Asi se hace el amor, gracias. Cuando desperté estaba
solo y de la cocina surgian ruidos torpes. Alejandrino e Higinio intentaban hacer algo
para el desayuno. ;Y Laura?, pregunté. El primero explicé que habia salido con prisa,
sin despedirse. Hacia el mediodia, solo, trataba de poner orden cuando descubri
intacto el sobre de las pastillas anticonceptivas. Lo tiré con colillas, botellas vacias y
restos de comida.

No le di importancia a las pastillas anticonceptivas. Por semanas no supe de
Laura ni pregunté sobre su paradero o con quién salia. Una tarde lleg6 a mi casa. Sin
saludar se introdujo hasta la sala, me hizo saber que estaba embarazada y que el hijo
(eso suponia a juzgar por sus cuentas) era mio. La inevitable y fastidiosa discusion
sobre el hijo deseado o no, por fortuna fue breve. El caso es que ella tenia tres hijos y
un marido con el que jamas se acostaba, ;como, entonces, explicar el embarazo? Me
senti ridiculo y como en una mala pelicula apareci6 un flash-back: el buré donde
estaban las pastillas anticonceptivas. Ni siquiera le habia dicho que la amaba ni ella a
mi, solo utilizabamos palabras calidas para estimular la pasion, frases hechas,
escuchadas o leidas. Era evidente, al menos para mi, que ni la misma Laura creia que
la paternidad era mia; en el fondo buscaba ayuda. Senti, entonces, la necesidad de
apoyarla si la idea era abortar. No era facil, en aquellos tiempos, encontrar un médico
que eliminara cigiiefias, pero al fin se me ocurrié pensar en Ciudad Jardin, alli estaba
uno viejo, el Doctor que en la juventud nos habia sido de una enorme utilidad para
enfermedades venéreas y abortos; en todo momento estuve con ella, la acompafié en
una habitacion desnuda, en el centro estaba un camastro desvencijado donde Laura
durmio un largo rato luego del legrado. Desde la silla que me dieron, contemplé su
hermosa cara: como me hubiera gustado que no fuera promiscua, tampoco madre y
menos esposa.

Cuando se repuso, Laura era la Laura de siempre. Se vistid y actué con una
asombrosa naturalidad. De nuevo la habitaba la frivolidad. No me agradecio el apoyo,
sin embargo se despidié con un beso en la mejilla, rozandome los labios, una caricia
sensual que ella convirtié en una sefial de ternura.

Otra vez, al cabo de un par de meses, Laura reaparecio en mi vida. Me saludo
carifiosa, como si nada hubiera ocurrido. Me buscaba para invitarme a una fiesta en la
embajada cubana, donde ella leeria un poema a la muerte del Che Guevara. Me
imaginé el sitio repleto de intelectuales avanzados ebrios y las escenas de falso dolor
por el crimen cometido en Bolivia. No, Laura, tengo mucho trabajo y esa noche, por
afladidura, un compromiso. Déjalo, pidié con un ligero tono de suplica. Te recuerdo

www.lectulandia.com - Pagina 85



que en ese lugar comenzoé nuestro amor.

«Nuestro amor», pensé indignado, seria el sitio donde arrancaron los encuentros
sexuales entre ella y yo, es todo. Para qué luchar, con Laura uno siempre salia
derrotado. Te hago una contrapropuesta, no vayamos a esa reunion, te invito a cenar y
luego bailamos. Déjame pensarlo, concluyo y desapareci6 tan veloz como habia
llegado.

Dos dias después, un chismoso me contaba telefénicamente que estuvo en la
reunion de los cubanos y que alli Laura habia hecho alarde de sus amasiatos, puso
especial énfasis en el que tuvo conmigo, bebié en exceso y al final se retir6 con un
aprendiz de guerrillero. Escuché la dramatica version sin malestar de ninguna clase.
Me molestaba la conducta de Laura, pero era de suponer que nada existia entre
nosotros. No obstante su vida grotesca, algunos hechos me hacian gracia. Los afanes
literario-sexuales de Laura la llevaron hasta un campamento petrolero en Campeche
para leer poesia amorosa. Iba con Abigael y entre ambos acabaron por acostarse con
todos los trabajadores, incluidos tres ingenieros. La escena era facil de imaginar.
Laura con su voluminoso cuerpo vestido de blanco, contrastando con la ropa sucia de
los petroleros, para leer «Muerte sin fin», que nadie entenderia y que a lo sumo
serviria de preambulo para que se revolcaran todos juntos en medio del petroleo.

Una tarde recibi la visita del esposo de Laura: Enrique. Me desconcerto. El
hombre se notaba abatido. Su voz era patética, el tono también. No acept6 ni un poco
de agua. Iria directo al tema que le importaba: su esposa. Sé que ella esta enamorada
de usted, me he encontrado un diario repleto de notas sobre su relacion y mas de un
poema dedicado. Esto ultimo me duele porque yo la estimulé a escribir, dejé que se
acercara a la literatura y ahora la usa para escribirle poemas a sus amantes. No solo
ello, asimismo he escuchado conversaciones telefonicas en las que se refiere a Emilio
como su gran pasion.

Era lo que me faltaba oir. No permiti que siguieran sus quejas: le dije que de mi
parte todo habia concluido, yo desapareceria por completo de su vida. Enrique me lo
agradecio con frialdad. Su conducta de hombre derrotado me irritaba. Esta bien,
afadi, lo libero de mi presencia ;y de los demas, qué hara usted con los demas
amantes?

—No hay mayor problema —concluyé con aires de resignacion—, el que me
preocupaba era usted. Nos vamos a vivir al norte, a Tampico, alli tengo un
ofrecimiento de trabajo y amigos, es probable que Laura cambie, deje de beber, de
engafiarme y se concentre en nuestros hijos.

—~Ojala.

La historia parece acabarse alli. No volvi a verla. Por rumores y vagas
informaciones me enteré de que Laura y Enrique habian rehecho en lo posible su
matrimonio. Ella publicé dos o tres libros de poesia y formé un taller literario. Un
dia, en una platica con amigos que venian de aquella época, alguien coment6 la
muerte de Laura. ;Laura Botello? Si, ella. Ataque al corazon, una muerte fulminante.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Cambiamos de tema, ya pocos recordaban sus hazafias y su belleza de mujer gorda.
Después, quizas tres o cuatro semanas, Marilyn Monroe surgié del pasado. Estaba
muy vieja y trataba de mantener cierto garbo. Ahora se tefiia el cabello de negro y las
lineas de expresion eran ya evidentes arrugas que apenas disimulaba el maquillaje.
Por los viejos tiempos acepté ir a beber una copa que fueron tres y cinco y seis.
Recordamos que una vez nos encerramos en un bafio a hacer el amor: yo por
despecho, para vengarme de su amiga Laura, ella porque también era duefia de una
interminable hilera de conquistas. Antes de despedirnos ya entrada la noche, Marilyn
me dijo ¢sabias que Laura te tuvo en una especie de altar? Si claro, rodeado de otros
santos que se acostaban con ella. No seas duro, repuso, jamas dejo de hablar de ti,
lamentaba no haber podido tener un hijo tuyo. Su pasion por el sexo era irrefrenable,
se necesitaban muchos hombres para satisfacerla, estaba enferma, padecia una severa
ninfomania que en vano se traté. Para tu ego, debo afiadir que muri6é pronunciando tu
nombre... Por favor, interrumpi aquella idea cursi, de mala pelicula o de un
romanticismo totalmente trasnochado. Marilyn se irguio, recupero altivez. Tengo que
despedirme, y le pidi6 al mesero un taxi. Mientras yo cubria la cuenta la miré caminar
hacia la salida: trataba de no trastabillar.

Sali a la calle, no estaba lejos de mi rumbo y decidi caminar para despejarme. La
platica habia resucitado muchas cosas que supuse enterradas. Al llegar a mi casa la
seguridad de haber amado a Laura era total. Aunque ni siquiera recordaba el apellido
de Enrique su marido, me senté a escribirle tardiamente una larga y adolorida carta de
pésame.
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Ajolotes y sapos

Cuando regresé de Francia, en 1973, México habia cambiado profundamente. No
reconocia la ciudad, ahora masificada y deteriorada de muerte. Pero eso era normal,
tampoco reconoci Paris, la ciudad que conocia perfectamente porque mi padre, luego
del divorcio, se habia instalado alli y para compensarme, con una soberbia
generosidad, me habia hecho llegar tarjetas postales, fotografias, mapas, planos,
descripciones. Sélo que yo conoci, a través de mi papa, el Paris de 1950: bajo los
efectos de la posguerra e intentando no perder su viejo imperio colonial, con sus
antiguas glorias a cuestas y todavia su indiscutible personalidad antes que Francia,
como el resto de Europa, fuera avasallada por la subcultura de Estados Unidos. Me
senti defraudado. No estaban mas las cuevas existencialistas de Sartre, Beauvoir y
Camus ni quedaban rastros de la presencia de Hemingway o de Joyce, menos de
Oscar Wilde. Edith Piaf fue sustituida por Mireille Mathieu. Ahora era una ciudad de
latinoamericanos célebres, Garcia Marquez habia escrito paginas memorables en los
hoteluchos del Quartier Latin, el paso de Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes era
frecuente y Julio Cortazar vivia alli.

Me vinculé a un notable escritor cubano que habia conocido en México, Alejo
Carpentier; él me introdujo en un circulo de artistas latinoamericanos, todos se decian
enamorados de la Revolucion Cubana, cuyo espiritu ain emocionaba a intelectuales y
a pueblos enteros. De todas formas, no era el Paris que yo descubri en cartas y libros.
Picasso habia muerto, El Moulin Rouge, ya sin Lautrec, era un antro para el peor
turismo europeo. Poco quedaba de Victor Hugo y de Zola, de Rimbaud y de Malraux
y nada del surrealismo de Breton y Eluard. Proust y Verne estaban solo en las
librerias y en los cafés bohemios tinicamente bebian vino los extranjeros y algun
estudiante distraido. En lugar de la musica de Liszt y Chopin, uno escuchaba
estipidas canciones latinoamericanas de protesta. Tampoco quedaba mucho del
movimiento estudiantil de mayo, ecos y consignas que se dilulan en los muros
vetustos de Paris. Para mi era un fantastico cementerio o un museo descomunal (aqui
vivio Balzac, aca estuvo Ho Chi-Min, mas alla, en el Procope, comian Rousseau y
Robespierre, ¢ya viste a los impresionistas?, esa escultura es de Rodin...), una ciudad
que ahora alberga los fantasmas de dioses y semidioses, cuya grandeza ha quedado
sepultada por una modernidad estupida y destructiva.

Pero si las nostalgias del Paris que no conoci me invadieron, las del México que
dejé fueron mucho peores, pensé mirando en la avenida Rio Churubusco a un grupo
de nifios de siete y ocho afios de edad. Entre ellos estaba yo. No sé de quién fue
exactamente la idea: se trataba de ir en bicicleta al rio Churubusco a buscar ajolotes y
sapos. Todos aceptamos: Memo, Jaime, Andrés, Sergio, Vicente, Luis, Ricardo,
Jorge... Llegamos al borde del rio y dejamos las bicicletas entre los arboles. Se
trataba de llenar unos frascos con ajolotes y, si era posible, también atrapar sapos y
ranas. La tarea era divertida, luego seguiriamos de largo, atravesariamos Coyoacan
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(para Andrés el sitio tragico donde asesinaron a Trotsky, para Memo un lugar
aristocratico en decadencia y para Jaime el punto donde estaba la mejor heladeria,
Siberia) y llegariamos a la glorieta de donde nacia el camino a Xochimilco y en la
que una escultura de Emiliano Zapata recordaba promesas incumplidas por la
Revolucion. La recompensa a nuestra aventura serian fresas con crema en El
Naranjito, el lugar mas distante y desolado de la Ciudad de México. Casi cincuenta
kilometros entre el viaje de ida y el regreso. Una hazafia.

Ahora el rio estaba entubado, convertido en via rapida y el transito era infernal.
Los pocos arboles que resistian seguramente sirvieron para recargar nuestras
bicicletas. El dltimo ajolote que vi fue el que tal vez inspir6é a Julio Cortazar su
cuento «Axolotl», en el acuario del Jardin des Plantes de Paris. Las risas de mis
amigos sonaron con mucha fuerza y pude oir a Jaime gritar:

—iAqui hay un sapo, aqui hay un sapo, ayudenme a atraparlo!
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Maria de los Angeles

Con Maria de los Angeles no hubo un encuentro casual. Me llamé por teléfono. Sabia
de mis «éxitos» e incluso compraba mis libros. Me parecié extrafio. La recordaba
como inteligente y frivola y no muy interesada en mi. Su prima Teresa fue mi novia y
alguna vez, en su ausencia, nos besamos apasionadamente en el parque central. En la
nifiez y la adolescencia, todos nos referiamos a ella diciéndole Maria de los Angeles,
ahora, para sus nuevos amigos, era Marigé y su hija tnica le decia Maria en lugar de
mama. Quedamos en vernos. Supuse que era una cortesia de viejos amigos. Cuando
le avisé que me iba a estudiar a Paris, me prometi6 con voz emocionada: Te
alcanzaré, en Roma tengo amigos, juntos recorreremos Europa. Como sabia que eran
frases, ni siquiera le confesé que acababa de contraer matrimonio por segunda vez.

Maria de los Angeles era de facciones finas y tez blanca, hablaba pausadamente y
era la menor de cuatro hijos. Su hermana mayor, Adoracion, habia concursado por el
titulo de Miss México que finalmente conquistara Ana Bertha Lepe; eso hablaba de la
belleza de las mujeres en esa familia, cuyo sostén era un coronel de la policia,
hombre adusto, de muy pocas palabras y duefio de tres coches flamantes, uno
convertible. Maria de los Angeles pasaba rumbo a la escuela con uniforme azul
marino, mientras nosotros jugabamos futbol en plena calle. Jaime la ignoraba, Luis y
Memo la galanteaban y yo apenas cruzaba palabra con ella hasta que en una fiesta en
El Refugio, Maria de los Angeles me dijo que yo era simpatico, en consecuencia me
presentaria a su prima Teresa, como una suerte de premio de consolacion. Asi fue y
yo terminé siendo amigo suyo y novio de Tere.

Los tres soliamos encontrarnos en esas fiestas de El Refugio, donde unos padres
tolerantes permitian reuniones sociales cada tercer dia, a cambio de que todos
fingiéramos amistad con Enrique, el idiota que le escribia apasionadas cartas de amor
a Doris Day. A esa casa iban otros muchachos como Ramon Makoto, hijo de
japoneses que solia vestir como James Dean en Rebelde sin causa, pantalon vaquero,
playera blanca y chamarra de nylon rojo. El resultado era ridiculo. A pesar de sus
infulas, no era bien visto mas que por aquellos que valordbamos su capacidad para los
pleitos a golpes. Memo, frente a Ramo6n, no supo nunca qué actitud asumir: de un
lado, su pais fue el gran aliado de Alemania e Italia, del otro, sus rasgos eran
marcadamente japoneses y ello le provocaba cierta repulsa natural. Jaime, en cambio,
era desenfadado y pese a sus padres, aceptaba con facilidad lo extrafio.

En las fiestas se vivia una transicion saludable: de las grandes orquestas como la
de Glenn Miller y Benny Goodman y los crooners como Sinatra y Perry Como, se
pasaba con impetu al rock and roll de Elvis Presley, de Little Richard, Jerry Lee
Lewis y Bill Haley. En los pasos se mezclaban el swing y el nuevo ritmo. De
nosotros, Jorge bailaba muy bien. De los mayores Pepito, Martin y Chuchin. Los
torneos de baile eran frecuentes y las muchachas solian ir con crinolinas y tobilleras,
segun la moda. Comenzabamos a beber subrepticiamente y las platicas eran, por lo
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regular, frivolas, salvo las de Andrés, que no bailaba nunca y que se enfrascaba con
Memo en discusiones extrafias a la mayoria: el primero hablaba del valor de los
soviéticos en Leningrado, Stalingrado y Moscu, el segundo preferia el coraje de las
tropas de asalto alemanas. Una vez, Ramon Makoto, que por razones obvias se sentia
protagonista de la Segunda Guerra Mundial, intervino para elogiar por sobre
alemanes y soviéticos, a la infanteria japonesa y a los kamikazes. La polémica
termino a pufietazos y nos echaron de El Refugio. Fuimos al jardin, rumbo a las diez
de la noche, y alli yo recordé, intentado apaciguar los animos, una foto que vi en los
diarios: la bomba atémica que el B 29, Enola Gay, dejara caer en Hiroshima.
Teniamos una botella de ron y bebiamos a pico. Hice mal. Memo y Andrés, en efecto,
se tranquilizaron, pero Ramoén terminé llorando. El si valoraba la dimensién de la
tragedia que todavia no cumplia diez afios.

Nuestro amigo japonés desapareci6 de pronto. Unos dijeron que habia regresado a
un Japon transculturizado, otros que la familia se mudo6 a un Estados Unidos donde
habia menguado la aversién por quienes fueran sus peores enemigos.

En esos tiempos Jaime comenzo un inagotable romance con Moza, iban y venian,
segun los humores de la segunda. Tal como narr6 mi amigo en la peluqueria,
alrededor de los diecisiete afios, hicieron el amor por vez primera: Moza no era
virgen, insistia Jaime con malestar; no obstante, supe que la relacion se extendio
hasta que, a los veinticinco afos, ella se mudd, a nadie le dio su nueva direccion vy,
poco después, Jaime contraeria matrimonio con una joven fanatica del futbol.

Liza Fuentes estuvo sélo una vez en El Refugio, pero fue capaz de atraer las
miradas, unas de admiracion y otras de total desacuerdo. Tenia una hermana guapa y
vanidosa llamada Silvia, y sus padres (yucatecos) eran por completo insoportables, se
imaginaban aristdcratas por tener unos exitosos laboratorios para producir alcohol,
algodon, gasas y otros productos médicos. Liza resistio unos minutos antes de salir
huyendo de la «vulgaridad y bajeza» que pudo observar: muchachos bebiendo, nifias
bailando ritmos modernos. Sin embargo, fue suficiente para que Guillermo se
enamorara perdidamente (qué le veria, sigo preguntandome) y comenzara una
relacion furtiva, a distancia de los padres de ella, luego fueron novios formalmente e
hicieron planes para casarse, rompieron y terminaron como amantes. (Hace tiempo
alguien me dijo, tal vez Vicente, que tenian un departamento en la Colonia Napoles y
que alli se encontraban una vez por semana.) La arrogante familia se desintegro: el
padre murié en un accidente automovilistico y en pocos meses, no mas de seis, la
madre dilapid6 la fortuna (que en rigor no era tanta) y compitié con su hija Silvia por
el amor de un motociclista de transito, al final, amante de ambas.

Maria de los Angeles llegaba a las fiestas en compafifa de Ignacio, el muchacho
gris de la colonia, nadie era capaz de describirlo fisica e intelectualmente, pero su
padre, oficinista en un juzgado, acababa de sacarse la loteria, uno de esos milagros
que de pronto ocurren. Ignacio cambi6é su modo de vestir, se hizo menos inseguro y
pronto comenzoé a recorrer las calles en un Dodge Kingsway convertible, 1954. El
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padre siguio con los golpes de fortuna y puso una escuela comercial; su hijo fue uno
de los primeros graduados en contabilidad, de tal modo que era todo un prospecto.
Maria de los Angeles no llegé a casarse con él, pero mantuvo la amistad toda la vida,
sin percatarse de las historias que Ignacio narraba en la sobremesa de contadores
privados: Si, me la cogi desde que éramos adolescentes y no sélo eso, en el cine le
jalaba los pelos del mono y la pendeja ni siquiera protestaba.

Pero una cosa era lo que Ignacio contaba soezmente y otra la conducta de Maria
de los Angeles. Se casé6 con un corredor de automéviles, lo que garantizaba un
matrimonio que no seria aburrido ni largo. Se maté en una carrera y su viudez la hizo
una aceptable madre, tenia una hija. No volvi6é a contraer matrimonio y se dedicé a
clases de yoga. Compro una casa en Coyoacan y se hizo de una relacion estable con
un funcionario de medio pelo que de vez en vez la visitaba para tomar unas copas y
hacer el amor. Sélo que todo esto fue después de Ciudad Jardin. Maria de los
Angeles, gracias a los recursos de su padre, que habia sido ascendido en la jerarquia
policiaca, tuvo un automovil y posibilidades de viajar antes que alguin otro de esa
colonia. No olvido que una vez, Jaime y yo estabamos a punto de ir a la escuela
secundaria, cuando aparecié Maria de los Angeles, iba con Atala y dijo que les tocaba
baile regional en la Escuela de Danza Pamela en Oriente 53, pero antes de llegar
queria decirle a Jaime que habia sofiado con él y que lo queria mucho. Confieso mi
envidia, Jaime no pareci6 conmoverse, al contrario, se despidio y sonriendo me
apresuro: ya es tarde, vamos a perder la clase de Biologia.

La llamada de Maria de los Angeles me devolvi6 a la nifiez y a la adolescencia.
Me imaginé que seria grato encontrarme con ella, no en balde fue a la inica mujer
que le escribi tarjetas postales desde Francia y otros lugares de FEuropa. La cita
ocurrio en un restaurante pequefio y discreto de Coyoacan. Llegd con un ligero
retraso. Estaba mejor que en mis recuerdos, habia subido de peso y eso —para mis
gustos— la convertia en una mujer deseable. Pidié un whisky, luego de saludarme
como si hace dos dias acabaramos de vernos. Y comenzd un largo monoélogo cuya
intencion era narrarme su vida entera. Me permitid, eso si, intercalar algunas
preguntas. Al concluir su relato, me dijo sin subterfugios: ;Me invitas a la cama?
Naturalmente, repuse, s6lo espera el momento adecuado. Fuimos a un hotel en la
Calzada de Tlalpan, no muy lejos de la fuente comin de nuestros recuerdos. Sin
preambulos y con una enorme naturalidad hicimos el amor. Intercambiamos elogios
prosaicos acerca de nuestros érganos sexuales, fue todo. Comenz6 una especie de
amistad amorosa. Yo le telefoneaba y ella me decia si podiamos o no encontrarnos.
La cita dependia de su amante, de sus actividades politicas, segiin me explicO Maria
de los Angeles. Las reuniones eran en su casa. La primera vez invit6 a varios amigos
suyos que deseaban conocerme; la siguiente yo llevé a los mios. Otra ocasion me dijo
que no conocia la cantina La Opera, la invité a comer y alli mismo cité a Vicente y a
Luis, dizque para recordar viejos tiempos, cuando el primero estaba enamorado de su
bella hermana. Fue un desastre. Vicente se emborrachd sin piedad para nosotros y
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Luis encontr6 una amiga con facha de prostituta que nos endilg6. Pero nos
divertiamos y haciamos buena pareja, la haciamos porque no habia ningiin amor entre
nosotros, solo recuerdos insanos. ;Te acostaste con mi prima Teresa? No, pero me
hubiera encantado, tenia unas piernas muy hermosas, largas, perfectas, estilizadas.
Qué bueno que no lo hiciste, ahora es una gorda borracha a la que todos le meten
mano. Y tu, ;hiciste el amor con Jaime? Claro, me encantaba.

Poco a poco la rutina se hizo pesada, supongo que para ambos. Yo estaba
enamorado de Elena y Maria de los Angeles de un burdcrata, cuyo tipo no parecia
encajar con su educacién y sus gustos. Solia describirlo como un «naco», un patan
feo y descuidado, a quien la familia desdefiaba. A juzgar por los comentarios eréticos
de mi amiga, ni siquiera debi6 ser bueno en la cama. Los momentos en que
estabamos juntos, los dos buscabamos la manera de no tener relaciones sexuales.
Pero un dia nos excitamos besandonos en una tarde agradable y de buen jazz. Para mi
fue un desastre. Acababa de romper con Elena, era obvio que definitivamente. Me
habia reclamado mis celos y mi conducta violenta y yo no tuve mas remedio que
darle la razon. Era el momento de concluir una larga relacion que con altas y bajas
habia durado muchos afios. Durante las caricias iniciales con Maria de los Angeles no
pensaba en Elena, pero en el momento de la penetracion, su mueca de indignacion al
mostrarme los golpes, me asalté. No pude terminar y Maria de los Angeles trat6 de
ser comprensiva. Durante un largo rato hablo de la impotencia sexual, de la multitud
de aparatos para eliminar la disfuncion eréctil y para concluir me dijo, es normal, a
cierta edad se requieren mujeres mas jovenes, mas excitantes, jte gustaria acostarte
con mi hija?

Molesto, fingi no escuchar la pregunta y, en cambio, hice una broma: no hay
mejor viagra que unas hermosas piernas (femeninas, por supuesto) enfundadas en
medias negras. Causan adiccion, pero no te detienen el corazon ni son peligrosas para
la salud, a menos que pertenezcan a una mujer casada.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Mi casa

Mi casa no tenia fantasmas, nadie se habia muerto alli por una sencilla razon:
nosotros la estrenamos. El matrimonio de mis padres no dur6 mas alla de tres afios.
Comenzaron a separarse poco a poco a lo largo de otros tres afios, mientras se
convencian de su obra perfecta: el desamor, fuimos de una casa a otra. Naci en la
Roma, en Tonala, y de alli vagamos por diversos rumbos de la ciudad: Mixcoac,
Polanco, los cuatro, mi hermana, mis padres y yo. Cuando se consolid6 la separacion,
vivimos con mis abuelos, en la colonia Alamos y casi enseguida, mi madre hizo la
compra venturosa de una casa en Ciudad Jardin: el 265 de Oriente 55. Dos plantas
luminosas, la sala y el comedor tenian piso de mosaico rojo oscuro donde cada tanto
habia una escena del Quijote, un espacioso patio interior que mi abuela llen6 de
rosales y canarios, mi recamara daba a la calle y por las mafianas el sol la golpeaba
gratamente. El despertar era hermoso. Mi abuelo poco salia de su habitacion, mi
abuela lo acompafiaba bordando y tejiendo. Mi hermana ya no llegé ni se qued6 con
mi papa, murio de apendicitis en manos de un médico imbécil, en un hospital
desvencijado, de una enfermedad francamente ridicula y en este caso por completo
injusta. He sido capaz de mantener intacto el dolor que su fallecimiento me produjo:
por encima del llanto de mi madre, estaba la certeza de que nunca mas volveriamos a
jugar juntos y de que habia perdido su actitud protectora. A la casa, mi madre también
trajo dos hermanas menores que pronto se casaron y salieron de alli. Con toda
honestidad puedo decir que no eché de menos la figura paterna, la recia personalidad
de mi abuelo la sustituy6 con creces. Sus acciones durante la Revolucién (fue coronel
zapatista) despertaron en mi una enorme gratitud por el movimiento social y por
Zapata en particular: un militar formidable, decia mi abuelo emocionado, sabia dirigir
las tropas, poseia un ideario avanzado y nunca se rindié ni pacto con los gobiernos
federales. jSi hubiese tenido el armamento de Villa!, afirmaba inutilmente
esperanzado. Cuando mama me llev6 a ver el filme de Elia Kazan, jViva Zapata!,
entre Marlon Brando y Anthony Quinn, imaginé a mi abuelo en la pantalla, ello me
produjo un orgullo silencioso, no menos sagrado. Yo sabia, por otro lado, que mi
padre estaba a mas de diez mil kilometros de distancia, inventado otra vida y
rehaciendo sus recuerdos, su memoria. A las preguntas idiotas de donde esta tu
papacito, Emilio, yo solia responder con vanidad: en Europa, es escritor y maestro y
trabaja en la UNESCO, exactamente en Paris. De esa casa, un lugar me llamaba la
atencion: la biblioteca, a la que mi mama calificaba simplemente como el cuarto de
los libros. En las esquinas del techo, el arquitecto puso una especie de diminutos
balcones, en el interior de ellos, cuatro en total, solia esconder mis tesoros: canicas
agatas, mis mejores juguetes y cartas que escribia para nifias imaginarias o reales que
jamas hallaron destinatario. Era un sitio fantastico donde procuraba encerrarme a leer
toda clase de novelas y libros de historia. La verdad es que la familia no me
preocupaba gran cosa: mi vida estaba entre las calles y esa habitacion capaz de
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hacerme olvidar el mundo o, mejor dicho, que me permitia viajar de un lado a otro y
aun anticipar el futuro con autores como Verne y Bradbury. La literatura policiaca de
Dashiel Hammett, Agatha Christie, Maurice Leblanc y Ellery Queen, la de aventuras
de Dumas, Stevenson, Walter Scott, Verne, Twain, London, Defoe, Kipling, Salgari y
Rider Haggard y la de terror de Poe, Lovecraft y Stocker ocuparon un lugar especial,
luego de aquellas encantadoras sesiones en que mis tias se alternaban para leerme
cuentos de Perrault, Andersen, Wilde y los hermanos Grimm. Para desgracia mia, la
casa donde vivi hasta casi los veinticinco afios, no tuvo fantasma alguno. Los adultos
ni siquiera trajeron los suyos de otros lugares, de otras historias. El primero en morir
fue mi abuelo y enseguida lo imit6 su esposa, mi abuela, pocos meses después,
cuando ella decidi6 que no habia mas razén para existir. Ambos de cancer. Dos afios
después me casé y sali de esa casa sin fantasmas, dejando los mios, los que ahora
rescato, y a mi madre sola, dedicada a la lectura y jamas a los recuerdos. Siempre me
asombré: fue una mujer que no miraba hacia atras, mi padre fue olvidado con rapidez
y nunca volvio a hablar de él. Yo releia las pocas misivas paternas que de nifio recibi
y no contaba como estaba, si se habia casado de nuevo, si hablaba bien el francés, si
tenia empleo fijo, nada. Las cartas y tarjetas postales sirvieron para desatar mas mi
imaginacion, para buscar escritores franceses; cuando de pronto dejaron de llegar, no
las eché de menos, habian cumplido su cometido y una tarde, yo andaba en los veinte
afos, decidi, en total soledad, destruirlas, no quedd ningun recuerdo de mi padre.
Muri6 en Paris, rodeado por su nueva esposa e hijos. Eso llegué a pensar cuando
comenzaron mis estudios de posgrado en La Sorbonne. Nunca busqué sus huellas en
esa ciudad, aunque debo aceptar que mi amor por Paris fue una de sus escasas obras.
Contraje matrimonio porque todos mis amigos, siguiendo una rutina universal, se
habian casado, yo era, en consecuencia, un solteron. Lo hice con una compafiera de
estudios de Ciencias Politicas y sali a regafiadientes de la casa materna. Fue un
desastre, cuando me pidi6 el divorcio, afirm6 no tolerar mas mis excesos, mi
tendencia al alcohol y a otros vicios, la facilidad con la que me enamoraba de cuanta
mujer tenia a la mano. Ahora que lo pienso, fue extrafio e irénico: mi tercera esposa
adujo lo contrario: yo resultaba aburrido, alejado del ruido y muy concentrado en los
libros, los mios y los ajenos. La casa de Oriente 55 me daba seguridad. No era tan
grande como la casa de las garzas ni como la de Elsa o Atala, pero tampoco era una
casa cualquiera. Mi madre la habia pagado con sus ahorros y un préstamo
gubernamental y mi abuela la mantenia reluciente, con orden y limpieza y con sus
bordados magicos que aumentaban el brillo de cada habitacion. Pero si esa casa era
mi reino, Ciudad Jardin era el imperio que tenia que conquistar y lo hice. A dos
calles, en Oriente 51, habia varias nifias, todas atractivas y una de especial belleza;
cuando yo tenia diez afios, ella tendria quince. Traté de conservar su hermosura fisica,
sus delicadas facciones, en retratos que le hacia a lapiz y luego, cuidadosamente,
coloreaba. El parecido es asombroso, mentia la adolescente al mirarlos. Le deciamos
Cucu y solia sentarse en la puerta de su casa a vernos jugar encantados. Era magico
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estar cerca de ella: era un hada maternal, me abrazaba y me tenia alli, muy cerca.
Pasaba la mama de Magda Guzman, Blanca y Chuchin y preguntaba: ;Qué placer
hallas en apretujar nifios? Yo escuchaba y la apretaba mas para evitar que las palabras
nos separaran. Me gustaba (eran los inicios del placer) sentir su cuerpo ya de mujer,
rozar sus pechos y los muslos bien formados y a Cucu le agradaba que le contara
historias, de tal manera que le narré Aventuras de Tom Sawyer y Oliver Twist y «El
ruisefior y la rosa», algo que, dentro de un grupo numeroso de nifios, solamente yo
podia hacer. El trato era simple, le contaba los libros leidos y ella me abrazaba por las
tardes, cuando empezaba a oscurecer. A su vez, Cuct buscaba relatos de miedo y los
leia, frecuentemente de noche, y yo invitaba a los demas amigos a escucharla. Un dia
me enfermé de resfriado, tuve fiebre y mi mama mandé llamar al doctor Abrego. La
muerte de mi hermana la habia hecho cautelosa y me obligaron a guardar cama una
larga, eterna semana. Cuando sali, palido y con nuevas lecturas que contar, Cuct
habia desaparecido. Sus padres se mudaron intempestivamente y no dejaron
direccion. Fue de las pocas veces que lloré. Regresé al cuarto de los libros y para no
pensar en el tibio cuerpo de Cucu, me empefié en leer completo a Conan Doyle, la
serie de Sherlock Holmes y las aventuras del profesor Challenger. Pronto encontraria
placer en la literatura amorosa, me liberaria de mis primeras cargas erdticas y seria
fundamental en el aprendizaje tedrico del sexo. La calle, mi calle, fue mi primer
mundo, donde gradualmente arrancarian mis exploraciones del universo. En la
esquina, del lado norte, con Sur 116, habitd6 una nifia, le decian o se llamaba
Zarzamora y ella repetia de memoria una cancion espafiola en boga cuyo titulo era
idéntico. Me acercaba con alguna timidez y conversaba lo usual: de donde venia, qué
hacian sus padres, si ya estaba en la escuela primaria. Una vez me embobé en la
platica y llegué tarde a la comida; mi madre aguardaba furiosa, acaso su mejor y mas
acabada conducta. El regafio fue excesivo, brutal. Me amenazé con llevarme a vivir
con mi padre, al que en esos meses veia s6lo los domingos. Me recogia a media calle
y solia llevarme a Chapultepec. El placer que yo hallaba en esos encuentros que
pronto desaparecieron consistia en el juguete que me llevaba como obsequio, por
regla general un cochecito. El resto era aburrido. Aunque a veces alquilaba una
lancha y remabamos por el viejo lago o visitabamos el Castillo, predominaban largas
lecciones de pedagogia y moral, chistes de la Segunda Guerra Mundial que recién
habia concluido, en los cuales Hans y Fritz cometian desatinos, alguna modesta
nostalgia sobre mi hermana muerta e indirectas sobre mi madre que no alcanzaba a
comprender. Mi recuerdo mas preciso es el de una hermosa construccién, a un
costado de la Alameda, La Pérgola: albergaba una libreria y un restaurante.
Entrabamos en el primero y me compraba un libro como las Fdbulas de Lafontaine,
ilustradas por Doré, o La vida de los termes de Maeterlinck, para enseguida ir al
segundo a comer, mientras un organista tocaba piezas de Agustin Lara y mi padre leia
el diario o algun libro. Mi abuela lo detestaba porque era «comunista» y admirador de
Stalin; en el fondo le irritaba el fracaso matrimonial de su hija mayor.
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Por lo pronto, afirmé gritando mi mama, si vuelves a llegar tarde, te vas de la
casa. Me voy ahora, repuse con una extrafia decision, tomé mi triciclo y sali de la
casa. El regafio era injusto, apenas iban en la sopa y el abuelo comia con lentitud.
Cuando di vuelta en la esquina (no me atrevi a cruzar la calle) no supe qué hacer.
Pedalée unos minutos mas y di vuelta a la manzana; retrocedi y me meti en un terreno
baldio a dejar que el tiempo transcurriera. Mientras tanto, Sergio habia ido por mi,
queria mostrarme los primeros numeros de la revista El pato Donald. La sirvienta le
dijo que me habia ido de la casa «para siempre». Sergio regresé a su casa, dejé los
ejemplares de Disney y también en triciclo, inici6 mi busqueda. Era mas pequefio que
yo y tampoco se atrevié a cruzar la calle, asi que luego de dos vueltas dio conmigo.
Hablamos un rato y me dijo que deseaba mostrarme las revistas que le habia dado su
tia Lulu. A media tarde, Sergio me rogo, vamonos, Emilio, debes tener hambre y yo
tengo suefio, acepté y fui directo a la casa. Mama estaba en su recamara, no insistio
en que me fuera a vivir con mi papa, pero en dos dias no me dirigi6 la palabra. Las
disposiciones me llegaban a través de la delicadeza de mi abuela. Ese tiempo lo
aproveché para acomodar los libros —mis libros que me regalaban mis dos tias:
Esther y Nohemi, en mis recuerdos Teté y Mimi. Para eso y para mantener impecable
mi recamara, que el piso brillara tanto como el resto de la casa, siempre al cuidado de
los abuelos. Ahora me gustaria comprar la casa que mi madre vendio para habitar, ya
sola, en un departamento de la colonia del Valle. Suelo pasar frente a ella. La calle no
se llama Oriente sino José Vasconcelos, los tres arboles que planté mi abuelo, tres
jacarandas, no existen mas: murieron de vejez o alguna hacha impiadosa los derribo.
La casa esta deteriorada y la fachada padece descascaros y otras pruebas del paso del
tiempo. Lalo Schifrin me conté que su mansion en Beverly Hills fue, por alla de 1939
0 1940, de Groucho Marx y que una vez el cémico llam6 a su puerta, lleno de
nostalgia, para rogarle le permitiera pasar y recorrerla. Yo he pensado lo mismo:
armarme de valor y solicitarle al nuevo duefio me autorice verla. ; Tendra sentido para
aplacar mis nostalgias o servira para aumentarlas al verme nifio cabalgando junto a
mi cosaco o volando mi bellisimo Spitfire? ;Estaran alli ahora los fantasmas de mis
abuelos, los ecos de mis tias o los regafios de mi madre? Creo que no me atreveria a
hacerlo, pero no pierdo la esperanza de que alguna vez pongan el letrero consabido de
SE VENDE; podria comprarla y tenerla como un peculiar museo, en medio de una zona
ruinosa, arrumbada por una ciudad que cambia para empeorar, incapaz de memoria
alguna, una ciudad que fue implacable con todos nosotros.
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Sergio

Nunca fui coleccionista de fotografias, sin embargo hay una que con terquedad fue
quedandose entre mis papeles personales: Yo al bat y Sergio de catcher, frente a mi
casa. /Qué edad tendriamos? Yo siete, ocho tal vez, él dos menos. Mi amistad con
Sergio fue perfecta. De principio a fin, nada la manché, lo que significa que
estabamos disefiados para dos cosas: la amistad mutua y el alcohol. Sergio estudio
leyes, mientras yo estaba en Ciencias Politicas, se hizo abogado y muy pronto tuvo
despacho propio y un aceptable nimero de clientes. Alglin escritor amigo nuestro
decia que poseia angel, que era inteligente, simpatico, generoso, audaz y en fin,
duefio de caracteristicas que lo harian triunfar plenamente. En efecto, su unica
debilidad fue la bebida. Sergio jamas le dio importancia al amor. Las mujeres
significaban algo obligatorio, habia que tener una o dos para ser como el resto, su
principal interés fue vivir y lo hizo con una rapidez notable. No sé qué encontraba en
mi, en la medida en que creciamos nos ibamos por rutas distantes: yo la literatura, €l
una carrera para mi despreciable, la abogacia. Su tesis fue brillante y me la dedico, es
probable que por haberle ayudado en un capitulo sobre Estado y marxismo. Fue uno
de los primeros en tener coche propio y tarjetas de crédito que recién comenzaban a
circular. Las tarjetas las utilizaba para despilfarrar, siempre invitindome a
restaurantes y bares, y el coche para simplemente transportarse. Ese vehiculo, un
Renault Dauphine, lo conduje una noche de excesos y en Insurgentes lo destrui contra
un poste. Le avisé a Sergio la terrible nueva. Respondio preguntando por mi: ;Te
paso algo? Nada. Ah, qué noche tuve, Emilio, la pasé con Vanesa, la cantante de
tangos. Debes acostarte con ella, es magnifica. Pero si bien no mostraba interés
particular en las mujeres, me refiero al amor, tenia una extraordinaria habilidad para
conquistarlas. Las pretensiones de sus padres se habian diluido con rapidez al fracasar
su cabaret El Burro. Mi amigo vivio de manera distinta, distinta al resto de su familia
y a todos nosotros, docenas y docenas de nifios que crecimos juntos. Con mucha
frecuencia pienso en Sergio. No debi6 morir prematuramente sino al cabo de su ciclo.
Su muerte, como la de Leny, mi hermana, me dej6é un hueco que nunca fue cubierto
por nada ni nadie. La lealtad y el carifio son palabras pobres para decir lo que mi
amigo me profesaba. En alguna ocasion, todos decidimos que la mejor manera de
formar una buena coleccién de juguetes era robarlos. La idea fue del santurron de
Beto, no obstante fue el unico nifio que no se lanz6 en pos de coches de cuerda,
soldados de plomo y barcos de plastico. Sergio y yo decidimos ir al mayor de los
almacenes: El Palacio de Hierro, en pleno centro, en 20 de Noviembre casi esquina
con el Zécalo, un Zécalo con fuentes, palmeras, vegetacion, tranvias y escasos
transeuntes. Nos vestimos lo mejor posible y nos dirigimos a la tienda departamental.
Sin tener que buscar gran cosa, dimos con pequefios automdviles norteamericanos de
friccién. El Buick era en verdad hermoso, irresistible, cabia en mi mano: sin mucho
pensarlo lo tomé y lo guardé en la bolsa de mi chamarra. Era obvio, perdi la cautela
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necesaria y un empleado me vio. Enseguida llamo al policia y éste me detuvo con
violencia. Sergio contemplo la escena con los ojos muy abiertos y corri6 al aparador
donde estaban los juguetes y tomd uno, ostentosamente, tan solo para que €l también
fuera detenido. Nos encerraron en una amplia y oscura bodega. Sin muchos esfuerzos
encontramos la luz. Pasamos alli unas cinco o seis horas, en calidad de detenidos.
Debo afiadir que el policia nos golped con la mano abierta. Pero la venganza estaba al
frente: toda una bodega a nuestra disposicion: no podriamos robar, si destruir un
monton de mercancias y eso hicimos, hasta que las voces de nuestras respectivas
madres sonaron en el lugar. La de Sergio parecia muy alterada, pronto nos
percatamos de que el pleito era con los administradores de El Palacio de Hierro, les
reclamaban que a unos nifios los hubieran encerrado durante tanto tiempo. Ya
sablamos qué mas decir, con voz lacrimosa: Mama, nos golpearon. A la sefiora
Lopez, se sumo la indignacion de mi madre y al final el regafio por el intento de robo
fue minimo. Creo que no le di las gracias a Sergio, pero jamas olvidé su hazafia
infantil, su valor. Era de buen soldado: no se dejan camaradas atras.

La secundaria la hice en la namero 1, en la calle Regina. Alli estaban algunos
amigos de Ciudad Jardin como Jaime y Enrique Davila. Cuando nosotros estabamos
en tercer afio, Sergio ingresé al primero. Enrique era insignificante y timido; el
prestigio y la aceptacion le venian de su hermano, al que le decian Gato a causa del
verdor de los ojos; a su vez, la fama le derivaba de ser un jugador espectacular de
futbol americano y de la facilidad con la que se habia ligado a la Chivis y a dos de las
cuatro hermanas Ortega que vivian en Oriente 53. El Gato, ademas, tocaba la
armoénica y junto con otros dos amigos suyos, conform6 un trio que interpretaba
musica de grandes bandas como «Blue Moon», «Moonligth Serenade», «Who?» y
«Tiger Rag». Eran buenos tiempos, no tanto por los estudios (de los que unicamente
recuerdo la distancia media entre la luna y la tierra, el tamafio del sol, la distribuciéon
ordenada del sistema solar, unos cuantos quebrados y algo de carpinteria), sino por la
formacion autodidacta que nos impusimos: vamonos de pinta, y comenzabamos por
los aparadores de los almacenes, los que mas tiempo nos entretenian eran los de la
jugueteria El Jonuco, en Tacuba. Luego revisabamos el menu: un abanico de
sorprendentes posibilidades: el Museo de Antropologia, entonces en Moneda,
pasando por los frescos de Palacio Nacional, donde Rivera nos sometia a un reto
descomunal: descifrar las personalidades de todos aquellos que habia pintado en los
muros. Ese es Hidalgo y aquel Morelos, decia Jaime seleccionando a los més faciles
de reconocer. Yo sefialaba a Lenin y Frida Kahlo, a Zapata y Stalin. Enrique Davila a
un monstruoso Hernan Cortés. Mas tarde comprenderia que era una leccion de
historia, hermosamente coloreada, y no una obra de arte. De alli, a veces, seguiamos
con los murales de la Secretaria de Educacion Publica, y si la aventura era pictorica,
terminabamos con La trinchera de Orozco en la Preparatoria 1, en San Ildefonso,
pintarrajeada por los alumnos menos educados. Me gustaba escuchar las certezas de
mis amigos: en esta escuela estudiaremos el bachillerato. Nunca lo hicieron: Jaime se
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quedo en tercero de secundaria y Enrique, como Jorge y otros mas, decidieron que
era mejor trabajar que seguir estudiando. Sergio nunca titubeo, sabia, como yo, que
era necesario tener un titulo académico para mejor enfrentar los desafios del camino
hacia la muerte. En mi caso, habia una razén especial: al temerle al fracaso como
escritor, decidi trabajar en la docencia y en el periodismo para subsidiar mi literatura.
De tal forma, no me atrevi a tomar la decisién que al Che Guevara y a Julio Cortazar
los llevo a la fama internacional.

Otros recorridos incluian el pequefio y aterrador Museo de Cera en la calle
Argentina, en cuya entrada estaba Jorge Negrete, recién fallecido, la escuela de San
Carlos (a ver si vemos modelos desnudas), la Alameda tan llena de arboles y
esculturas (jésa es de Jesus Contreras y la hizo con una sola mano, la izquierda, me lo
dijo mi padre!) y, al final, el prodigioso cine Savoy en el pasaje que comunicaba a 16
de Septiembre con San Juan de Letran, donde era posible ver King-Kong y Un dia en
Nueva York y Tres monedas en la fuente y El mago de Oz y Las minas del rey
Salomon y Scaramouche...

Al viejo centro, lleno de escuelas y recuerdos, de museos y librerias, de cantinas
muy concurridas y cafés afamados, de edificios hermosos y personajes ilustres, mis
abuelos, en su caracterizacion provinciana, le decian México. Vamos a México de
compras, ordenaban, y yo los seguia para recorrer almacenes como El Puerto de
Veracruz, El Palacio de Hierro, El Puerto de Liverpool y Paris Londres, donde mi
abuelo acompafiaba a su esposa, que iba muy atenta seleccionando hilos, estambres y
telas. Las cantinas serian parte de otra etapa: la del bachillerato, recorri puntualmente
una tras otra. La puerta del sol, La opera, El nivel, El gallo de oro, LLa mundial... A
partir de esta época, quedarian atras Jaime y Memo, Luis y Jorge, Satanas y el
Rata..., solo avanzarian Sergio, Andrés y Vicente. Las mujeres de Ciudad Jardin, las
principales como Maria de los Angeles, Atala, Elsa y Yolanda, marcharian por la ruta
del matrimonio, los hijos y el divorcio; ellas volverian a verme una y otra vez, ya en
la madurez y antes de que diéramos por arruinadas nuestras vidas. Comprendi que el
suefio se habia terminado. Aun viviria en Ciudad Jardin, pero sus calles ya no eran mi
ambito, mis andanzas se habian hecho mas amplias e incluian la ciudad entera y otras
mas del pais y de otros paises. Mi casa seguia siendo el ombligo del mundo, el centro
del universo. Conmigo permanecian las sirenas, los unicornios, los pegasos, las
gorgonas, Pulgarcito, el capitan Nemo y Gulliver, alli habitaban Alicia y el hombre
invisible, Dracula y Tarzan y hasta esas paredes llegaron los personajes de Kafka y
Borges...

Sergio no era un sofiador, podia escuchar buena musica o leer literatura, mas bien
toleraba las manifestaciones artisticas. Era un hombre de accion, lejano a
sentimientos y tonos melancdlicos. En buena medida, un espiritu aventurero, audaz,
un guerrero. Los demas no le concedian muchos méritos. Jaime y Memo lo velan
como un advenedizo y al no dar pruebas de ser deportista o lider, poco lo llamaban
para las fiestas o empresas de cierta envergadura como incursiones punitivas a
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Narvarte o Portales. No era guapo, como Jorge, Jaime y Memo, particularmente el
primero, pero con la edad adquiri6 una personalidad fuerte y una presencia grata.
Igual que yo, representaba menos afios. Desde siempre mantuvimos una amistad
grandiosa que creceria al descubrir nuestro gusto por el alcohol, por los buenos
restaurantes, bares y cantinas. Hay una definicion de amistad que puedo aplicar en
este caso: es el amor sin sexo. En la época en que nos titulabamos, Sergio solia decir,
si ti y yo fuéramos filésofos seriamos Marx y Engels, si escritores, Kafka y Brody o
Borges y Bioy Casares. Tenia sentido.

Sergio parecia en efecto un triunfador, la fortuna no lo dejaba, iba con él como su
sombra. Una vez, cuando comenzaba a trabajar profesionalmente, hacia tramites en la
Secretaria de Gobernacion para internar a un extranjero; de esa gestién dependia su
futuro. Para esperar una firma, caminé por entre los pasillos y abrié puertas sin que
nadie le obstaculizara el paso. Miraba cuadros de personajes y escenas historicas y se
detenia ante libreros. Alguien le pregunto: ;Busca usted a alguien? No, solo estoy
curioseando y volteo hacia la voz: era el propio secretario de Gobernacion, el que
poco mas adelante ocuparia la presidencia de la Republica. Sergio, en lugar de
intimidarse, comenz6 una conversacion, salpicada de frases ingeniosas, sobre cémo
deberia funcionar la dependencia sin tanta burocracia. Al secretario le simpatizé y
para mostrarle su naciente afecto, sin preguntarle como diablos habia llegado hasta su
privado, sin que secretarias, ujieres, policias y mozos lo detuvieran, ordeno que de
inmediato firmaran los papeles que aguardaba mi amigo. A partir de ese instante, los
asuntos de Sergio, todos vinculados con internacion de extranjeros, marcharon
perfectamente. Un dia, en octubre de 1969, y sé el afio y el mes porque hacia
preparativos para irme a Francia, Sergio me telefone6: Emilio, tienes que venir de
inmediato. No, por piedad, es domingo, ayer bebi litros de ron y estoy escribiendo.
Espérame, alguien te convencera. Y una voz femenina, modulada artificialmente,
tomo su lugar: Hola, soy Machila, estamos por iniciar los festejos de un encuentro.
¢Cual?, pregunté azorado. El nuestro, el de Sergio y el mio y te necesitamos, eres su
mejor amigo y tenemos una sorpresa para ti. Bien, voy para alla.

En el trayecto pensé: no puede ser, qué hazafia la de Sergio, ¢se tratara de la
misma Machila, de la mujer legendaria que fue modelo de Diego Rivera, amiga
intima de Frida Kahlo, amante de Alejo Carpentier y del pianista Vladimir
Ashkenazy? La direccion de Coyoacan alimentaba mis sospechas: en esa calle sdlo
habia residencias magnificas, resabios grandiosos del viejo barrio que hace quinientos
afilos Hernan Cortés seleccioné para instalar una casa principal y que por 1936 sus
amigos Diego y Frida hicieron suyo dando origen a una zona de artistas e
intelectuales y hasta politicos de talla como Leon Trotsky.

Una sirvienta uniformada me abri6 las puertas de una casa antigua y desmesurada
y me hizo pasar, el espectaculo era impresionante: en medio de una sala sutilmente
colonial y decorada con figuras prehispanicas, presidida por un soberbio cuadro de
gran formato: Machila (la habia visto en fotografias) pintada por Diego con colores
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exuberantes, casi tropicales, de hermosos ojos verdes y unas piernas sugerentes.
Sergio estaba semidesnudo y borracho. Pasa, Emilio, mi prometida no tarda en bajar,
me dijo en tono de broma mientras me ofrecia una copa de whisky.

Sergio habia comenzado su carrera amorosa bajo los cuidados de su tia Luldg,
Lourdes seguramente, una mujer madura, divorciada, atractiva, con el pelo tefiido de
rubio platino, de muy buen cuerpo. De alli en adelante prefiri6 las relaciones no
serias, no complicadas, el asunto era ir a la cama y no tener discusiones de ninguna
indole, ésas las padecia en su trabajo como abogado. Yo diria que Sergio tenia miedo
a la profundidad del amor como resultado de su iniciacion sexual con la propia
hermana de su madre. Le conoci novias y amantes, casi todas con fortuna, hijas y
hermanas de politicos exitosos. No duraba mucho con ellas. Concentraba su mayor
esfuerzo en el trabajo, su amistad conmigo y desde luego en el alcohol.

De pronto, majestuosa, Machila descendié por unas escaleras de madera. Mirando
a Sergio me saludé: Al fin apareces, llevo con Sergio el largo amor de una noche y ya
siento conocerte de toda la vida. Sélo alcancé a pensar en que le llevaba muchos afios
a mi amigo antes de entregarnos al alcohol y a una divertida platica. La relacion de
Sergio y Machila (no sé si decirle amorosa) dur6 unos cinco afios. Para ambos fue la
ultima. La felicidad a ella le dio mas capacidad para el alcohol, el peyote y la
marihuana, y a Sergio lo hizo olvidar su despacho. Durante tres afios supe de ellos a
través de las cartas esporadicas de mi amigo, a las que Machila afiadia alguna
posdata: Si ves a Alejo, dile que no lo olvido, no dejes de comer en Le lapin agile,
bebe por nosotros un Bordeaux tierno... A mi regreso, ambos estaban arruinados. Fui
a la residencia de Coyoacan: Sergio habia engordado a causa de los excesos, no
ejercia mas y soélo litigaba para «mantenerse en forma». Ahora Machila necesitaba no
arreglarse sino reconstruirse. Cada vez descendia por la misma escalera con mayor
fatiga, en espera de que la tarde y la noche cubrieran lo que el maquillaje excesivo era
incapaz de ocultar. Sin embargo, parecian satisfechos: ella de su dltimo gran amor, €l
de la forma fantastica en que habia arruinado su vida en tiempo récord.

Lo que no sabia Machila era que Sergio habia decidido dejarla y casarse. Machila,
sin amigos ni familiares, moriria en un hospital distante del brillo acostumbrado. Me
pidio que la visitara y que llevara a Sergio. Fui solo. La habitacion estaba en
penumbra, el silencio era temible y olia a muerte, aun asi, escuché un ultimo ruego de
mi amiga: No me veas, mantente de espalda, estoy ruinosa, te lo agradeceré
eternamente. Segui sus instrucciones. Durante largos y angustiosos minutos
conversamos mientras yo veia una pared blanca, con un cuadro de Martha Chapa.
Dos dias después murio y unas semanas después, Sergio se casaria en una iglesia de
aspecto pueblerino con una muchacha que parecia la flor mas bella del ejido, hija de
un lider politico de Chalco. No hubo explicaciones, tampoco las pedi, sin embargo,
con discrecion le hice notar su inmensa groseria a una mujer que lo idolatrd. Parecia
que solamente deseaba contraer matrimonio y olvidarse de Machila. Lo acompafié
con mi madre. Al salir de la iglesia, Sergio se dirigio a nosotros: Los invito a una
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copa en algun buen lugar. Mi mama le dijo que no era posible, que él debia atender a
su esposa y a sus invitados. A regafiadientes acepto, pero me advirtio, no te escapas,
mafiana comemos en Prendes. En efecto, fuimos a tal restaurante. Como siempre,
bebimos hasta caer. {Dios mio, consumiamos alcohol de manera asombrosa! ¢Cuanto
mas durd Sergio? Lo suficiente para tener dos hijos, arruinarle la vida a su esposa,
convertirse en mitomano (Emilio, vamos a Las Vegas, mi avién nos recoge en el
aeropuerto de Toluca, llevamos unas putas y apostamos en grande) y, finalmente,
estrellar su automovil contra un enorme autobus. La fortuna le abandono: su agonia
fue larga, dolorosa. Permaneci cerca del cuarto donde Sergio luchaba por salir del
pantanoso letargo. Una mafiana, su esposa, una bruja que se convirtio en hada al
cuidar los ultimos dias de mi amigo, compungida, me avisé: acaba de morir. Senti un
duro golpe en el estbmago y luego una sensacién de vacio en el corazon. En esta
recapitulacion de mi vida, cuando estoy dandole fin o, mejor dicho, encerrandola en
una novela, comprendo mejor su papel de unica persona que me amo sin pedirme
algo. Era un personaje de Shakespeare, de grandeza y dignidad sin par, sin embargo,
lo inico que consiguié fue quedarse en todos mis libros, no existe novela o cuento
donde no aparezca. Lo echo de menos. Nunca habra otro amigo como él.
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La peluqueria del Pachuco

La visita a la peluqueria no era tan grave o aburrida como ir al dentista, por ejemplo,
porque era un sitio de reunion obligatoria. Muchos jovenes iban simplemente a
conversar 0 a escuchar del Pachuco una serie de aventuras amorosas con las
sirvientas del rumbo. Sus andanzas en dos salones de baile legendarios: el Anahuac y
el California Dancing Club, nos mantenia embobados. Sin dejar de cortar el pelo o
afeitar, el Pachuco, de pelo largo y saturado de brillantina, pantalones abombados y
bigote parecido al de Tin-Tan, contaba como conquist6 a la muchacha que trabajaba
en casa de Jaime, la llevo a bailar y luego se la tir6 en una zona alejada. Tengo
montones de hijos, decia orgulloso, aqui y en Portales. Para cortar el pelo y peinarlo
cuidadosamente con una vaselina inmunda, se apoyaba en un ayudante y un aprendiz:
Paco y el Bongo, muchachos medio tarados que se reian de cualquier simpleza que
contaramos y que mostraban una gran simpatia por mis pleitos a golpes y mi
constante correr detras de las nifias. Bongo era tranquilo y, en efecto, tonto. En una
ocasion escupio distraidamente y el salivazo cay6é en mi zapato. No me parecio algo
grave, pero todos miraron estupefactos el hecho (accidental) en espera de una brutal
respuesta mia. No tuve mas remedio que ordenarle lo limpiara. Bongo, en un
arranque de dignidad, fue contundente: jno! Lo medi: era de mayor peso y tal vez de
mas edad. Lo limpiaras afuera, imbécil, dije enfurecido. Y Bongo me siguio, no sé si
decidido a enfrentarme o sin otra alternativa, como yo. No fue una larga pelea. Se
trataba de un rival lento y poco avezado para los golpes. Evité el encontronazo: alli se
impondria su fortaleza y tamafio y logré derribarlo de un afortunado golpe en la
mandibula. Dejé que se pusiera de pie, s0lo entonces me percaté de que sangraba de
la nariz a causa de un simple rozén con el antebrazo. El Pachuco lo sefiald
sorprendido. Imposible no vengar el agravio y me lancé con todo antes de que Bongo
se acabara de poner en posicion de combate. Le conecté dos derechazos seguidos al
rostro y traté de patearlo. La rabia me impedia actuar, fue entonces cuando decidi, ya
que se tambaleaba, tirarlo con mi peso. A duras penas lo consegui y entonces lo
golpée sin misericordia. Bongo s6lo atin6 a cubrirse la cara y comenzo a gritar, jya,
por favor, ya, ai muere! Me levanté y con desprecio ostentoso limpié el zapato en su
ropa. Todos, incluido el Pachuco, me felicitaron. A pesar de que moralmente me
sentia mal, acepté los elogios. Al dia siguiente, muy temprano, cuando Bongo estaba
solo, barriendo la peluqueria, llegué y fingiendo naturalidad, luego de saludarlo de
mano, le pedi una revista y mantuve una calurosa platica con él. Algun tiempo
después, cuando comenzamos a beber y yo condescendia con todos a causa del
alcohol, Bongo me dijo que estaba muy orgulloso de mi amistad: a pesar de que nos
habiamos «roto el hocico», lo segui tratando como si nada. Tu si eres cuate, me cai de
madre.

Antes de adentrarme en la literatura erotica, fue en la peluqueria donde lei los
primeros textos sexuales. Se trataba de una serie de revistas pornograficas que venian
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profusamente ilustradas, una de ellas era formidable: Vea, todos disputabamos el
nimero de la semana y con frecuencia pasabamos al bafio, cuyas paredes sucias
estaban repletas de mujeres desnudas y carteles descoloridos de artistas anénimos, a
masturbarnos. Recuerdo una de las historias: un enano convencié a una hermosa
princesa medieval de verle lo que tenia abajo del enorme vestido, obviamente no
habia ninguna prenda intima, sélo la vagina maravillosamente protegida por vello
pubico. El enano se introducia bajo la gruesa falda y le lamia los muslos y en la
medida en que su lengua subia y se regodeaba con el clitoris, la princesa se volvia
loca de placer. Por las noches, el enano (bufén de la corte, desde luego), se colaba a la
recamara de la joven y alli, ya sin ropa ambos, se entregaban a escenas en verdad
orgiasticas, que mejoraban en la medida en que las doncellas de la corte permitian
que viviera entre sus piernas y asi, protegido por pesadas telas, transcurrian las horas.
La hija del rey, obviamente, tenia orgasmos todo el dia y toda la noche y eso mismo
nos provocaba semejante accion. El resto de la tarde, hablabamos de las historias
pornograficas y sus derivaciones. Raul decia que él ya habia tenido relaciones
sexuales varias veces con una enfermera. Jaime, para no quedarse atras, se
vanagloriaba de haber ido a los bafios de vapor Rocio con Isaura, una joven que
pasaba frecuentemente ante nosotros rumbo a su escuela, y Chuchin, con un cinismo
divertido, explicaba que a €l le daba igual: Con tal de venirme de poca madre,
hombre o mujer, la giiera Prado o el gato Davila.

Otro atractivo de perder el tiempo en la peluqueria era contemplar el obligado
camino de todo mundo hacia la tnica salida de Ciudad Jardin: la Calzada de Tlalpan.
Las nifias pasaban por alli. No por la acera opuesta, sino por el lado donde estabamos
nosotros, platicando incipientes vulgaridades, comentando las revistas pornograficas.
Por Sur 118, la calle que podriamos sefialar como principal, duefia de un hermoso
camellon con palmeras y jacarandas y un solo comercio, aparte del negocio del
Pachuco, estaba el pequefio estanquillo de don Aurelio, La famita, donde operaba uno
de los dos teléfonos publicos de la colonia y ante el cual se formaban largas colas de
jovenes, sirvientas y amas de casa, para usarlo. También la peluqueria fue un sitio de
grandes sorpresas y noticias (el Pachuco acostumbraba leer dos periddicos diarios):
¢ Ya viste los trolebuses? Uruchurtu trajo muchos. Son como tranvias eléctricos, pero
con unas llantas enormes, como del tamafio de Memo. Por ultimo, una especie de
cuartel general para nuestras operaciones como romper vidrios de ventanas, organizar
pleitos entre nosotros, dirigir guerras punitivas (o floridas) contra enemigos
imaginarios y molestar a las santurronas que regresaban de rezar el rosario. En ese
recinto sagrado les conté a Memo, Vicente y Jaime mi primer invento «literario», una
extrafia y blasfema justificacion sobre la muerte de un antipatico Abel a manos de
Cain, a quien yo veia como un ser desprotegido y fragil, de talla heroica, abandonado
por Dios, una victima impulsada al fratricidio, cuyo final era una pregunta: ¢por qué
ninguna madre le pone a su hijo Cain en lugar de Abel si éste era incapaz de grandeza
alguna? Y en ese mismo sitio el Pachuco me peind correcta y ceremoniosamente el
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dia de mi primera comunion y el dia que por vez primera me casé.

—¢Y el Pachuco, sigue con su peluqueria? —le preguntaria a Vicente muchos
afios después de mi salida de Ciudad Jardin, mientras bebiamos un vodka repleto de
nostalgias.

—¢No sabes, entonces, qué le pas6? Se murié. Durante el cumpleafios de su hijo
menor se subio a la azotea para sostener la pifiata y se cay6. Se desnuc6. Una muerte
poco digna.

—~O digna para un peluquero —afiadi con aire de tristeza.

Pobre Pachuco, era otro recuerdo imborrable, con su facha de padrote
trasnochado del Salén México, muy atildado los sabados en la noche, haciendo
esfuerzos para desterrar el mal aliento que atormentaba a sus clientes e ir a bailar con
las sirvientas para el siguiente lunes decirnos, ya llegd el nuevo nimero de Vea, quién
lo quiere primero y a ti, Emilio, ;cémo te peluqueo? Como siempre: casquete corto,
¢verdad? ;Con quién bailaste en el California, te la cojiste o no? Cuéntanos, por
favor. De cualquier manera no hubiera podido sobrevivir a la debacle: las
peluquerias, esos centros de aprendizaje sexual, de conversaciones soeces donde los
mayores hablaban de politica y hacian criticas demoledoras al poder, estaban
irremediablemente condenadas a su extincion: su lugar lo ocuparian cursis «estéticas
unisex», donde muchachitas bobaliconas hacen complicados cortes de pelo, dan
manicure y sostienen platicas aburridas.
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Elvis y el Elvis

De Elvis Presley supimos por la revista Life y en esos momentos jamas imaginé
cuanto cambiaria mi vida a causa de su musica entonces subversiva y tan
absolutamente lejana de las rancheras y los boleros. Memo llegd hasta mi casa y
desde la puerta ordend: Baja, tengo noticias importantes. Alli estaba Elvis, en la
portada, el joven que habia inventado un nuevo género musical, el rock and roll, o al
menos lo habia consolidado y hecho famoso, se trataba de una revolucion musical y
de un éxito sin precedentes desde la aparicién de Frank Sinatra. Las fotografias no
mentian: el primer Cadillac del cantante estaba saturado de nombres femeninos y de
palabras como te amo, eres maravilloso... claramente dibujadas con lapiz labial. Dos
o tres dias después, en San Juan de Letran, en el Mercado de Discos, pudimos
comprar sus primeros extended play con «Heartbreak Hotel», «Don’t Be Cruel»,
«Baby, Let’s Play House» y «Blue Suede Shoes». Pensamos que el mundo, nuestro
mundo, habia sufrido una profunda transformacién y no estibamos equivocados: en
lo sucesivo las fiestas, los bailes y el amor tendrian su musica, como antes habiamos
tenido la de Glenn Miller o la de Frank Sinatra. Amamos, acariciamos y soflamos con
sus canciones.

Con el tiempo su presencia disminuyd, vencido por la sociedad y sus peores
convencionalismos, Presley terminé en el ejército y luego —gordo, tedioso, lejos de
cualquier actitud contracultural, con una impresionante filmografia de puras
imbecilidades— cantando baladas cursis en Las Vegas. Cambié su musica por la de
otros cantantes y otros grupos. Pero en 1970 6 71, en Paris, vi un filme suyo, That’s
The Way It Is, anunciado en un cine de Rue des Prairies. Sin pensarlo me introduje en
la sala. Era una sombra, pero la sombra me trajo recuerdos nostalgicos. Pensé en
Yolanda y en Atala. 1955 se me presento en pleno Quartier Latin de cuerpo entero:
México cambiaba, cambiaba principalmente Ciudad Jardin: todavia escuchabamos
los ecos de los oficios perdidos: los guajoloteros (a quienes mi abuela y otras sefioras
les compraban una de sus aves para engordarla y comerla en Navidad), los afiladores
(que impedian que cuchillos y tijeras incumplieran sus funciones), las zurcidoras de
medias (que tanto dinero les ahorraron a mis tias y a mi propia madre)..., las
costumbres mexicanas mostraban su fragilidad, junto a la musica y la cinematografia
norteamericanas: un nuevo mestizaje, ahora cultural, entre mestizos y las
manifestaciones populares de Estados Unidos. Fue extrafio, pero ninguno de nosotros
pudo observar que habia comenzado la globalizacion en torno a la cultura y al
sistema econdmico y politico anglosajén. El socialismo que parecia triunfar y crecer
no era mas que una ficcion, un coloso tullido que se derrumbaria, un soplido del
Destino Manifiesto de los fundadores del imperio norteamericano.

Yolanda y Marigé pasaron por mi con la idea de tomar un helado con el hombre
de las nieves, el Giiero, a un lado del parque. Nos encontramos con Javier. La primera
lo miro y dijo con voz de sorpresa: jUn Elvis!
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Yo no lo habia pensado asi, pero era cierto: mi vecino tenia un asombroso
parecido con Elvis Presley.

Pero ¢quién era Javier Benitez, que hasta ayer parecia olvidado por todos nosotros
y que tan poco vive en mi memoria, la de escrupuloso cronista de Ciudad Jardin?
Javier vivia a media calle de mi casa. Sexto hijo de un sastre, se movia por todo el
rumbo con una absoluta discrecion. Los demas no lo toleraban, les parecia un patan y
quiza demasiado pobre para alternar con él. A mi no me importaba su posicion
economica. Pensaba que si tuviera menos hermanos, su familia podria contar con una
situacién semejante a la de todos nosotros. Lo veiamos poco porque estaba medio
interno, salia a las cinco y llegaba ya tarde a merendar, hacer la tarea y dormirse. Su
vida cambiaria a partir de las palabras de Yolanda: jUn Elvis! En ese momento se vio
a si mismo como un triunfador, dejé en un cajon sus resentimientos y complejos,
aprendi6 a bailar y a cantar rock and roll y a moverse como Presley. Mas aun: se
peinaba de modo semejante y se embadurnaba la melena con vaselina barata. Se hizo
una figura imprescindible en las fiestas y luego de algiin momento, Marigé, Blanca o
Memo, le pedian que bailara «Hound Dog» o cualquier otro de sus mayores éxitos. Si
se necesitaba un bravucon, Elvis cantaba «King Creole», si buscabamos un tipo cursi
que nos permitiera bailar apretando el cuerpo de nuestras parejas, Elvis nos endilgaba
«Love Me Tender», si hacia falta alguien sensual, Elvis entonaba «Heartbreak
Hotel». Nos olvidamos de Javier y Elvis comenzo a vivir entre nosotros, en Ciudad
Jardin, cada dia mas seguro de si mismo, mas arrogante y peleonero, con una mirada
provocativa y una sonrisa cinica, total, era el mayor vendedor de discos del mundo,
sus hazafias musicales jamas serian superadas y en consecuencia, los jovenes de su
edad no valian gran cosa.

Afios después, durante una tediosa cena sazonada con recuerdos elementales, yo
le preguntaria a Yolanda: ¢te acostaste con Elvis? No, sdlo le permiti besarme en una
fiesta donde bail6 y cant6 «(Let Me Be Your) Teddy Bear».

En Paris tuve que recordar que el padre de Elvis fue por afios mi sastre, extrafio
honor, y que la admiraciéon de mi amigo por Presley fue perfecta y leal y que a la
muerte de mi abuela, sus mas de doscientos rosales de todos los colores posibles,
fueron a parar a su casa. Al declinar el cantante de rock, Javier, apoyado por dos de
sus hermanos, puso un restaurante-bar en Ciudad Juéarez y lo llamé El refugio de
Elvis. Lo atendia personalmente el duefio, siempre vestido con la extravagante ropa
de su ultima y mas patética etapa de Hawai a Las Vegas. Fue lo ultimo que supe de
mi camarada Elvis Presley.
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Casa con fantasmas

De los fantasmas supimos por una casa situada enfrente del parque, sobre Sur 114.
Tuve la idea de apoderarnos de ella: Esa casa esta vacia, podemos convertirla en un
club clandestino o en una guarida para la Banda de la Mano Guantada. Sergio y
Vicente desde el principio mostraron sus reservas, sus temores.

—¢Saben por qué nadie la habita? —pregunt6 el segundo con aires misteriosos.
Sin esperar respuesta, nos cont6 la historia de la gran casona abandonada—. Fue
construida por un viejo aleman, gordo, de cara rojiza, poco dado a la conversacion.
Usaba ropa como salida del cine mudo. Vivia con una mujer menuda, morena,
visiblemente mexicana, sumisa, que caminaba atras de €l cuando iban rumbo a la
Calzada de Tlalpan para abordar el tranvia que los conduciria al centro.

Memo siempre insistio en que era un refugiado de la guerra, un nazi préfugo, a mi
me parecia un soldado prusiano retirado, escrupuloso en el cuidado de sus patillas y
enorme bigote en puntas. Sus argumentos parecian razonables: la mayoria de los
oficiales culpables de genocidio habia huido hacia América Latina, a Buenos Aires,
ipor qué no a México? Estaba seguro que Hitler no habia muerto, que los primeros
soldados soviéticos en entrar a su bunker solo hallaron cuerpos irreconocibles. El
Fiihrer —unos campesinos, durante una excursion escolar de Memo, le habian
confirmado el rumor— se ocultaba en una vieja hacienda de Morelos, esperando el
momento oportuno para dirigir el renacimiento aleman. El viejo desaparecio, nadie
vio la mudanza ni supo del cambio, por ello el Abogado decia que la pareja fue
asesinada por judios cazadores de nazis. Los vecinos solamente se enteraron de que el
germano vendio la casa a unos libaneses: pusieron un negocio de ropa y maltrataban
a sus operarias. De pronto, una de ellas se quejé y aviso a la policia que alli habia un
taller de costura ilegal.

—Mi papa —anadi6 Vicente—, dice que en venganza, los libaneses la mataron y
la enterraron en el jardin trasero. Luego la compré un militar, ¢lo recuerdan? El tipo
que nos mostraba sus armas y quiso ensefiarnos a manejar la reata. Nos dijo que
también era charro. Vivia en esa gran casa atendido por un asistente, un cabo que
apenas se dejaba ver.

Como no iba a recordarlo. A mi me regal6 el lazo con el que casi todos
practicamos inutilmente las proezas que habiamos visto en el cine: lazar caballos y
vacas, capturar enemigos. Lo dejé de buscar porque una vez a un perro, el Negro, un
animal callejero que se acercaba a jugar con nosotros, le dio rabia. Las mamas de
todos gritaban, alguna corri6 al teléfono de la farmacia a llamar al Antirrabico. El
militar, serenamente, fue por su pistola y sin piedad le dispar6 no una sino cuatro
veces. Me contaron, poco después, que lo hizo para impresionar a la tia de Sergio,
Luld, con quien sostenia un romance. Para mi, se trat6 de una horrible crueldad y
cuando se mudo de aquella casa excesivamente grande para una sola persona, me
alegré.
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Los habitantes que siguieron al militar eran tampiquefios y asi les pusimos. Poco
hablaban con los demas. A nosotros nos sorprendia el numero de hijos, ocho; Sergio
tenia tres hermanos y ya nos parecia un exceso. Ellos fueron los primeros en decir
que en la casa habia fantasmas, asi, en plural, cuando yo y todos mis amigos de
juegos suponiamos que cada casa tendria uno, a menos que fuera un enorme castillo
de cincuenta habitaciones distribuidas a lo largo de varias alas. Vicente terminé la
historia diciendo que la familia que sigui6 a la tampiquefia tuvo varios muertos. El
abuelo, don Arturo, falleci6 a causa de una maldicion: un mendigo tuerto y
desdentado no soport6 sus burlas y lo maldijo vaticinandole la peor de las muertes.
Adquiri6é una extrafia enfermedad que lo hizo no inicamente perder la memoria sino
también la conciencia. A ello se sumaron terribles dolores y los huesos se le hicieron
tan fragiles como si fueran de vidrio. El final sobrevino con un paro cardiaco. A los
seis o siete meses, una de las hermanas se suicidé con pastillas para dormir. La
encontraron muerta y sin ninguna carta que explicara las razones que tuvo para tomar
casi dos frascos completos de barbituricos.

Desde entonces la casa permanecia vacia, sin cuidados de ninguna especie. La
habitaron exclusivamente personas enigmaticas, misteriosas, ajenas a la comunidad.
Su torredn parecia el lugar adecuado para observar Ciudad Jardin entera y saber de
dénde vendria un ataque invasor. .o manifesté, pero ninguno de mis amigos aprobo
mi iniciativa. Esta bien, ;qué les parece averiguar si hay o no fantasmas? Dudaron
unos minutos y al fin aceptaron el riesgo. Después de todo, hacia mucho tiempo que
no teniamos alguna aventura: desde que el hermano mayor de Memo nos habia
llevado a cazar lobos al Ajusco. Pasamos una noche en el distante cerro, armados con
palos y piedras, un cuchillo y un rifle calibre 22 que su padre les habia prestado a los
hijos. Fue algo memorable, temblabamos y sentiamos la cercania de lobos cuya
ferocidad era increible. Sus aullidos eran cada vez mas amenazantes. Al amanecer,
Memo hizo notar las huellas de los animales que nos habian acechado y nadie pudo
convencerlo de que se trataba de marcas dejadas por perros callejeros. Regresamos a
Ciudad Jardin reinventando una y otra vez aquella noche siniestra en que arriesgamos
la vida ante bestias que estuvieron a punto de destrozarnos con atroces dentelladas.

Para ingresar en la casa misteriosa, poco a poco y con discrecion desprendimos el
mastique que sostenia los vidrios de una ventana que estaba practicamente a ras del
suelo. Entramos; éramos cinco y yo los encabezaba. No escatimamos precauciones,
recorrimos las habitaciones mirando aqui y alla y no encontramos nada anormal. Lo
de siempre: telarafias y polvo, algunas cajas vacias, periddicos viejos y pedazos de
madera. Olia a viejo y a humedad. Los pisos de madera crujian con suavidad. Al
concluir el recorrido no teniamos prueba alguna de la existencia de fantasmas en
aquella casa.

—Es normal —explicé Jaime—, falta mucho para la noche. Propongo que nos
vayamos y volvamos aqui a eso de las nueve o nueve y media.

Para Sergio esa hora era tarde y no podia acompafiarnos. Los demas nos
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comprometimos a concluir la tarea y correr el riesgo de visitar una casa embrujada y
sin ninguna luz que no fuera la de unos cerillos, una vela y una lampara sorda que
conseguiria Vicente.

Comenzo6 la busqueda silenciosa en espera de encontrar alguna sefial que indicara
la presencia de esas almas en pena. fbamos juntos, los cuatro, ya sin Sergio. De la
calle entraba algun resplandor insuficiente para vislumbrar el camino de las diferentes
habitaciones. Memo dijo en voz baja, casi inaudible, alguien me toco, ;quién fue? Yo
no, tampoco yo, ni yo... Volvimos al silencio. Un silbido fue creciendo de intensidad:
es el viento entrando por alguna ventana rota, dije. Pero no era el viento y el silbido
se hizo un murmullo y el murmullo una voz quejosa. Nos agrupamos en el centro de
lo que fuera la sala defendiéndonos con la luz que brotaba de la lampara y de la vela.
Una figura borrosa y macabra quedoé frente a nosotros, a unos metros. No era posible
saber si era de mujer o de hombre. La aparicién se extinguié con velocidad y el
murmullo fue desapareciendo con lentitud hasta que recuperamos el silencio original.
Fue suficiente, como pudimos salimos de la casa.

—Creo que vimos alucinaciones.

—Todos juntos?

—Pudo ser el fantasma de la costurera.

—Yo creo que era hombre, don Arturo, a quien maldijo el pordiosero.

—No, era el aleman, por eso los sonidos eran incomprensibles.

—:0O la sefora que se suicid6? Es un pecado, Dios castiga a los que se matan.
Regresan todas las noches a suicidarse.

—No seas idiota. Esos son cuentos para asustar nifas.

Puse fin a la discusion:

—Volvamos mafana y si se repite es que los fantasmas existen y aqui tenemos
uno.

Mis amigos dudaron largos minutos, eternos, mientras nos alejabamos de la casa
encantada. A regafiadientes aceptaron. Al dia siguiente, a la misma hora, estabamos
entrando uno por uno, con mas luces, una lampara y un crucifijo que a Luis se le
ocurri6 llevar (por si se trata de un vampiro, especific6). Ya no recorrimos el lugar,
fuimos directos a la sala. Parecia aiin mas grande. El ruido nunca volvio6 y después de
media hora el fantasma no se mostraba.

—¢Qué hacemos? —aventur6 Memo.

—Irnos —repuse.

Al llegar a la ventana por donde entramos, el vidrio estaba en su sitio, como
recién instalado y cerrandonos el paso. Nos angustiamos. Supusimos que era una
trampa para quedar a merced de un monstruo aterrador. Ninguno de nosotros queria
morir. Vicente lo hizo aflicos a patadas, desesperado, con panico en el rostro, y
salimos apresuradamente. Corrimos unos cuantos metros y desde la acera de enfrente,
con la respiracion agitada, miramos la casona. Estaba iluminada como si hubiera una
fiesta, se escuchaban ruidos de voces, risas y musica.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Nunca mas volvimos a entrar ni a pasar cerca de la casa que parecia vieja desde
nueva. Estaba, en efecto, encantada y tenia varios fantasmas, quiza de quienes
murieron alli. Hasta donde sé, sigue en pie, nunca nadie volvio a habitarla. La dejaron
como una herencia de los vivos a los muertos en sefial de respeto.
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Carta de amor

Ignoro si estuvo bien o mal, pero le di a Ana copia de la carta. Guardala, por si algin
dia me hago famoso. Pensé que la misiva, estudiada, evitaria los celos tan frecuentes
en ella. Era la historia de un amor fallido, mi propia y repetida historia. La vida de un
don Juan cuya permanente, frenética busqueda no se agotaba. Dos hojas que
sintetizaban mi larga experiencia: ¢por qué no encontré el amor? Casado tres veces,
con una larguisima, eterna, fila de mujeres y tengo la sensacion de completa soledad
y fracaso, ¢donde estuvo mi error? No lo sé. Lo tnico claro es que el regalo fue una
torpeza. Mi compafiera lo consider6 una agresion y poco mas adelante, la destruy6
junto con otros papeles y libros mios con calidas dedicatorias, en una infantil
venganza por no entender que ella habia sido educada como una princesa y yo no le
dedicaba tiempo completo ni me comportaba como un «caballero». Ana jamas supo
de Ciudad Jardin hasta conocerme en 1988, pero yo me encargué de mostrarsela, de
hablarle de su antigua grandeza, la llevé una y otra vez, sobrio y borracho, le sefialé
calles y casas y le conté de todos mis amigos, los muchachos «decentes» que hicieron
carrera y los patanes que no se educaron y cuyas escuelas fueron el billar, el 227, El
Nereidas, el parque con la gran fuente en el centro donde se bebia en exceso y la
peluqueria del Pachuco, las nifias que terminaron en esposas aburridas o en mujeres
infieles y las hazafias de todos y cada uno de los seres de una mitologia que yo, con
poca ayuda, edifiqué. Cada historia fue ordenandose en mi cabeza gracias a que td,
Ana, escuchabas con atencién, sobre todo cuando los personajes eran femeninos.
Emilio, qué nifias tan audaces, yo a esa edad (era del mismo afio de Atala, Maria de
los Angeles y Elsa y casi tenia la edad de Moza) pasaba el tiempo en la escuela de
monjas y encerrada en casa.

«M: Todavia me pregunto qué ocurrio entre nosotros: samor a primera vista? El
amor se hace sexual rapidamente o todo termina en amistad. Y t0 y yo nos
conocimos, nos dijimos cosas amables que encubrian visiblemente palabras de amor.
Muy pronto te dije, no, mas bien te escribi, que te queria, que me gustabas. Leiste la
pequefia carta y respondiste: Yo también te amo. Fue el encuentro perfecto, un
arranque soberbio, pero enseguida comenzaron los desencuentros. ¢ Tan dificil es para
dos habitantes de mundos distintos entenderse? ;Tus valores son tan diferentes de mi
moral? No lo sé. Pero rodeados de gente como nos encontrabamos siempre, te
mantenias alejada, fingiendo un desinterés cercano a la realidad. Yo aceptaba el
juego. Finalmente ambos estabamos casados y como dice una cancién popular, no el
uno con la otra, no tu y yo. En alguin momento comentaste que el amor no tenia
duracion alguna, es decir, que antes de arrancar comienza a deteriorarse. ;Fue una
premonicion o simplemente una frase aguda? El caso es que a partir de nuestra
reunion con un escritor de poemas comenzo a ampliarse la brecha. El amor pasion
sOlo dura unos minutos y ni siquiera nos hemos tocado.

»Asi siguieron cuatro o cinco dias mas, todos angustiosos, sin poder
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comunicarme contigo, dandome cuenta de que las miradas, contra lo que supone la
literatura, no sirven de gran cosa. Entonces me acordé de unas palabras de Guy de
Maupassant: Qué felicidad sobrehumana debe inundar el corazén cuando unos labios
se encuentran por primera vez con otros labios, cuando la fusion de cuatro brazos
crea, partiendo de dos seres arrebatados el uno por el otro, un solo ser, un ser
soberanamente feliz. Pero nunca logré un beso, apenas me permitiste tomarte una
mano, cuando te dije que tus manos eran hermosas, perfectas, de marfil.

»Una noche te pedi que te quedaras conmigo. Fue como insultarte. Luego, otro
dia, caminamos por un jardin lleno de esculturas antiguas, reyes de épocas distantes,
al final estaba un enorme Buda. Confesamos nuestras respectivas distancias con las
religiones y yo te narré la historia de un pintor que deja a su amada y al cabo del
tiempo, al encontrarse con ella, no la reconoce.

»No encontré mejor forma de comunicarme contigo que escribirte recados, no
cartas, pequefios recados. En ellos te decia de mi deslumbramiento por tu belleza,
talento y sensibilidad. Sonreias de modo enigmatico, era todo, quiza mucho para ti y
hasta placentero; pero yo suelo comunicarme con hechos, con acciones, no con gestos
y miradas furtivas. Al fin tenia que regresar y nunca odié mas el retorno a casa. Me
acompafaste al aeropuerto y lloraste. Yo sentia un nudo en la garganta y de nueva
cuenta te tomé la mano (lo mas que me permitiste), algo dije sobre tu belleza y
enseguida la retiraste con discrecion elegante para darme un hermoso pafiuelo de
seda. Hablamos un poco mas, de literatura espafola, de la generacion del 27, de la
que —te conté para impresionar— conoci a Alberti.

»En el aeropuerto, con puntualidad aterradora, miraste el reloj: ya es hora,
musitaste. No sabia qué decirle, qué prometerte, como despedirme. Te miré pensando
que en las peliculas los amantes se besan con pasién y tristeza. Me ofreciste la misma
mano que habia elogiado. Alcancé a decir: mafiana te pongo un correo electronico. Al
acercarme mas, me ofreciste no tus labios sino la mejilla. Jamas hablamos de qué
ibamos a hacer, si te vela en mi pais, en el tuyo o en un tercero. No supe como era tu
cuerpo. Solo he visto tus manos temblorosas y tus ojos de nifia asustada. Me queda tu
voz y creo que es todo. La nuestra es una triste historia de amor. Ambos quedamos
impolutos, limpios, cuando que el amor es pasion, es mancharse, es pecar. ;Qué clase
de amor nos juramos? ¢Uno donde la pareja no se toca y se limita a los juramentos de
carifio 0 acaso inauguramos otro en el que bastan las palabras, las miradas y los
orgasmos son espirituales o metafisicos? Tu dime. Yo me limito a pensar sobre
cuando y donde seguira esta relacion tortuosa y llena de dolor. ;O ésta es la clase de
amor que puedes brindarme a mi que no tengo una larga vida, que no me queda
mucho tiempo? ¢O es, por ultimo, la que una mujer casada y lejana puede brindar sin
afectar su ética?

»Antes de llorar, el propio Maupassant me dio la respuesta: Amar es mejor, pero
es terrible.»
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Puiios y navajas

¢Qué cambio, fui yo, o fueron mis amigos, fue la sociedad o fuimos todos juntos? Por
mi parte, estoy permanentemente triste. Hoy, a diferencia de mi nifiez y juventud, el
mundo me acobarda: me descubro heterosexual y macho en un mundo de
homosexuales, lesbianas y feministas, ateo en uno de creyentes, palestino en
cualquier lugar de judios, comunista en medio de capitalistas, sofiador en medio de
realistas.

Veo tan lejanos y borrosos los dias de infancia y juventud que me son dificiles de
rehacer. Es posible, entonces, que no esté reconstruyendo esas épocas sino que me
encuentre inventandolas y que mi soledad haya sido perfecta y antigua. No tuve
amigos ni compafieros de escuela, tampoco familiares, soy una creacion literaria y el
mundo que me roded, por mas de medio siglo, sdlo existio en la fantasia de un
escritor nostalgico y sofiador. Mis antepasados no fueron héroes, simplemente
hombres y mujeres que aparecian en novelas y poemas y que hice mios para darme
un largo origen. Mis padres desaparecieron dejando apenas alguna huella. Mama
desaprovecho los tiempos en que el feminismo arrancaba, cuando Ruiz Cortines le
dio el voto a la mujer. Pudo ser algo mas que maestra e infatigable lectora de
literatura. Diputada y senadora, tal vez subsecretaria, no sé bien. Alguna vez le
pregunté por qué habia desperdiciado las oportunidades que su talento y cultura le
ofrecian. Me contest6: Cada uno debe seguir su vocacion y la mia era de maestra y de
amor por la literatura. Alguien tiene que leer los buenos libros. Y mi papa, ;no estaba
él destinado a la grandeza?, era un hombre de aguda inteligencia y amplia educacion,
habia seguido una ruta extrafia que lo llevé de regreso a tierras europeas, a lo que él
llamaba, con cierta cursileria, cuna de la cultura occidental. A mis ojos de nifio era un
Ulises que retornaba a ftaca. Cuando supe su final, ya en la adolescencia, cambié de
opinion. Se casé con una francesa y decidié romper sus relaciones con México. Lo
hizo de manera drastica: en cuanto pudo se nacionaliz6 francés, modific6 nombre y
apellidos: dejo de ser Emilio Medina Rojas para ser Emil Poilet o algo semejante a
poulet. Asi murid. Fue algo extrafio e inexplicable. No supe o no entendi su aversion
por México. ;Qué ocurri6 realmente, qué lo ofendi6 de manera tan grave que
traiciono su nacionalismo de viejo estilo? Me parece que comenzo con el odio hacia
mi mama y se ampli6 a causa de una sociedad con la que no se entendia. En fin,
ignoro las causas reales para tan absurda venganza, demencial, diria. Sus hijos
carecieron de vinculos mexicanos, no hablaban espafiol ni aceptaban mestizaje
alguno. De este modo me vi solo por completo, el ultimo Mendoza y el ultimo
Medina. ¢Todo ello fue cierto? ;O soy un personaje de novela, un simple narrador
omnisciente que sirve de vehiculo extravagante para que un escritor cuente una serie
de historias, las suyas, las que €l vivié y no mi propia experiencia? Es decir, ;existo,
he existido? ¢Soy de carne y hueso y tuve juguetes inolvidables como mi cosaco de
pasta, un avion Spitfire con insignias de la RAF y un pequefio y hermoso Mercedes
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Benz color plata? Finalmente, ;donde estan las mujeres que he amado? ;Ddnde
quedaron esos tres matrimonios que apenas aparecen en mi memoria? Ignoro las
razones, pero ninguna de las consortes dejé una huella profunda en mi. La primera
esposa, Regina: fuimos los amantes ideales en una época aun escolar. Juntos ibamos a
la UNAM, juntos saliamos para buscar un hotel barato y enfrascarnos en un amor
intenso y magico que el matrimonio diluy6 velozmente al asesinar con brutalidad la
pasion. La segunda, Elizabeth: la relacion fue un desastre, ambos bebiamos mucho y
ninguno sabia controlarse. Una y otra vez nos engafilamos mutuamente. Los pleitos y
los gritos eran intolerables. El divorcio fue un alivio para ambos. Lucy fue la tercera.
Ya lo dije: necesitaba un amante juvenil y yo iba rumbo al retiro, queria fiestas y
diversion, todo aquello que tuve afios antes. Ahora me dedicaba a la lectura y a
escribir un libro sobre un hombre que escribe sobre mi. Resultaba aburrido verme
enfrascado en un esfuerzo de memoria para meter toda la vida en una novela. Le pedi
la separacion antes de que ella buscara lo que en casa no hallaba. Las tres son apenas
siluetas en mi mente, es raro que piense en ellas, recuerdo con mayor claridad a las
amantes. Busco fotografias para convencerme de que estuve casado, que Regina,
Elizabeth y Lucy existieron y no fueron ilusiones, mas bien fueron hermosas
quimeras que como tales se perdieron en la nada.

Sin embargo hay cosas que si parecen reales, como la presencia temible de César
en Ciudad Jardin. Lo vi derrotar con extrema facilidad a Alejandro Aguilar, retar
infructuosamente a Andrés Alba y enfrentar con dignidad al brutal joven que era
Satanas. César cayo dos veces, recibio patadas por todo el cuerpo, esquivo una
enorme piedra con la que trataba de acabarlo y jamas pidié misericordia. El Rata y
Roberto le quitaron de encima a un Satanas enloquecido de furia. Por alguna razén
que no entendia, yo era su enemigo mortal. No queria disputarme el liderazgo sobre
los muchachos de nuestra edad, solo queria vencerme y ni siquiera en publico, le
bastaba probar que era mejor que yo. Desde que supe su promesa de partirme «el
hocico», decidi que no habia forma de enfrentarme a pufio limpio, deberia armarme si
no queria ser practicamente demolido. Seleccioné una navaja de empufiadura blanca.
La tenia en la cintura mafiana y tarde y la depositaba cuidadosamente debajo de mis
suéteres, en un cajon poco frecuentado por mamada. Pas6 el tiempo y no nos
encontrabamos. Al fin, un mediodia, en periodo vacacional, en el parque, junto a la
fuente, yo platicaba con Luis y Vicente cuando vi que César venia hacia nosotros.
Enmudeci ante la decision con la que caminaba sin dejar de mirarme. Mis amigos
dijeron vamonos. Imposible huir, yo perderia parte de mi prestigio o tal vez todo. Lo
enfrentaria. No hubo palabras, el cuerpo agil y poderoso de mi enemigo mortal
comenzd a medir el mio. Me limité a esperar la embestida. No tardo en darse.
Retrocedi y saqué la navaja, la senti mas afilada y peligrosa, larga y capaz de
protegerme. A pesar de ello, yo temblaba y so6lo veia la mole que se me echaba
encima esquivando mis navajazos. No podia retroceder mas. Sin ser experto en el uso
de cuchillos, traté de hacer un swing, de izquierda a derecha la navaja corté el viento,
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César no se detuvo, siguiéo avanzando con mayor empuje. El arma hizo el recorrido
inverso sin ningun resultado. Desesperado, la apunté con angustia hacia el cuerpo
rival. La clavé en el centro del estbmago, la sangre aparecid junto con un rictus de
dolor, se llevo las dos manos a la herida y se detuvo al fin. Era mio. Lo tomé de los
cabellos y le puse la navaja en la garganta. Luis me detuvo y Vicente me quito el
arma. Los tres echamos a correr, que el imbécil se desangrara o muriera, no me
importaba. Sélo queria alejarme de algo inusitado. Cuando sentimos estar lejos del
parque y del herido, me di cuenta que temblaba y no podia contener el llanto.
Afloraban el miedo y la cobardia: ambos me habian dado fuerza momentanea. Le
pedi a Luis que arrojara la navaja en una alcantarilla y me despedi con palabras
confusas. Por tres dias no sali de mi casa ni atendi llamadas: sentia vergiienza porque
el temor estuvo a punto de convertirme en asesino. Al cuarto dia, llegaron Vicente y
Luis: la herida que sufri6 César no era grave, pero en vista de tantos problemas como
les causaba a sus padres (varias veces expulsado de la escuela, perezoso, peleonero,
desadaptado), decidieron regresar a su pueblo en Veracruz. El joven nunca dijo qué
habia sucedido, como recibié la herida. Se limité a precisar que no era profunda y
apenas le dolia.
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El amor por violencia

Si para Maria de los Angeles su iniciacién sexual habia sido placentera, para Elsa fue
brutal y a manos del esposo. A otra menos peculiar la hubiera alejado para siempre
del amor o la hubiera convertido en lesbiana, pero no a Elsa. En cambio, a Martha,
otra mujer violada, le dejo una extrafia mezcla de sensaciones que poco a poco fue
aclarandose para convertirse en una sola. La primera reaccion fue de asco y era
natural: la brutalidad provino de Raul el Rata, durante una fiesta en El Refugio,
donde todos habiamos bebido en exceso aprovechando las vacaciones de los padres
de Enrique. Martha se dej6 arrastrar a una recamara. Supuso que todo se limitaria a
unos cuantos besos y a una suma de caricias mas o menos atrevidas. Raul fue mas
lejos y para acallar sus protestas la golped, a tirones la desvistié y con sus piernas
abrié los muslos femeninos y la penetré una y otra vez, sin importar el dolor de la
mujer, mucho menos la vergiienza. Sin embargo, hay un afiadido enigmatico: no era
virgen. Su primera relacion sexual se habia dado en terrenos sagrados: en la sacristia
de Santa Rita de Casia, con el padre Gabriel, luego de una confesion en la que Martha
tuvo la osadia de contar como pecado mortal su imperiosa necesidad de ser penetrada
sexualmente.

La segunda sensacion fue de miedo, de temor a quedar embarazada. Quiso hablar
con alguna de sus amigas, con Maria de los Angeles o con Yolanda; no se atrevio, la
queja podria llegar hasta sus padres, ;para qué exponerse a un ridiculo mayor? Mas
adelante, apenas se dejaba tocar por sus pretendientes o por el novio en turno. Esa fue
la razon de su desencuentro con Memo. Le gustaba desde hacia tiempo, pero no
soportaba estar a solas con un hombre, pensaba en la violacién y le daba una especie
de terror. Finalmente, cuando decidié tener relaciones sexuales, las cosas se
complicaron: no hallaba disfrute. No podia concluir, era incapaz de tener un orgasmo
y eso era desesperante, angustioso. Gracias a Ricardo, no tardaria en darse cuenta de
su problema.

Con Ricardo la relacién comenzé con largas platicas sobre automoviles y sus
proyectos para estudiar en una Ciudad Universitaria flamante. En las fiestas, Ricardo
resultaba atrevido y a Martha le agradaba. Fue en una de ellas, casi al compas de un
rock de Bill Halley y a la generosa cantidad de ron que comenzo6 la excitacion. En el
fondo de un jardin solitario, cuando ya los pocos que quedaban estaban realmente
ebrios, Ricardo la viol6 nuevamente. Pero ;en realidad se trat6 de una violacion?
Martha la propicio y alenté a que su nuevo novio fuera rudo, casi bestial. La arrojo al
suelo y en medio de caricias animales, le hizo el amor. La joven tuvo un largo
orgasmo, placentero. El primero en toda su vida, provocado no por sus manos sino
por el agresivo pene de un varén. Fue una descarga inolvidable. No se casaria con
Ricardo, pero en cada relacion sexual, tendria presente, como indicador, aquella
extrafia entrega amorosa. En lo sucesivo sélo tendria placer con dolor porque le
gustaban el dolor y la violencia. Gozaria con el sufrimiento. De tal forma que el
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matrimonio fue para ella un tormento inaudito que pudo aliviar cuando se atrevio,
poco a poco, ya lejos de Ciudad Jardin, a seleccionar sus amantes.

(Yo no tuve a Martha, fuimos amigos. Su padre era especial: solia traer en el
fondo de su camioneta una larga serie de articulos deportivos y cuando estabamos sin
hacer gran cosa, el capitan retirado de Aeroméxico, Capi, como le deciamos
carifiosamente, proponia un juego de beisbol o un partido de futbol americano. Y
ocurria el prodigio: nos equipaba con manoplas, bates, pelotas y balones para pasar
una mafiana grata y al terminar, ceremoniosamente, el Capi recogia los utensilios
deportivos y los ponia de nueva cuenta en su camioneta. Mi relacion con Martha fue
de novios: unas cuantas salidas que terminaban en la neveria Carola o idas al cine
Alamos, a la matinée, luego de ir a misa de nueve de la mafiana, la de los jovenes, en
Santa Rita de Casia. Recuerdo sus manos, los labios que besé a lo sumo tres o cuatro
veces, sus 0jos grandes y oscuros que me miraban con admiracion y sorpresa cuando
le hablaba de los libros que habia leido esa semana. Cuando comenzaron las fiestas,
Martha me ensefi¢ a bailar varios ritmos. Ella y no otra, me vaticind un hermoso
porvenir literario. Seras escritor, escribiras novelas y cuentos y yo iré a las librerias a
gritar: jAh, un libro de Emilio Medina Mendoza! El mejor de todos los recuerdos fue
el dltimo que tuvimos como novios. Pas6 por mi en la camioneta de su padre y
fuimos a dar la vuelta. Muy osada dijo: Vamos a El Naranjito a tomar fresas con
crema. Pero eso estd al final de la Calzada de Tlalpan, protesté. Y qué, repuso
decidida. En el camino me habl6 de que no sabia qué hacer, si estudiar alguna carrera
seria o casarse con Ricardo lo mas pronto posible. Cuando llegamos fue grata y
sensual. Sin ningun tramite, Martha me abri6 la bragueta y me masturbé con una
notable habilidad, sabia qué presion ejercer, como provocar mayor placer. Senti que
mi falo era enorme, desmesurado, que estaba a punto de reventar cuando ella,
presintiendo que estaba a punto de terminar, se lo llevo a la boca. Las fresas con
crema quedaron intactas. De regreso, poco hablo y yo, sin saber qué actitud asumir,
conversé por primera vez de Madame Bovary. En lo sucesivo, me evitdo y yo lo
permiti. Nunca supe de su vida intima ni fuimos algo mas que amigos distantes. Al
final, cuando fui notificado de la muerte del Capi, acudi al velatorio. Alli estaba
Martha, convertida en una anciana vestida de negro, enjuta, insignificante, parecia
rezandera de filme nacional de ambiente rural o quiza plafiidera. Me le acerqué
recordando aquella tarde magnifica en El Naranjito, y me limité a decirle lo mucho
que sentia la muerte de su padre. Me dio las gracias y en voz muy queda, mirandome
con los ojos que fueron negros y profundos, afiadié con nostalgia: Te dije que serias
escritor. Enseguida volvio a su dolor.)

Elsa nunca tuvo conversaciones con Maria de los Angeles, Yolanda, Martha o
Atala, se limitaba a saludarlas desde su imprescindible sonrisa al encontrarse camino
a sus respectivas escuelas. Disuelto su matrimonio, los hijos se casaron como ella,
muy jévenes, de tal forma que no le qued6 mas alternativa que regresar a Ciudad
Jardin, a la casa de sus padres, justo a tiempo para presenciar la agonia y muerte de su
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madre.

A partir de ese momento, Elsa llevo una doble vida: de un lado tuvo varios
amantes, entre ellos un ex presidente de la Republica. Una serie de romances
escandalosos. Por el otro, en su casa actuaba como hija de familia, soltera, timida. Su
padre, ya al margen de toda actividad, se limitaba a vivir de sus rentas, veia los toros
y el futbol de Espafia. Los nietos jamas ponian un pie en esa casona situada en un
rumbo triste, ya sin el bullicio del pasado. No habia mas. Permanecia encerrado en
una amplia recaAmara atendido por una criada y por la hija. Acosado por fantasmas
enigmaticos que solo él conocia y con el recuerdo de su esposa, con quien tuvo
relaciones sexuales hasta practicamente antes de su fallecimiento. La sefiora estaba
harta, ya no reaccionaba ante ningin estimulo, pero servia de recipiente a un hombre
de lujuria insaciable y deseoso de algunas timidas perversiones. El regreso para Elsa
carecia de significado, retorn6 sélo para hallar un sitio seguro donde vivir con algin
confort. Los recuerdos de esa casa apenas existian y con Ciudad Jardin nada la ataba.
No fue a sus fiestas, no bailé con nadie, nunca conversé con otros nifios y apenas
saludé a Emilio. Inalterablemente docil a sus padres, no convivio con sus vecinos.
Ahora llegaba so6lo a dormir y vigilar la salud de su padre.

Por las noches Elsa escuchaba los pasos inquietos de su papa recorriendo las
habitaciones, revisando muebles y cajones, poniendo orden donde nada estaba fuera
de lugar. De pronto los pasos se detenian ante su puerta y alli permanecian un rato; no
les daba importancia, habia sido una larga estupida costumbre para cerciorarse de lo
obvio: que su hija estaba sola, durmiendo o a punto de entrar en los dulces suefios sin
sexo que toda nifa bien educada deberia tener.

Una vez, a medianoche, el padre de Elsa toc6 la puerta. Carmen, Carmen, ;estas
dormida? A Elsa le llamo la atencién que llamara a su mama. Contesté modificando
la voz: No, Hernan, pero ya casi, vete a descansar. Hasta mafiana.

Dos noches después, Hernan no se detuvo, no toco, entré directamente hacia la
cama donde Elsa dormitaba. Cuando reacciond, su padre estaba encima, besandola,
despojandola del camison, apretandole los muslos y los senos. Te necesito, Carmen,
te deseo, ¢por qué te has alelado, por qué te ocultas en la recamara de nuestra hija?

Elsa sinti6 un miembro duro, rigido y s6lo pens6 en su noche de bodas y en la
forma brutal en que su esposo la habia poseido. Hernan dejé de ser su padre para
convertirse en su amante, un amante que, pese a su aparente decrepitud, estuvo largo
rato sobre su cuerpo, gozando, antes de descargar un inaudito chorro de semen. El
viejo se levanto y sin decir palabra salié de la habitacion, dejandola absolutamente
descontrolada e incapaz de llorar: ;para qué? (Yo si tuve, en cambio, varias veces a
Elsa. El dltimo encuentro fue desconcertante. Conversamos en un restaurante y le
pedi que hiciéramos el amor. Asintio sin decir palabra y al salir del restaurante me
advirtio lo que ya sabia, que no iria a un hotel. Me disgustan. Vayamos a mi casa,
afladio. Acepté, también en silencio, pensando en su padre. Cuando entramos a
Ciudad Jardin, de nueva cuenta los recuerdos se agolparon en cada calle que
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recorriamos. Los arboles viejos, las casas despintadas, la peluqueria del Pachuco, el
billar de don Pepe, la casa de los Prado, la de Memo y la de Luis, la mia, la casa de
los fantasmas, el caminar arrogante de Alejandro Aguilar, las ideas revolucionarias de
Andrés, la violencia de Satanas, Jaime y sus eternas exageraciones, rodeado de Moza,
Martha, Blanca y Yolanda, mi novia de siempre, Sergio recorriendo la manzana en su
triciclo, el parque central ahora convertido en punto de concentracion de los
basureros de la zona, rodeado de vendedores ambulantes. Unicamente la casa de Elsa
se mantenia impecable, para ella el tiempo no habia sido demoledor. Estaba como en
los afios de mi nifiez y, en consecuencia, brillaba en un punto decadente. Yo sabia de
la muerte de su madre, ;y tu padre? No te preocupes, esta en su habitacion, no sale.
En efecto, don Hernan miraba television, una corrida en Madrid. No lo habia vuelto a
ver, sabia que estaba en esos interiores cuidadosamente alfombrados, pero no donde
ni cémo. Me gustaria saludarlo, ;me recordara? Lo dudo, pero vamos a verlo. Lo
saludé, solo lo noté menos vigoroso; alli estaba el hombre que durante mas de veinte
afos se habia negado a intercambiar palabra con los habitantes de Ciudad Jardin.
Papa, mira, es Emilio, vivio mucho tiempo a media calle, en Oriente 55. El sefior me
eché un vistazo, me salud6 con fingida amabilidad y de nuevo concentré su atencion
en un toro estupido que inutilmente embestia a un matador sin encontrar blanco. Le
dije alguna gentileza y salimos. Elsa me tomd de la mano y me condujo a su
recamara. Como otras veces, me desvistié con suavidad y permitio que yo hiciera lo
mismo con su cuerpo. Fue un acto sereno, dulce, largo, muy largo; mientras la
penetraba, la recordaba en el balcon, con su radiante cara, tratando de hablarme. Al
terminar, le dije en voz muy baja te amo; no hallé respuesta. Cuando sali,
prometiéndole llamar al dia siguiente para a al cine, me di cuenta de que la casa
estaba dividida por una reja metalica y que el padre habia quedado del lado opuesto a
la recamara de Elsa, donde habiamos hecho el amor. No hubo mas encuentros
sexuales. Una semana después, de nuevo le pedi que hiciéramos el amor.
Despreocupadamente me pregunt0: ;Traes condones? No y tampoco ganas de
comprarlos. No te preocupes, yo tengo, concluyéo mi amiga mostrando su bolso de
mano. Terminé el romance, los suefios poéticos se desvanecieron, la sonrisa de Elsa
se hizo una mueca inquietante. En efecto, yo estaba enamorado de un recuerdo.)
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La vida secreta de Emilio Medina Mendoza

Unas lineas de Apollinaire en Las hazafias de un joven don Juan se me grabaron de
manera indeleble, tal vez porque me recordaban mi primer encuentro con el sexo, en
plena infancia: «Durante mis primeros afios tuve una vieja aya que, cuando yo no
podia dormir, me hacia cosquillas en la colita y los cojones, o incluso me chupaba
suavemente el pito. Recuerdo incluso que un dia me coloc6 encima de su vientre
desnudo y me dejo alli largo rato. Pero como esto ocurrio en una época muy lejana,
solo me acuerdo vagamente». En mi caso, y a diferencia del pequefio don Juan, fue
una precision, una certeza, una realidad magica que siempre me acompafio.

¢Qué edad tendria yo? ¢Tres o cuatro afios? Cinco, no mas. De ese tiempo, de esa
casa alquilada donde viviamos con mis abuelos maternos en la Colonia Alamos,
tengo recuerdos precisos: mi tia Esther, una noche, llevd un conejo y lo puso en el
bafio; me despertaron para que fuera a verlo: era un animal muy gracioso, inquieto y
con mucha hambre. Durante varios dias pude acariciarlo, mirar su pelaje blanco y sus
ojos desconcertados por aquel mundo de mosaico azul claro y darle un poco de
alfalfa. No sé mads, ignoro su fin, pero mi abuela jamas hizo estofado de conejo y eso
me tranquiliza. Mas adelante, recién llegados a Ciudad Jardin, me regalaron un pato
apenas salido del cascaron, por meses fue mi mascota, jugamos y €él aprendi6 a
seguirme por toda la casa. Doni era mi mejor amigo: lleg6 a dormir en mi recamara y
uno de mis primeros cuentos fue justamente una fabula sobre un pato doméstico
inconforme, deseoso de volar en plena libertad. Una vez, al regresar de la escuela, el
pato no estaba, habia sido asesinado (ésa es la palabra adecuada) y puesto en la mesa.
No lo probé y desde entonces nunca he podido comer pato. Sigue pareciéndome un
acto de canibalismo.

Debi6 ser en 1945 porque un dia mi abuelo nos mostré la primera pagina del
periodico: Es la bomba atomica, la que hace unos dias dejaron caer en Japon, afiadio
alarmado. A mi me parecié enorme y pude comprobar que en efecto lo era cuando,
muchos afios después, visité el Museo de Aviacion en Washington. Eso quiere decir
que yo tenia cuatro afios, si, exactamente cuatro y que la guerra acababa de concluir
con la rendicion de los japoneses. A los tres o cuatro meses de Hiroshima y Nagasaki,
mi mama me llev6 a La Lagunilla, entonces era pequefia, limpia, confiable y llena de
tesoros. Mientras ella buscaba libros antiguos, yo me fasciné con productos
excedentes de la guerra: mascaras antigas, cantimploras, navajas, brujulas y cascos
abollados. Imaginé grandes batallas, héroes disparando sus armas contra los
japoneses y los alemanes y le rogué a mama que me comprara algo. Lo hizo y por
aflos mostré a mis amigos una mascara, un cinturén con el escudo de Estados Unidos
en la hebilla y una cantimplora del ejército norteamericano.

Otros recuerdos son musicales: mis tias estudiaban opera y solian poner discos de
Verdi y Puccini. La musica clasica siempre me hizo pensar en mi padre. Tal vez
porque, como solia contar mi mama, él era melomano y cuando yo estaba en el

www.lectulandia.com - Pagina 122



vientre materno, ponia musica de Debussy y Ravel para que fuera acostumbrandome.
Por esas habitaciones de Alamos solia correr y patinar en un piso refulgente que mi
abuela enceraba una y otra vez hasta que una mafiana me resbalé golpeandome en la
ceja izquierda; sangré profusamente y hubo alarma familiar. No pasé a mayores y
s6lo me quedo una cicatriz a la que di multiples origenes: uno de ellos era una buena
pelea con otro nifio del segundo afio de primaria, uno mas indicaba que la obtuve
durante un refiido juego de futbol americano, el primero donde me puse equipo
completo. Finalmente, porque debo haber sido un nifio estipido, estuve a punto de
quemar la casa. Una de mis canicas se cay6 y rodo hasta quedar debajo del sillon de
la sala. A pesar de la luz, abajo del sillon habia una oscuridad muy severa y no se me
ocurrio otra cosa que prender una vela para ahuyentarla. La llama incendi6é por
completo el sillon y sélo gracias a la intervencion de la familia y de los vecinos el
fuego no se propago6 al resto de la casa. De aquella época, y de esa casa alquilada,
proviene mi gusto por los pleitos a pufietazos. Ese dia (algo extrafio), nadie estaba en
casa, ni las sirvientas. Decidi salir y en la puerta, Paco, el hijo de los vecinos, un
muchacho ligeramente mayor que yo, me ofendi6: dijo que yo tenia manos de nifia.
Sélo se me ocurri6 calificarlo con una palabra prohibida por mi abuela: pendejo. Eso
basto para que Paco me golpeara, el pufietazo hizo que mi nariz sangrara. Con
naturalidad se marché. Poco después llegd mi hermana y trat6 de consolarme. La
escena fue descubierta por mi madre.

—:Qué te paso?

—Paco me pego.

—¢Qué hiciste?

—Nada.

Mi madre se puso furiosa, pocas veces la vi asi de indignada: tomandome de la
mano exclamo:

—Deja de gimotear. Vamos a buscar a Paco y le rompes el hocico o yo te lo
rompo a ti.

Y fuimos a la caza de Paco. Francamente mi enemigo era aterrador. Todos los
nifios de la calle le temian. No sabia qué iba a hacer cuando lo tuviera enfrente. No lo
hallamos en la tienda, estaba en la panaderia, conversando con uno de los panaderos.
Entramos y Paco nos mir6 desconcertado, retrocedio buscando una salida, pero la
unica puerta estaba copada por nosotros. Con violencia mi madre me azuzo y no tuve
mas remedio que obedecer: caminé hacia él y sin mas tramites le descargué todo mi
miedo en la cara. Paco no se defendia, miraba alternativamente a mi mama y a mi
cara que aun sangraba. Pronto mi rival lloraba y se cubria el rostro.

Mi madre me jalé nuevamente, ahora de regreso.

—Ya lo comprobaste, no es tan dificil defenderse.

Caminé a su lado, seguro y orgulloso, ahora me sabia capaz de enfrentar a
cualquier nifio. Mas todavia: me senti un hombre poderoso, un gran guerrero. Seria
soldado o boxeador, quiza jugador profesional de futbol americano. Discretamente
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observé mis manos: eran toscas, fuertes, las de alguien muy rudo.

Sin embargo, mama no era una mujer siempre dura. Una vez mi abuelo entro,
luego de una caminata, con algo entre las manos y dijo:

—FEncontré un chichicuilote, esta lastimado.

Mi abuela lo observo y le hizo algunas curaciones. Pronto el pajaro estuvo bien,
agitaba las alas, pero no volaba, habia encontrado un comodo asilo. Le dabamos
alpiste y moscos y podia deambular por toda la casa. Nos hicimos amigos y le puse
por nombre Pichi. Segun explico mi abuelo, era una ave vieja, cansada de buscar
alimento y refugio en la lluvia. Meses después murio. Lloré largo rato y puse a Pichi
en una caja de zapatos. Al dia siguiente, el pajaro estaba inflado y comenzaba a oler
mal. Mi madre me dijo carifiosa, dulce:

—Emilio: por respeto a tu amigo Pichi, ya debes enterrarlo en el jardin.

Mi mama iniciaba sus tramites de separacion matrimonial y ademas trabajaba,
como mis tias. Mi hermana iba a la escuela y enseguida a sus clases de ballet, asi que
me quedaba largo tiempo no solo, si ignorado, porque mis abuelos se enfrascaban en
sus tareas: mi abuelo cuidaba el pequefio jardin y mi abuela bordaba preciosidades
con hilos de todos colores que me encantaba ver juntos, ordenados por tonos: verdes,
azules, naranjas, cafés..., de tal suerte que solia conversar con una de las dos
sirvientas, Carlota, aquella joven (menos de veinte afios) que tenia la responsabilidad
de cuidarme. La otra se llamaba Obdulia y le decian Yuya y era bastante mayor y
malencarada. Carlota jugaba conmigo y permitia ciertos atrevimientos como tocarle
los pechos. Los juegos nos condujeron a la azotea, al cuarto de servicio, donde ella se
desvistio por completo y pidio que la imitara. Pronto ambos quedamos desnudos: me
puso encima de su vientre y dejé que le tocara sus senos duros y puntiagudos. Me
lami6 alrededor de un miembro insignificante y termin6 en un intento de
masturbacion en el que se limitaba a usar dos dedos, el gordo y el indice. Para
producirme mayor excitacion, me mostré con detalles su vagina y yo le pedi que me
enseflara las nalgas para explorarlas. Esto ocurrio tres o cuatro veces, ya teniamos
muy organizados nuestros encuentros y los llevabamos a cabo de modo muy natural y
eso nos perdio: Yuya se dio cuenta de nuestra relacion, nos espi6 y fue a acusarnos
con mi abuela. Qué escandalo: mi abuela llamé a mi madre y ella a mis tias y alguien
dijo que yo empezaba mi vida como la de mi padre, buscando mujeres; nunca mas
volvi a ver a Carlota ni a sentir sus pechos tibios ni a admirar su vagina roja y
hiimeda. Como herencia de esa hermosa mujer, para mi lo era, pronto fui un nifio
morboso y todo lo relacionaba con el sexo. Cuando mi tia Mimi me leyé EI hombre
invisible de Wells, yo imaginé tener esa cualidad para ver mujeres desnudas. Nadie en
mi casa volvié a tocar el tema, pero Carlota ha sobrevivido en mi memoria y en mi
piel y su cuerpo desnudo, soberbio, perfecto, moreno, me ha acompafiado toda mi
vida; atn ahora, al final, me reconforta y le da sentido a mi existencia. Fui afortunado
en tenerte, en disfrutarte. Gracias.
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Mi tio Orlando

Sabia que era mi tio Orlando. Lo observé una o dos veces en reuniones familiares,
cuando yo era muy pequefio, y ahora lo veia en aquella sordida cantina, La Puerta del
Sol, donde me reunia con amigos escritores, puntualmente, todos los sabados al
mediodia. Mi tio (siempre distante de mi padre, su hermano) estaba en la barra;
infatigable, bebia y leia pagina tras pagina de libros misteriosos. Era como aquellas
veces que lo vi mientras mi hermana y yo jugabamos con las primas Luz Maria y
Rosalinda: solitario, apartado y taciturno, aferrado a una novela o a un volumen de
cuentos. No creo haber escuchado su voz. Nadie hablaba con él y nadie hablaba de él.
Hasta donde sé, habia estudiado abogacia, escrito un par de libros de literatura y un
pufiado de articulos en periddicos importantes. En la cantina jamas me atrevi a
interrumpir su solitaria lectura con una estipida intromision, tio, soy Emilio chico.
Una vez interrogué al mesero. ;Y ese sefior que esta en la barra, leyendo? Ah,
siempre permanece en ese mismo lugar. Llega, no saluda, pide mezcal y lee libros y
mas libros y cuando esta ebrio paga y se retira sin despedirse ni dar las gracias. Una
vez llegué a La Puerta del Sol y mi tio no estaba. Me llamé la atencion, pero
rapidamente me sumergi en una bulliciosa conversacion con Alfredo Cardona Pefia y
Otto-Raul Gonzalez. Una o dos semanas después, supe que habia muerto en su
departamento, una vecina se percatd de una rutina interrumpida y dio aviso a la
policia. Poco pienso en él, no tengo elementos suyos en la memoria. No obstante,
poseo una certeza: fue el perfecto misantropo, una especie de anacoreta o ermitafio en
una gran urbe, un extrafio penitente o simplemente un ser anacronico que carecia de
vinculos con sus contemporaneos y, en cambio, hallaba placer en el dialogo con
personajes y sucesos de otras épocas. Tuvo una intensa y rica conversacion con la
literatura y quiza con el alcohol. Debié haber muerto feliz, con su gozosa soledad a
cuestas.
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Datil

Emilio tuvo una infancia rodeada de mascotas: perros, gatos, aves y tortugas. A su
lado, casi siempre habia un pastor aleman, pero en esa ocasion, una de sus tias, Mimi,
le obsequi6 su propio perro: se casaba y no tenia lugar para el dalmata. ;Por qué se
llamaba Datil? No sabia ni le importaba; como todos los dalmatas, era blanco con
hermosas manchas negras y tenia los ojos azules. Emilio lo recibi6é gustoso y decidio
cuidarlo con esmero. Todos los dias lo llevaba al parque a jugar y, pese a las protestas
de su madre, dormia en su cama. Cuando Emilio regresaba de la escuela, Datil lo
esperaba en la puerta moviendo la cola, sabiendo la hora exacta en que su duefio y
amigo entraria para dejar la mochila llena de libros y cuadernos en la sala y antes de
comer (siempre puntualmente a las dos de la tarde, mientras vivieron los abuelos),
jugar un rato, revolcandose juntos en el patio.

Pero aquel dia Datil no estaba. La falta de ladridos alert6 a Emilio: ¢donde esta
mi perro? La sirvienta dijo no lo he visto, probablemente estara debajo de la cama o
en la azotea, asoleandose. Una busqueda cuidadosa arrojo el temible resultado: el
animal no estaba en casa. Cuando llegaron su mama y abuela, Emilio lloraba. Toda la
familia sali6 a las calles en busca del dalmata. Nada, no estaba, era obvio que se
habia perdido o se lo habian robado. ;Por qué dejaron la puerta abierta?, protestaba el
nifio una y otra vez, inconsolable.

Durante una semana la casa fue un lugar triste y solitario, el silencio apenas era
roto por las érdenes de la abuela. Emilio, con sus amigos, puso carteles en toda
Ciudad Jardin, ofreciendo una recompensa a quien lo hubiera visto. En esos
momentos, poco salia de su habitacion. La siguiente semana se sinti0 mejor y una
noche sofié con Datil: estaba en una casa de la Colonia Portales, en la calle Victor
Hugo 284. El suefio la mostraba con toda claridad: azul claro, con una amplia reja
negra y dos grandes arboles al frente. Alli aullaba un perro cuya tristeza era visible.
Al siguiente sabado, Emilio tomo su bicicleta y le pidi6 a Sergio que lo acompafiara a
Portales. Su mama sonri6 ante la advertencia de que iria por Datil. Pobre de mi hijo,
penso, cree en los suefios y nunca acabara por distinguir la realidad de la fantasia.

Luego de una afanosa busqueda de los nifios, la casa del suefio fue hallada. Era
exactamente como Emilio la sofio. En la medida en que se acercaban a la reja negra,
un perro salté una y otra vez. Los ladridos revelaban la agitacion canina. Seguro es
Datil, me oli6. Pero no, no era, se trataba de un animal enorme, de un san Bernardo
que padecia el calor de la Ciudad de México. Emilio meti¢ la mano y lo acaricio, el
perro dejo de ladrar y la lamié afectuosamente.

Sergio, mirando la pena de su mejor amigo, le dijo: No te preocupes, lo
encontraremos. Abruptamente aparecio la duefia de la casa y pregunt6 qué deseaban.
Buscamos a mi perro, sefiora, un dalmata que se llama Datil, respondi6o Emilio,
apoyado por los gestos de Sergio. Ah, quiza sea el que mi esposo encontr6 vagando
por las calles hace unas semanas, y entr6 a la casa para salir un minuto después con
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un dalmata sucio. jEra Datil! La sefiora abrio las puertas y Emilio se encontr6 con su
mascota. Gracias, sefiora, muchas gracias por haberlo salvado, es muy tonto y no sabe
esquivar los coches.

En el camino de regreso a Ciudad Jardin, conduciendo muy despacio las
bicicletas para que el perro no se alejara, Sergio preguntd cémo supo donde
encontrarlo.

Emilio pens6 detenidamente la respuesta. Un compafiero de la escuela me aviso
que podria estar en Portales y me dio la calle y el nimero.
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Boggie woogie

De todos los grandes ritmos populares, mas que el swing y el blues, el boggie woogie
pareciera el mas mondtono desde Pinetop Smith, alla por 1928, hasta nuestros dias.
Sin embargo, cuando la orquesta de Tommy Dorsey lo tocé diez afios después, fue
capaz de darle una dimension tan alta que ahora muchos suponen que fue el inventor.
Dentro de mis recuerdos como bailarin destaca este ritmo. Solia bailarlo con Yolanda,
Martha o Maria de los Angeles en las maravillosas tardeadas dominicales de los
salones Riviera y Maxims en una adolescencia llena de suefios que comenzaban con
las grandes orquestas mexicanas y concluian de modo abrupto al tener que obedecer
la orden materna de llegar temprano a casa.
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L.os héroes de mi ninez

Hace algunos afios, en Juchitan, un querido amigo pintor, Alfredo Cardona Chacon,
emocionado recordaba la historia de sus héroes oaxaquefios. En especial hablaba del
general Heliodoro Charis Castro. Yo escuchaba y miraba el contoneo de una hermosa
mesera de nombre Yadira. Iba de mesa en mesa sirviendo mezcal y hablando
indistintamente en castellano y en zapoteca. Tendria unos veinte afios. Mas
atentamente lo oian Carlos Bracho y Dionicio Morales. ¢Cuales fueron los héroes que
poblaron mi nifiez? No aquellos que los libros de historia me ensefiaron sino los que
conoci en una Ciudad de México feliz, pequefia, modesta, sin tantos seres comunes.

Alfredo, estimulado por su propia voz, contaba las hazafias del general Charis, un
indigena juchiteco que habia peleado a las 6rdenes del general Obregon. Como todo
buen militar revolucionario era infalible con las armas y duro con la tropa. Recordé,
de pronto, a un personaje mas modesto, que seguramente no estuvo en la Revolucion
porque ya era un héroe y sus batallas habian sido otras. El sargento De la Rosa, el
unico veterano de la intervencion francesa. Un hombre venerable de mas de cien
afios, con una larga barba blanca, delgado, que solia tomar el sol en el atrio de la
Catedral Metropolitana, con su viejo uniforme bien planchado y la guerrera cubierta
de medallas, muchas de ellas recibidas de manos de los generales Zaragoza y Diaz.
Algunos hombres mayores contaban que el sargento habia cubierto la retirada de don
Benito Juarez rumbo a Paso del Norte; asimismo que estuvo entre los soldados que
recibieron al hombre que restaur6 la Republica. A veces caminaba lenta y
parsimoniosamente a la Plaza de Armas y se sentaba en los bordes de alguna de las
fuentes, mirando siempre hacia la esquina del Palacio Nacional y Moneda donde
Juarez habia muerto en medio de sufrimientos atroces. Con frecuencia, padres y
familiares llevaban a sus pequefios a saludar al sargento De la Rosa. El, con un severo
estilo marcial y pomposo, les acariciaba la cabeza y les decia algo sobre sus acciones
guerreras contra el Imperio de Maximiliano. Cuando hablaba de la patria, de la
republica y de sus enemigos, los generales conservadores, su tono se exaltaba
ligeramente.

Mi padre fue quien me cont6 de él y un dia, al pasar por el Zocalo, lo sefial6 y me
habl6 de la importancia de respetar lo que representaba, las luchas que dio, las causas
que amo. Pasamos de largo y lo miré con atencién. Mi padre concluy6. Pronto
vendremos a saludar al sargento De la Rosa. ¢Eres su amigo? No, pero el militar se
deja saludar por todos.

Alfredo seguia hablando del general Charis. Era un hombre brutal, desalmado,
pero util a las razones de la Revolucion. Pudo conocerlo ya viejo y él mismo le narro
varias historias. Alfredo se regocijé contando algunas. Cuando el gobierno lo envi6 a
combatir a los cristeros, el general areng6 a sus tropas: jSoldados de la Revolucion:
vamos a vencer, chingue a su madre Cristo Rey y viva san Vicente Ferrer! No hubo
muchos prisioneros, la mayoria de los vencidos fueron pasados a cuchillo y
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rematados a tiros de pistola.

Relatos semejantes los habia escuchado en Torreén y en Tlaxcala, en Zacatecas y
en Aguascalientes. Eran las tipicas historias de hombres rudos, ignorantes, brutales,
que le permitieron a Martin Luis Guzman y a Rafael F. Mufioz escribir historias
formidables donde en el centro del remolino estaban personajes duros de verdad,
ingeniosos e iletrados, llenos de coraje y duefios de un valor asesino producto del
resentimiento y el rencor acumulados. Pero el sargento De la Rosa era un hombre
dulce. ;Se habria pacificado con la edad y en sus tiempos de combatiente también fue
salvaje?, pensé mientras bebia un largo trago de mezcal y seguia con la vista a Yadira,
sus piernas blancas y lustrosas y sus caderas incitantes, su mirada atenta y su voz
suave. Las palabras del sargento De la Rosa resonaron en la cantina juchiteca: ;Qué
estudias? Y enseguida oi mi propia voz: Primer afio de primaria, sargento. Me dijo mi
papa que usted conoci6 a don Benito Juarez, que lo escolté cuando sali6 de la ciudad,
derrot6 a los franceses en Puebla y estuvo en el fusilamiento de Maximiliano, dije
muy velozmente, casi sin respirar, confundiendo los tramos de historia patria que me
platicaron en el trayecto, en tranvia, de la casa hacia el Zocalo donde estaba el
sargento De la Rosa. No, no, te contaron mal. No me correspondio estar en el piquete
de fusilamiento. Me quedé en el Castillo de Chapultepec para evitar mayores saqueos
y destrozos. La conversacion siguio asi por un momento; cuando me di cuenta de que
otro padre con su hijo esperaban turno para conversar con el legendario militar, me
molesté y me despedi. S6lo volvi a verlo durante un desfile militar.

Alfredo y Carlos se enfrascaron en otros recuerdos y yo pedi mas mezcal, s6lo
para ver de cerca a la mesera. A distancia parecia mas hermosa, de contoneo gracioso
y sensual. ;Tuve algun otro héroe? Si, otro hombre viejo, muy viejo, le decian el
Hombre del Corbatén. Era un abogado que defendia a los pobres y que mi padre solia
saludar cuando pasabamos frente a los Tribunales rumbo a la Secretaria de Educacion
Publica, donde Diego Rivera, entonces acompafiado por Frida Kahlo, retocaba los
frescos que tanto admiré en la nifiez. Aquel abogado vestia de riguroso negro y usaba
una enorme corbata, como las que habia visto en cuadros y fotografias antiguas. Se
coronaba con un sombrero de ala ancha. Era alto y caminaba erguido siempre
acompafiado por hombres y mujeres de arruinados ropajes. Una vez se detuvo a
conversar con mi padre. Dijo que los tiempos eran cada vez peores, que no podia
creer mas en la Revolucion. Mire usted, profesor, vea a los que me siguen, no tienen
proteccion, las leyes no son para ellos, son miserables, la corrupcion es cada dia
peor... La platica era casi criptica para mi. En algin momento me vio y dijo,
acariciandome la cabeza: No olvides a los pobres de México. Y se despidid, en su tez
clara y en sus facciones de hermoso hombre viejo habia una tristeza que para mi, en
ese momento, no era facil describir. S6lo sé que me ensombrecid.

No sé qué sucedi6 con mi padre, él era mi mayor héroe, pudo haber sido
fundamental y yo no hubiera escrito esta novela, mucho menos hubiera permitido que
algun narrador me utilizara para que la contara. Alguien complemento los datos de su
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salida de México: luego de pelearse brutalmente con mi madre, decidi6 irse a Francia,
alla estaba un amigo suyo, el poeta Jaime Torres Bodet. Don Jaime regresaria a crear
los libros de texto gratuito, algo en lo que mi papa insistia siempre: para que la
educacién sea en efecto gratuita, hay que darle a los nifios los libros. Pero €l jamas
volveria. ¢Qué sucedi6? ;Donde quedaron el sargento De la Rosa, los fuertes de
Loreto y Guadalupe en Puebla, el Hombre del Corbatén, los libros gratuitos...? Yo
mismo, ;donde quedé? ;La pugna de mi padre con su esposa fue tan determinante
como para que, saturado de rencor, dejara a su historia, a su hijo, a mi hermana
muerta enterrada en una modestisima fosa en el Pantedn de Dolores y a su pais?

Esa noche no hubo mas héroes, ni del pasado ni del presente. Sélo mezcal y la
presencia magnifica de Yadira en la habitacion de hotel tenebroso. No estuvo con un
guerrero, sino con sus despojos. En vano traté de amarla, de poseerla. Pretexté el
mucho alcohol, ella sonri6 apenas y me abrazé con ternura. El fin habia llegado y era
patético.
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Los héroes intelectuales

En Ciudad Jardin no hubo héroes intelectuales, todos eran guerreros, unos se ponian
del lado del bien, caballeros de la tabla redonda, otros del mal, villanos como Atila o
Hitler, pero todos eran fieros combatientes. Por ello, a muchos de mis amigos les
desconcertd que yo anticipara que seria escritor. Con Memo podia hablar de
literatura, Vicente era un lector de poesia y Jaime se interesaba en novelas policiacas,
pero eso no significaba que desearan ser escritores. En realidad, cuando yo dije que
seria novelista, ninguno de mis amigos habia pensado en su futuro, salvo nifios como
el Rata y el Satanas que aspiraban a ser vagos de tiempo completo o rufianes,
ladrones de bancos o infiltrarse en la policia para extorsionar gente. Por eso me llamo
la atencion que Alejandro Aguilar conociera a Carlos Pellicer. Mas bien fue su
alumno en la Secundaria 4 y una vez nos dijo a todos que habia una fiesta en un lugar
distante, cerca de la recién construida Ciudad Universitaria, una especie de
restaurante privado, Cocoricos. No sabia qué tipo de reunion era porque habia sido
invitado por un compafiero de escuela. Hasta alla fuimos: el festejo era en medio de
una zona deshabitada. A un lado, cruzaba un pequefo rio que venia de los Dinamos
en la Magdalena Contreras para alimentar al rio Churubusco. Al frente, la pequefia
iglesia de Panzacola protegia una de las mejores entradas a Coyoacan. Mas adelante,
los arboles se hacian majestuosos abriendo una especie de gran avenida apenas
transitada hacia Chimalistac, donde Federico Gamboa habia escrito Santa.

Cuando llegamos Luis, Vicente, Jorge y yo, solo se escuchaba una voz. Nos
miramos descontrolados pues ya era tarde: Alejandro sali6 a recibirnos. Nos dijo con
orgullo: el poeta Carlos Pellicer, mi maestro, esta leyendo fragmentos de su poesia. El
poeta, al vernos entrar, se irgui0 para mirarnos y dejarse admirar. Nos saludo.
Nosotros, con timidez o mas bien desconcertados, nos acomodamos donde pudimos.
Un mesero nos atendio: ron con Cocacola. Pellicer siguio leyendo. Cuando terminaba
un poema, una tenaz ovacion sustituia su hermosa y varonil voz.

Casi una hora después, dio por concluida la sesién poética y se formaron los
grupos. Seriamos unos veinte jovenes y tres personas mayores, el poeta incluido.
Vicente y yo nos acercamos para externarle a Pellicer nuestra buena impresion.
¢Como decirle que nunca antes habiamos escuchado una lectura poética y que su
nombre, aunque conocido entre nosotros, nunca nos obligo a indagar sobre su obra?
El pareci6 adivinar nuestros titubeos, sonriendo con elegancia se dirigi6 a mi, que
habia pronunciado mi nombre y apellidos: Ah, estimado amigo, su abuelo don
Gildardo fue mi maestro y uno de sus hijos, Orlando Medina, mi alumno. A pesar de
la cercania del tema, no pude opinar. Me cohibid. Lo dejamos hablar.

Luis se habia quedado platicando con alguien que Alejandro le presento, al
parecer un profesor de literatura o de filosofia de una universidad privada recién
abierta, la Iberoamericana. No recuerdo el nombre, si el apellido: Maya. Visiblemente
era homosexual, pero a un descontrolado Luis trataba de probarle la existencia de
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Dios con datos tomados de santo Tomas de Aquino. Jorge escuchaba sin oir, mirando
a su alrededor.

La reunion fue para nosotros extrafia y se lo confesamos a Alejandro. También
para mi, dijo. Fue un festejo aburrido y sin mujeres, concluimos en conjunto. Estuve
a punto de romperle la madre a un puto medio mistico, explico Luis sin pensarlo
mucho. No regresamos a Cocoricos. Pero yo volvi a ver a Carlos Pellicer, lo encontré
en el Palacio de las Bellas Artes, durante la presentacion de Tamara Toumanova;
intercambiamos palabras afectuosas y mas adelante lo visité en Cuernavaca y en su
casa de Las Lomas, ya haciendo mis primeros esfuerzos literarios por lograr una
historia bien contada, con el objeto de ver el nacimiento que afio con afio ponia en el
mes de diciembre. Conservo una fotografia autografiada del poeta y la pena por no
haber iniciado antes mis relaciones con escritores. Pero aquellos no eran los mejores
momentos para tratarlos. En esos tiempos, la atenciéon de todos nosotros se centraba
en las fiestas y las mujeres, en los automoviles y las motocicletas, en las peleas a
puiietazos y en el rock and roll. Vicente parecia muy enamorado de la hermana de
Maria de los Angeles, la que acababa de obtener un lugar importante en el torneo de
belleza Miss México; Jaime vivia obsesionado con los coches, por lo pronto conducia
por las calles de Ciudad Jardin el Buick de su padre y otros como el Rata y Satanas
recorrian las calles de colonias aledafias buscando fiestas donde introducirse a beber
y, de ser posible, robarse algun objeto susceptible de empenar o vender.

Dentro de ese contexto divertido y excitante, algunos como Ricardo trataban de
impresionar a las mujeres hablando de temas intelectuales. A Martha la desconcerto
explicandole que estaba decidido a ser existencialista y disfrutar la libertad implicita
no tanto en Kierkegard sino mas bien en Sartre. Por eso les pedi a mis padres que me
compren una motocicleta Harley, Triumph o Indian, le decia. Imaginate, recorrer
ciudades y carreteras en completa soledad, cortando el viento. El caso es que Ricardo
tuvo que aguardar la poderosa moto y conformarse con una motoneta alemana. Yo,
por mi parte, leia libros y el diario Excélsior que mi abuelo compraba puntualmente a
un lado de la panaderia México. Centraba, sin embargo, mi atencion en los coches vy,
como Jaime, era capaz de distinguir cualquier marca, modelo y afio, pero yo iba mas
lejos: coleccionaba aviones a escala de plastico y madera balsa. El aeromodelismo
fue una pasion que logré satisfacer plenamente. Cuando supe que dos grandes
escritores franceses habian sido pilotos, me emocioné: Saint-Exupéry y Malraux.
Para extender el feliz panorama, habia reestablecido el noviazgo con Yolanda y
gozaba con ella mis primeras excitaciones formales. En Chapultepec la besé y le
toqué los senos de una manera casi brutal. Ella —lo pensé muchas veces— seria mi
esposa o al menos tendriamos relaciones sexuales. No obstante, su madre presentaria
una tenaz resistencia a nuestro noviazgo. No me veia futuro promisorio, afirmaba la
sefiora. Por ello, fuimos novios una y otra vez y siempre concluiamos presionados por
su mama. Al final se cas6 con un tipo que acabé en el antialcohdlico y con quien tuvo
cinco hijos y una multitud de nietos. Poco antes de su divorcio, hicimos el amor. Yo
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salia del segundo fracaso matrimonial y ella era de una exasperante lentitud sexual
estipidamente sazonada con preguntas como /sientes lo que yo, ves estrellitas,
escuchas musica del Cielo? o vulgaridades parecidas a métemela hasta adentro. Lo
peor venia al concluir en medio de gritos que amenazaban con atraer la atencion del
duefio del hotel: comenzaba una serie de alegatos sobre su fracaso cultural, lo que
llevaba consigo las razones que tuvo para llenarse de hijos con un borracho.
Afirmaba que tuvo vocacion para la pintura o para la danza, pero jamas la vi pintar
algin cuadro o acudir a la Escuela de Danza Pamela en busca del arranque.
Gradualmente fuimos separandonos. Al final, telefoneaba para preguntar si alguno de
mis personajes estaba inspirado en ella o en Jaime o para, en el mejor de los casos,
recordarme que ella habia conocido a mi madre y que fue alumna de mi padre poco
antes de que él dejara México. Invariablemente le tomé la llamada, seria incapaz de
olvidar que en 1955 bailamos los primeros éxitos del rock and roll y que durante una
noche de 1957 en el Salén Riviera, oyendo cantar a «Silhouetts», emocionado la besé
y le dije que la amaria para siempre y ambos lo creimos. Yolanda conservo la belleza
y el brillo en sus ojos verdes hasta practicamente su muerte de un infarto. Nunca
hablo del suicidio de su hermano Gustavo.
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La fortaleza dorada

Las casas comenzaban a surgir en Ciudad Jardin en medio de fuentes, parques y
arboles. Pero autn existian muchos terrenos baldios, predios no bardeados: pertenecian
a los nifios en una especie de comunismo primitivo infantil. Los de Oriente 55 entre
Sur 118 y Sur 116, a una calle de la casa de Emilio, eran parte de un amplio proyecto
defensivo. Alli se edificaria una fortaleza para proteger el Club y, en caso de
invasion, también construirian un largo tuinel para comunicar ambos puntos. Jaime
habia organizado a las muchachas (Gloria, Moza, Blanca, Atala, Yolanda y Maria de
los Angeles) con la promesa de que formarian parte. No es el club de Tobi, las nifias
pueden entrar. Emilio, Paco, Memo, Luis, Vicente, Andrés, Jorge, Poncho, Sergio y
todos los demas estuvieron de acuerdo. Para hacer congruente la mezcla de sexos,
algo insolito, le pusieron Club Deportivo Terpsicore. Deportivo por los varones,
Terpsicore, diosa de la danza, por las muchachas, explicaron Emilio y Jaime
orgullosos de la obra. Vamos a hacer fiestas —dijo Memo— y con el dinero
compraremos balones de futbol soccer. Emilio, para no quedarse atras ni ser
apabullado por la inventiva de Memo, propuso dar funciones de cine en el Club a
beneficio de la nueva organizacion.

El Club Deportivo Terpsicore, que servia también para guardar todos los
implementos que poseian los muchachos de la cuadra y algunas cosas aportadas por
las nifias, estaba en el garage de Sergio. Con cierto orden, habian depositado
manoplas, pelotas y bats de beisbol, balones de futbol americano, redes para volibol y
algunas fotografias que mostraban a los integrantes jugando o practicando algin
deporte. Los patines se quedaban en la casa de cada uno de ellos, esos no podian ser
un bien comun pues tenian diferentes medidas. No era un club desdefable, tenia
material de buena manufactura comprado en Pinedo Deportes y era utilizado segtn la
época. El beisbol, por ejemplo, coincidia con la serie mundial, donde el equipo
favorito de todos los nifios era los Yanquis de Nueva York, salvo para Jaime que
sentia devocion por los Dodgers aun en Brooklyn. Finalmente, los papas de Sergio les
prestaron una mesa que, aunque cuadrada, serviria para que los caballeros de la Tabla
Redonda sesionaran. En ese sitio también estaban los arcos y flechas, las lanzas y
escudos que formarian parte del armamento que tendria cada uno.

Y los nifios fueron ingenieros y artesanos, militares y artistas. Para edificar la
fortaleza habian llevado materiales de todas las casas en construcciéon que lo
permitian. De la que seria de Raul Hernandez y sus muchos hermanos, hijos de un
afortunado cantinero del centro de la ciudad, casi junto a la Plaza de Santo Domingo,
La castellana, los muchachos hurtaron ladrillos y algo de cemento destinado a la parte
frontal: un muro sélido para resistir la embestida de los caballeros negros y el fuego
de los dragones. De la futura casa de Martin, Emilio y Sergio robaron una pala, una
cubeta y pintura. Con mas dedicacion que implementos, hicieron una especie de
cabafia techada con madera traida de muy lejos, del rio de La Piedad. A un lado, a la
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altura de Nifo Perdido, estaba una pequefia empresa maderera que descuidaba sus
tablones. Las torres y las almenas fueron hechas con cartones sustraidos de una
fabrica de medias que estaba instalada desde hacia algun tiempo en la vecina Colonia
Moderna y apuntaladas con piedras y pedazos de hojas de aluminio encontrados por
los jovenes caballeros en sus andanzas y correrias.

En efecto, una fortaleza no estaba completa sin un foso y un puente. Era
indispensable proteger a las damas de la corte. Los caballeros hicieron el primero e
iniciaron el segundo. Pero construir un tunel de unos cincuenta metros de largo,
probablemente mas, no era empresa de nifios. La tierra negra extraida era depositada
en los alrededores de la fortaleza con el objeto de, a la larga, tener alli un hermoso
jardin inglés para pasear con Moza, Atala, Yolanda o Blanca, que regresaban los
domingos de misa de nueve de la mafiana. En algiin momento, hartos de sacar tierra y
depositarla en los futuros jardines de la fortaleza, cuando habian avanzado apenas
unos cinco metros, Luis protesto.

—No somos mineros, es algo muy dificil y cansado.

—~Claro —afadio Sergio—, somos guerreros, debemos combatir, tomemos
prisioneros y que ellos hagan el trabajo.

Las verdaderas dificultades comenzarian pronto: quiénes serian el rey Arturo y
los integrantes de la Mesa Redonda y quiénes los escuderos y los servidores. Dicho
de otra forma, ;quiénes seguirian excavando el tinel y quiénes darian las 6rdenes
desde la fortaleza y el Club? Jaime sugirio que se dejara a la suerte, un simple volado:
aguila o sol, los dividiria por vez primera en clases sociales. A su vez, Andrés y
Emilio insistieron: si ya entre todos hemos construido una fortaleza y un club, ¢por
qué no todos juntos terminamos el tinel? Los demas aceptaron a regafiadientes y en
forma gradual la obra avanz6 unos metros.

Un dia, Memo llegé enfadado.

—Lo he pensado mucho: si no soy el rey Arturo, no trabajaré mas. Mi mama me
regafna porque regreso con la ropa sucia y las ufias llenas de tierra.

El nutrido grupo intercambié miradas. En el fondo, sus integrantes coincidian con
él. Sin embargo, Luis defendi6 la necesidad de concluir antes de que empezaran las
lluvias o de que, algo peor, arrancara la temporada de futbol soccer: tenian planeado
pedirle al papa del Oso que los entrenara y les ayudara a conseguir equipos y balones
nuevos. Memo fue implacable. No se moveria hasta saber la decision del grupo.

—Si vamos a construir un reino, yo quiero ser el rey. Los que tengan bicicleta
seran caballeros, los demas escuderos. A ustedes les conviene, asi pueden seleccionar
sus nombres, quiénes van a ser Gwain, Percival, Galahad, Lancelot, el hechicero
Merlin, pero yo debo ser el duefio de Excalibur, la espada magica, y monarca de
Camelot —explicitaba sefialando con movimientos majestuosos los terrenos baldios
en donde todos habian trabajado para edificar un castillo. A Sergio le resultaba igual
siempre y cuando fuera un noble caballero y no el asesino Mordred.

—Mi caballo se llamara Agua y sera blanco, casi transparente, para que el
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enemigo no me vea —concluyo orgulloso de su capacidad inventiva.

A Emilio no le importaba ser el rey Arturo, desde hacia ya muchos meses sofiaba
con ser el Ivanhoe que leyera en un libro de Walter Scott. En consecuencia, propuso
que fueran al Club y alli discutieran, a puerta cerrada, el asunto. En el camino le
explico a Jaime:

—Memo se pasa de listo, quiere ser como Tom Sawyer y ponernos a pintar,
mientras él se va tras Polly.

Por otra parte, los nifios estaban encantados con la idea de formar la Orden de la
Mesa Redonda; no era facil encontrar cosas divertidas. Jugar a la guerra era
complicado porque en la misma zona vivian un nifio japonés. Memo que simpatizaba
abiertamente con los nazis, Luis con los norteamericanos y Andrés y Emilio con los
soviéticos. Como si fuera poco, la guerra de Corea no habia creado partidarios y
adversarios, solo los impuls6 al aeromodelismo: compraban en Modelandia toda clase
de aviones de la Segunda Guerra Mundial y de la actual donde ya combatian cazas a
chorro estadunidenses como el Thunderjet y el F-86 Sabre contra aviones Mig 15 de
origen soviético y que cualquiera podia ver en los noticiarios que invariablemente
pasaban en los cines antes de las peliculas. Era una guerra incomprensible para ellos
y no resultaba clara la tradicional lucha entre el bien y el mal. Ninguno tenia la
certeza de en qué lado peleaban los buenos muchachos y donde estaban los malos.
Como resultado del descontrol, cada uno se llevo sus soldaditos, cafiones y tanques a
sus casas, donde ganaria el bando favorito sin temor a una discusién que los
distanciara o una rifia a pufietazos.

(Mi mama, en ese momento, pudo comprarme El libro de oro de los nifios, El
tesoro de la juventud y el mas hermoso de los juguetes de la naciente década de 1950:
un tren Lyonel que echaba humo y pitaba en cada estacién por la que pasaba
velozmente. A diferencia de mis amigos, cuyos padres seguian diciéndoles que
escribieran sus cartas a Santa Claus y a los Reyes Magos, mi madre jamas me hablo
de su existencia: ésa era mi ventaja: podia saber con anticipacion qué regalo recibiria
0, mejor aun, seleccionar mi propio obsequio, tal y como lo hice durante afios y
anos.)

La otra opcion era jugar a policias y ladrones. Pero todos querian ser policias,
como sucedia en el caso de indios contra vaqueros: a nadie le gustaba ser piel roja
porque inalterablemente tenia que morirse, salvo que la decision fuera repetir en el
parque central de Ciudad Jardin la batalla del general Custer contra Toro Sentado.

La discusion por salvar Camelot fue amarga, dificil, y no participaron las nifias:
ellas optaron por retirarse discretamente, ninguna tenia ambiciones personales. A
Memo se le sumo Luis y el Club naufrag6. S6lo Andrés, preocupado, defendi6 la idea
de mantener al grupo unido para salvarlo de las pandillas que nacian alrededor de
Ciudad Jardin y que querian aduefiarse de Camelot. Después de todo, habitaban en la
misma colonia, juntos habian hecho una pequefia sala de cine con el proyector de
Beto Vilchis y lograron un buen negocio vendiendo dulces, palomitas y refrescos
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durante las funciones con peliculas (alquiladas en Calpini) de Chaplin, el Gordo y el
Flaco, Flash Gordon, Tarzan, Buster Keaton; como resultado, tenian dinero guardado
en casa de Yolanda, la tesorera, a quien le prometieron ser la reina Ginebra.

Las discusiones concluyeron abruptamente cuando Vicente lleg6 al Club
corriendo:

—iEl tinel se ha derrumbado y la fortaleza esta a punto de hundirse!

Emilio quiso ser maduro y solemne y dijo:

—Fue el castigo por envidiosos, ambiciosos y egoistas. Eso se llama «La caida de
la casa de Usher», el cuento de Edgar Allan Poe que Cucu nos ley6 la pasada noche
de Muertos.

Todos fueron a ver los dafios: en realidad eran graves: el tdnel, al carecer de
soportes, se derrumbo6. La fortaleza, el futuro castillo de Camelot estaba inestable,
particularmente la fachada que era de ladrillos. So6lo tenian dos posibilidades:
reconstruir todo aquel desastre o de plano no edificarlo de nueva cuenta y, en
consecuencia, aprovechar el momento para no formar una corte. Memo no seria rey
ni Luis sir Galahad. En esos mismos terrenos podian hacer una cancha de basquetbol.

El Club, por lo pronto, seria transformado en un organismo destinado a fomentar
el automovilismo de carreras en Ciudad Jardin. El presidente Ruiz Cortines, quien
acababa de terminar la carretera Panamericana, anuncio que cada afio México tendria
una justa internacional con invitados de la talla de Taruffi, Fangio, el Che Estrada
Menocal y otros grandes pilotos. Era el momento de hacer autos deportivos de
madera y prepararse para competir. No serian caballeros de la Mesa Redonda, sino
audaces conductores de Mercedes, Ferraris, Lancias, Buicks, Fords y Lincolns.

La primera carrera ocurrié en Ciudad Jardin, se trataba de un largo circuito de
mas de doce calles que formaban una especie de circulo. Como todo era plano, se
requeria de un copiloto que empujara el coche. .o mas adecuado era que a media
pista, el piloto fuera copiloto. Mi carro estaba construido sobre una mesa de madera
cuidadosamente barnizada que antes habia sido utilizada para planchar la ropa y se
llamaba Moon Rocket. Las ruedas eran de baleros, fueron un regalo de Poncho.
Enrique Davila fue mi copiloto y la verdad es que no tuvo la fuerza para aguantar el
circuito a la misma velocidad. Arrancamos bien, pero mi amigo pronto se fatigo y,
antes de lo previsto, tuve que ser yo quien empujara, mientras que Jaime, fuertemente
impulsado por Luis, ganaba. En segundo lugar quedaron Memo y Sergio. Para
nosotros fue el tercero. La siguiente carrera fue organizada por las autoridades del
DF, con una amplia publicidad que atrajo a muchachos de otras colonias y se dio en
la bajada del Castillo de Chapultepec. Para esa competencia de mayor envergadura,
hicimos un solo equipo: Jaime conduciria, yo le daria el empujon de impulso para
arrancar y los demas serian su apoyo.

El domingo destinado a la carrera habia mucha gente, incluso estaban fotégrafos
de los periddicos mas importantes. La salida, a un lado de la puerta principal del
Castillo, se habia llenado de nifias preciosas. Teniamos que ganar. Jaime se vistio casi
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a la usanza de un piloto de aquella época: llevaba un casco prestado por un aviador de
guerra espafol que sirvié a la Falange y ahora trabajaba con su padre. E1 momento
del arranque fue espectacular y muy emotivo para nosotros. Para saber quién era el
triunfador era necesario bajar atras del ultimo coche o, de plano, esperar en la meta.
Los familiares de Jaime y Vicente decidieron aguardar abajo, mientras que todos los
nuestros estuvieron en la salida. Memo, Luis, Sergio, Andrés, Poncho, Enrique y yo
corrimos a toda velocidad para ver como nuestro coche, habilmente conducido por
Jaime, llegaba en segundo lugar. Como premio nos dieron una copa plateada que
pondriamos en el Club y cincuenta pesos que usamos para pintarlo y comprar pelotas
de beisbol. Por semanas, Jaime disfrut6 del éxito y no se quit6 el casco hasta que su
duefio se lo exigio, justo cuando los padres de alguno de mis camaradas dijeron que
deberiamos hacernos nifios exploradores: una excelente disciplina y una forma de ser
utiles a la sociedad. Entonces varios de mis amigos se convirtieron en boy-scouts. No
era gran cosa lo que hacian: iban de excursion no lejos de la capital, algunas veces
llegaban a Morelos y otras mas iban rumbo a Toluca. Me acuerdo vagamente que
Luis y Jaime un dia nos mostraron sus uniformes. Andrés les preguntd con cierta
ingenuidad:

—¢Y qué van a explorar?

Luis no tenia idea. A mi me intrigaba la agrupacion de procedencia anglosajona
que recién entraba a México, integrada por jovenes que vestian de modo ridiculo y
decia beneficiar a los nifios evitando que se dedicaran a los vicios. Le pregunté a mi
madre:

—Mama, ;para qué sirven los boy-scouts? ;Puedo ser uno de ellos, junto con
Jaime, Luis y Raul?

Mi madre no dijo gran cosa. Eran tiempos de un profundo nacionalismo.

—Si en verdad te gusta ir al bosque o de excursion, voy a inscribirte en una
organizacion mas adecuada.

Y me hablé de lo que en México equivalia a los boy-scouts, los Caballeros
Aztecas, una organizacién que habia fundado la Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico para que los nifios y los jovenes no participaran en asociaciones extranjeras.
La vestimenta y los cantos y las reuniones y las salidas a «explorar» de los Caballeros
Aztecas no distaban mucho de los boy-scouts. Vistas las cosas a distancia, éramos
una parodia de algo ya bastante grotesco que nos permitia ver a los mayores con
pantalones cortos y con el pecho lleno de insignias que decian algo asi como lobato,
castores. Solamente sali una vez de excursién, mi madre me llené la mochila de
alimentos enlatados, carne seca y refrescos. La caminata se me hizo eterna por
aburrida. Cuando regresé a casa, le rogué a mi mama que me sacara de aquella
organizacién y no me metiera a ninguna otra. El campo me habia fastidiado.

Pero si bien el Club habia quedado de un impecable azul cielo, al terreno
destinado a la fortaleza le colocaron una barda exageradamente alta. Unas sefioras
que pasaban por alli descubrieron a un tipo, un vagabundo, masturbandose de manera
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frenética. El hombre, absorto en su intensa actividad sexual, no escuch6 los gritos
histéricos de las mujeres: ;Viejo asqueroso, puerco, qué hace! Vicente estaba cerca y
corri6 a ayudarlas junto con los hijos del duefio de la tlapaleria El trébol, Pepe y
Chavo, pero nada consiguieron. El tipo persistia aferrado a su descomunal miembro y
no sintio las piedras que mis amigos le lanzaron. Dos o tres dias después, tapiaron
esos terrenos y meses mas adelante un ingeniero los compré para construir dos casas.
Una de ellas, a la larga, se convertiria en El Refugio. A mi, honestamente, no me
import6 gran cosa: toda mi atencion estaba concentrada en Atala, la nifia mas radiante
y arreglada de Ciudad Jardin. Tenia que ser mi novia.

Al fin el Club desaparecio porque el papa de Sergio, cuyo cabaret, El Burro, lo
estaba haciendo rico, compré un automoévil mas, ahora un Studebaker de dos puertas
color chicle. La tultima actividad que permitié el garage era, en un radio prestado,
escuchar por las noches programas de Carlos Lacroix, L.a Sombra y las historias del
Monje Loco. Atras habian quedado Cri-Cri y el Hada Alegria. Estabamos creciendo.
Pronto también vendrian a menos las series radiofonicas de misterio y aventuras: la
television estaba por aparecer y con ella una nueva actividad deportiva: la lucha libre
en la arena Coliseo y en Televicentro. Asi surgiria una primera generacion de
luchadores espectaculares, cada uno con su estilo y sus propias llaves: el Santo,
creador de un mito perdurable, Black Shadow y Blue Demon, una pareja demoniaca,
la elegancia de Tarzan Lopez, la corpulencia de la Tonina Jackson, Gardenia Davis y
el refinamiento, los mil trucos cientificos del Médico Asesino, a veces secundado por
el Enfermero, quienes solian llevar cloroformo entre las ropas para adormecer a los
rivales, el Cavernario Galindo y su desmesura, Enrique Llanes y la cerrajera, la
habilidad de Wolf Ruvinsky, Fernando Osés y su caballerosidad, los topes voladores
del Gorila Flores, los machetazos de Sugui Sito y docenas de figuras mas que los
muchachos del Club vieron luchar y a quienes siguieron tenazmente para conseguir
sus firmas.

A principios de 1952, Sergio y su hermano recibieron de su padre una motoneta
Vespa. Eso los convirtio en el centro de atencion del rumbo y en los nifios mas
satisfechos y felices de la capital. Todos sabiamos el origen del vehiculo: habia
nacido en Italia, poco después de la Segunda Guerra Mundial, segun leimos en
Selecciones del Reader’s Digest.

La envidia, causada por la Vespa, fue un descubrimiento para muchos de
nosotros. Como consecuencia, Memo, Luis y yo desaparecimos de las calles de
Ciudad Jardin por unos dias. Yo tenia un pretexto: mi mama queria que conociera el
mar y me llevé en tren a Veracruz. El viaje fue por tren, un largo, eterno viaje desde
que salié el sol en el Distrito Federal hasta que la noche oscurecid el puerto de
Veracruz. Nunca dejé de observar el paisaje cambiante en tonos de verde. Al
respecto, no tengo mas recuerdos que la playa solitaria y precaria. No me gusto el
mar, rechazo que conservaria el resto de mi vida. Imposible que a Memo, a Luis o a
mi pudieran comprarnos una motoneta. Conoci de cerca la envidia y el resentimiento,
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quiza el rencor. Por vez primera vi mi situacion economica: careciamos de automovil,
mi abuela jamas quiso un televisor en casa y el primer teléfono llegd6 mucho después
de su muerte, mientras que en las casas de mis amigos esos aparatos y el coche eran
comunes. Infructuosamente quise escribirle a mi padre para preguntar como se
curaban esos males, pero su direccion era un misterio. Fue ya en la juventud cuando
entendi que también eran cuestiones positivas: muchos grandes movimientos fueron
producto de esos sentimientos negativos. Mi madre dijo alguna vez, como si hablara
en clase de historia: Miguel Hidalgo padecia una hermosa enfermedad, gracias al
rencor que el héroe sentia por los peninsulares y los criollos, pudo iniciar la guerra de
Independencia y hacer de México una nacion libre. Esto me llevo a pensar en los
obreros que Marx imagin6 y Lenin trat6 de llevar al poder en Rusia: harapientos,
miserables, famélicos, encadenados, feroces en su odio contra los poderosos, capaces
de cometer hazafias notables. Las utopias nacen merced al resentimiento y al rencor,
de lo contrario se es complaciente con el sistema de valores y con los modelos y
paradigmas existentes. Una vez en Segovia, durante un encuentro de la Sociedad
Europea de Cultura critiqué la politica agresiva de Estados Unidos y un historiador
italiano, conservador para mas sefias, me refuté con un argumento sin argumentos: el
escritor Medina Mendoza s6lo ha mostrado el rencor de los mexicanos contra
«América». Europa occidental esta en deuda con los «americanos», ellos nos
liberaron del fascismo de Hitler y Mussolini. Para cambiar al mundo se requieren
siempre dosis de malestar e incomodidad con lo que nos rodea. Muy joven, entonces,
me vinculé, como Andrés, a la Juventud Comunista y decidi ser escritor para mostrar
los males de la vida. Aceptaba la consigna surrealista de Breton, escrita en 1933:
Transformemos el mundo, dijo Marx; cambiemos la vida, dijo Rimbaud. Para
nosotros, estas dos consignas se funden en una. Ahora veo, desencantado, mi lucha
como algo inutil, alcancé la notoriedad, pero no pude hacer una minima contribucion
para que apareciera lo que Ernesto Guevara insistia en llamar el hombre nuevo, tal
vez pensando en el Marx que dijo que viviamos en la prehistoria. E]1 hombre siempre
sera el hombre, a secas, sin adjetivos: lleno de envidias y temores, de rencores y
desafectos. Si llegara a cambiar, ello ocurrira dentro de muchos siglos.
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La fortaleza de los caballeros negros

Si yo pasé inutilmente parte de mi infancia y adolescencia tratando de formar una
orden semejante a la de los caballeros del rey Arturo, el billar de don Pepe con toda
facilidad se hizo el reino de los caballeros malvados. En su interior se jugaba
carambola, pull y domind, se blasfemaba, bebia y apostaba. Don Pepe nunca fue el
monarca, sino una especie de primer ministro del rey en turno: Pelayo, Satanas o
Chuchin. Yo acudia a jugar carambola. Nunca fui de los mejores aunque llegué a
hacer unas diez o doce carambolas sencillas y una vez logré siete de tres bandas.
Habia tipos como César que hilaban tiro perfecto tras tiro perfecto con asombrosa
habilidad o que eran capaces de anticipar las jugadas de sus contrarios en el domino.
Los viernes por la tarde el lugar estaba repleto. De otros rumbos, jovenes guerreros
llegaban a probar suerte contra los habitantes de Ciudad Jardin.

El billar era una fortaleza. Tenia una sola entrada y desde sus ventanas se podia
hacer una defensa formidable. Cien veces sitiado, el castillo de don Pepe jamas fue
conquistado. La palabra rendicion no existio en el vocabulario comun de Ciudad
Jardin. Vi a Satanas y Aleco enfrentar solos a cinco tipos de Portales y derrotarlos de
manera escandalosa. Don Pepe se limitaba a poner en la cuenta de mis amigos los
gastos de tacos destruidos y mesas averiadas. El billar era una escuela donde uno
podia cursar con método toda clase de vicios. No aprendi a fumar o a beber alli, sin
embargo, en los torneos de alcohol y tabaco siempre pude ocupar un lugar
distinguido. No obstante mis limitaciones fisicas, estuve entre los mejores para los
madrazos: tenia habilidad, entereza y una capacidad poco comun para enfrentar a mis
peores enemigos de modo inteligente. Fui el astuto Ulises y otras veces me vi
obligado a ser Sigfrido, usé el valor de Lancelot, recurri a la fuerza de Ivanhoe y a la
terquedad del Cid Campeador y nunca quedé mal ni ante propios ni extrafios. No
llegué a ser el monarca de Ciudad Jardin, pero conquisté un distinguido titulo
nobiliario que me permitié estar junto a sus mas fieros guerreros. Quiza mi gran papel
seria el de cronista de sus hazafas.

A los dieciséis afios entré —con pie firme, arrogante— por primera ocasion al
billar, el reino del mal. La ultima fue a los veintitrés, poco antes de casarme con
Regina, cuando concluia los estudios de Ciencias Politicas en la UNAM y publicaba
mis primeros cuentos. A don Pepe lo encontraron muerto una mafiana de otofio.
Falleci6 de un infarto, durante la noche. Nadie supo como fue su agonia. El lugar no
existe mas. Fue sustituido por un modesto y feo edificio de departamentos, pintado de
amarillo, con ventanas pequefias y descuidadas. Sus habitantes se quejan: los viernes
por la tarde el ruido de las mesas de billar, de las fichas de domind y las alegres voces
de jovenes que beben, gritan majaderias y disputan son casi insoportables.
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El ultimo monarca del imperio

Cuando dejé de ir al billar, continuaba el reinado de Aleco. De origen modesto se
elevo, a fuerza de golpes, hasta el punto mas alto. Yo lo tenia en un alto concepto. Sin
muchos estudios, era capaz de conversar con otros muchachos de mayor educacion.
Su familia era numerosa y vivia en lo que podriamos llamar barrios bajos de Ciudad
Jardin. De su padre nunca supimos nada; para no dar mayores explicaciones, decia
que era el escritor Agustin Yanez. No fue una confesion materna, pero entre las cosas
familiares, mi amigo encontré dos libros del narrador dedicados amorosamente a su
mama. Nadie le crey6. Cuando le di algunos datos sobre el escritor, mostro interés en
memorizarlos. El otro asunto era el apellido. Aleco era Alejandro Yanez.

Pero Aleco no parecia poseer alguna de las cualidades del escritor. Antes de
gobernar en el billar y, en consecuencia, ejercer una poderosa influencia en toda la
colonia, habia frecuentado a todos los grupos. En especial tenia relaciones con dos
jovenes «extrafios», con su tocayo Alejandro Aguilar y con Andrés Alba, quien en
vano tratd de hacerlo que simpatizara con la izquierda a la que desde muy joven se
sentia pertenecer. L.a Revolucion Cubana, como es natural, nos dividio: Memo la
detestaba tanto como odiaba los filmes soviéticos que llegaban a México. Jaime
contaba que habia conocido a Ernesto Guevara en San Juan de Letran, a la altura de
la Alameda y Bellas Artes. El revolucionario entonces era fotégrafo callejero y
retraté a Jaime y a Moza que paseaban por alli. Segin mi amigo, habian conversado
largamente de todo menos de politica. Aleco, por ultimo, no sentia nada en comun
con el fenémeno politico que asombraba al continente, a lo sumo creia que Fidel
Castro y el Che Guevara merecian ser, por su bravura, de Ciudad Jardin.

Para gobernar, Aleco demoli6 el mito Satanas. El encuentro no fue en el billar
sino en Oriente 65, en los quince afios de Martina, una nifia de origen cubano, cuya
familia sentia verdadero horror por el comunismo de Castro. Alli, Satanas golpe6 al
Pinocho, un muchacho que solia llegar a nuestras fiestas y que era un bebedor
inofensivo y simpatico. Yo lo defendi y en medio de las palabras exaltadas, lo reté.
Salimos a la calle, tendria que enfrentar al mas despiadado de todos, pues todos
habian contemplado la escena. Mientras me quitaba el saco y la corbata, Chuchin
intervino. Simplemente dijo va conmigo y me aparto. Yo ignoraba como haria el
Flaco Guzman para vencer a Satanas. Quiza confiaba en su agilidad y en su pasmosa
habilidad para patear. Asi lo recibio: con una patada que golpe6 primero al estomago
y enseguida, sin poner el pie en tierra, la cara. Satanas se transformé en Atila y se
lanz6 sobre Chuchin. Antes de que llegara, aparecio de entre las sombras Aleco, ya
en mangas de camisa, gritandole ya basta de tus pinches abusos, cabron. La pelea que
parecia desigual, pronto fue adversa a Satanas, quien se batia en retirada.

Yo pensaba intervenir para enfrentar satisfactoriamente a Satanas, pero su derrota
era cuestion de segundos y me quedé con los demas, apoyando con gritos a Chuchin.
El final fue sangriento y hubo necesidad de llevar a Satanas con el Doctor: necesitaba
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unas puntadas y que le detuvieran la hemorragia de la nariz. Marcho lastimosamente,
solo, acompafiado por el Rata. El resto de la noche fue de festejo en el parque. El
nuevo rey gobernaria con mayor justicia.

Con Aleco mantuve una amistad que se hizo larga. Conmigo no tenia problemas a
pesar de que nuestra relacion nacié de un pleito a golpes, yo fingia aceptar que su
padre habia sido el novelista jalisciense. Mas bien, me importaba poco la mentira o la
ingenuidad. Conmigo fue caballeroso. En los inicios, tuve un altercado con uno de
sus primos y para vengar el honor de la familia se vio obligado a retarme. Lleg6 con
una pequefla comitiva y me dijo que tendriamos que partirnos la madre: ;quieres que
la pelea sea limpia o no? Limpia, repuse. Nos fuimos a un callejon cercano al
mercado de la Colonia Postal. Me acompafiaban Vicente, Luis y Jorge. Con él iban
Andrés y Alejandro, todos inutilmente trataban de que la pelea no se diera. Fue un
combate breve. Retrocedi en la primera parte, luego decidi que no era la mejor
tactica, que en corto, en el cuerpo a cuerpo, yo podria sacar ventaja, dos golpes largos
en la cara me convencieron. Era mas fuerte pero menos flexible, podria escabullirme
de sus pufietazos si no le dejaba espacio. Asi estuvimos un rato mas. De pronto,
cuando yo pensaba rendirme, cuando senti que iba a perder la pelea con un enemigo
por el que no sentia odio, Aleco dio por satisfecha la dignidad familiar y, en
consecuencia, terminada la lucha. No nos despedimos, caminamos rumbo a Carola, la
neveria, alli pedimos vasos y coca-colas. Alejandro y Vicente, en el camino, habian
conseguido una botella de ron. Judith y Saula (primas) atendian el negocio.
Brindamos e hicimos proyectos para asaltar la casa del homosexual que Jaime y yo
conocimos en Acapulco. El ingeniero Vela vive solo en Narvarte: entramos por la
azotea saltdndonos por el edificio contiguo, a los perros hay que dormirlos, al puto lo
madreamos y no dejamos que nos vea, unos buscan el dinero, los demas, joyas y
objetos de valor... Con dos copas, llamé a Judith y le pedi que entrara al bafio
conmigo, cerraremos la puerta con llave, descuida. Adentro, la besé y la obligué
suavemente a que me masturbara: la pelea a pufietazos me habia provocado una
enorme excitacion sexual y debia calmarla.

Asi comenz6 una amistad que sélo concluyd cuando los recuerdos perdieron
vigor. Mi amigo se casO para siempre con Judith (porque sabia cocinar «guisados
muy sabrosos» y hacer salsas «bien picositas»), tuvo tres hijos y sin darse cuenta dejo
el billar, el alcohol, la aficiéon por las raterias, abandon6 Ciudad Jardin y se hizo
vendedor de productos de piel de marca falsificada. No hablé mas del novelista que
fue su padre y, al parecer, tampoco volvio a ponerse la indumentaria del gladiador
nato que era. Ignoro en manos de quién quedo el cetro. Ya no tenia importancia, se
trataba de un reino que se extinguia, de un imperio que se desmoronaba. Lenta,
seguramente. Unos emigraban, otros morian y unos mas se esfumaban, desaparecian
en el aire contaminado de una ciudad monstruosa y detestable, amada y odiada, pero
al fin distinta de la que conocimos en la nifiez.
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Georgina, Gina o Coquis

Georgina pas6 por Ciudad Jardin. ;Por cuanto tiempo? ;Dos afios, tres? El suyo fue
un caso extrafio. Nadie la recordaba, ni siquiera Jorge, quien habia salido conmigo y
con ella. A Georgina le decian Coquis y era una nifia de bonito cuerpo, provocativo
para su edad, ligeramente menor, que asistia, como yo, a sexto afio de primaria
cuando la conoci. Al parecer se enamor6 de mi y decidi6 enviarme una carta; se la
regresé con correcciones ortograficas. Tuvo que enamorarse de mi, yo era un héroe,
al menos para la escuela: sufri una aparatosa caida al tratar de subirme sin pagar a un
tranvia atestado para llegar al plantel. Un sefior joven y vigoroso me cargé las calles
que faltaban y me puso frente al director. Alli me vieron la rodilla, sangraba
profusamente. Una especie de enfermera hizo las curaciones adecuadas; a pesar de
toda la sangre, no era grave, pero para sentirse profesional dijo, pudo ser muy
peligroso si llega al hueso. Me enviaron a casa y en la tarde muchos compaiieros,
Coquis entre ellos, me visitaron. Al dia siguiente, cojeando, llegué a la escuela. El
director pidio un aplauso para mi y en su perorata habitual, antes de entrar a los
salones de clase, me compard con los nifios héroes que defendieron Chapultepec de la
invasion norteamericana en 1847. Todos aplaudieron la hazafia de presentarme sin
importar la herida en la rodilla ni los raspones en los brazos. Jaime y Memo lo
hicieron a regafiadientes, Coquis con entusiasmo. En realidad, mientras escuchaba la
ovacion solicitada por el director, pensaba en que yo no era un nifio héroe,
simplemente era un exhibicionista. Exhibicionista y tal vez cruel. Fui hijo y nieto
mayor. El primer sobrino. Atras vinieron otros mas, cinco primos. Pero la casa era
mia y para mi. Como a los seis o siete afios de edad, hubo una reunién familiar.
Ignoro la razén. Si fuera hoy en dia, seria Thanksgiving day o Halloween, pero era
otro México y debio ser dia de muertos o de Reyes, por los regalos. Mis cinco primos
hurgaban con morbo por la casa, mientras sus padres departian en el comedor junto a
la figura aun imponente de mi abuelo. Los monstruos dieron con el cuarto donde
guardaba mis juguetes y mis balones y manoplas. De inmediato comenzaron a
tocarlos. Senti una rabia ilimitada, una feroz necesidad de responder brutalmente a su
envidia porque ellos tenian menos cosas que yo, corri y comencé a golpearlos y a
gritar como enloquecido. Cuando mi madre y mi abuela llegaron todos llorabamos,
yo de odio, los demas de miedo y dolor. Mi abuela reprendié con dureza a los
intrusos, a mis primos. Era en efecto el favorito, el consentido, el primero y
extraflamente el ultimo: mis primos murieron antes que yo, uno se suicidd, otro
pereci6 en un accidente automovilistico, los restantes padecieron enfermedades
crueles. Fui el primero y el ultimo, el destinado a poner en una novela toda una vida o
a dictarsela a Emilio Medina Mendoza para que él, a su vez, la pusiera en el papel,
con sus puntos de vista y sus observaciones.

Con frecuencia, veia pasar a Coquis por Sur 118 en busca de un teléfono publico,
en ese entonces, en pequeiias tiendas o farmacias. Los dias siempre eran luminosos en
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Ciudad Jardin, el sol tenia un brillo peculiar y de noche era posible ver un cielo
estrellado y una luna deslumbrante. No es que lo bucélico me llamara la atencién, lo
que ocurrio fue que una tarde de enero, alrededor del dia de Reyes, en el tranvia que
nos regresaba de una larga exploracion al Zécalo a Jaime, Luis, Vicente, Yolanda y a
mi, un viejo espafiol dijo, ante la total indiferencia de mis amigos, que se sentia un
hombre afortunado al haber llegado a México. Era un refugiado, un combatiente
anarquista (de Madrid, remarcd) que hizo la guerra de principio a fin, segin explico,
con un fusil mexicano enviado por la solidaridad del general Cardenas; llegaba al
exilio definitivo derrotado y sin ganas de luchar mas, se conformaba con ese sol
radiante de invierno de un pais conquistado por sus antepasados. Sé que estabamos en
1950 porque los titulares de los periddicos hablaban de la guerra de Corea. Miré hacia
lo alto y en efecto, nos rodeaba una luminosidad magnifica. El madrilefio siguio
elogiando las bellezas de México; yo, francamente, no las habia notado ni tenia
puntos de comparacion, aquél era mi universo, donde me formé, adquiri vicios,
defectos y virtudes, me hice lector y poco después escritor. Del confortable mundo de
Ciudad Jardin sali para casarme y titularme y luego estuve largo tiempo en Francia,
de Francia fui a Espafia en ferrocarril para llenarme de tristeza con la dolorosa derrota
republicana y saber de las hazafias de poetas guerreros como Miguel Hernandez y de
alli a Italia, pais que me permiti6 notar toda la grandeza de Verdi y de Miguel Angel
y crucé Alemania tratando de explicarme la inaudita coexistencia de Goethe, Hegel,
Beethoven y Thomas Mann con Hitler y sus nacionalsocialistas y recorri
puntualmente Bélgica, Holanda, Suiza, regresé a Francia y viajé por tierras
portuguesas para dar una conferencia en Coimbra y salté en un Comet destartalado a
Inglaterra para buscar la casa de Sherlock Holmes en Baker Street, la de Wells, la
zona de Whitechapel donde actuaba Jack the Ripper, Abbey Road y la tumba de
Marx y estuve en la escuela de Cuadros del Partido Comunista en la Unién Soviética
en Moscu, donde con asombro vi tres veces la momia de Lenin y los nichos donde
reposan Stalin y John Reed y en Leningrado me enamoré de una rusita rubia e
ingenua, Luba, en Buenos Aires visité a un Borges que habia conocido a los
mexicanos en la figura grandiosa de Reyes y en La Habana me encontré con
Carpentier y su esposa Lilia y escuché el sentido del humor de Nicolas Guillén y
siempre hablé y escribi como habitante de la Ciudad de México, justamente de
Ciudad Jardin, hablé y escribi de sus pobladores y sus suefios, sus fracasos y sus
misterios, con el espafiol que alli aprendi, con las ideas que asumi, con las ambiciones
que esas calles y parques me despertaron, haciendo el amor con sus mujeres y
luchando contra los mejores gladiadores de la capital. No tenia sentido vivir de otro
modo.

Yo era de Ciudad Jardin, no de la Ciudad de México. Mi cultura integra, mi
formacion intelectual, mis suefios y pesadillas se dieron en ese sitio. El resto de la
capital y del pais eran ciudades ajenas: Narvarte, Roma, Polanco, Las Lomas, Del
Valle, Alamos, Guadalajara, Morelia, Monterrey, Acapulco, Veracruz... De nifio, en
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bicicleta y en tranvia, solo y acompafiado, llegué a explorar con obstinada curiosidad
antropolégica y artistica zonas como Tlalpan, Xochimilco, San Angel y Coyoacan.
Miraba sus casonas y la vegetacion, escuchaba la manera de hablar de sus habitantes
y su situacién economica cambiante. Como todos, naci y vivi en una ciudad de
ciudades, de barrios, de colonias y nunca cuestioné mi pertenencia a la pequefia
patria. Sabia que todos mis antepasados venian de muy lejos, pero poseia una
conciencia o un espiritu colectivo que alli se fundié en uno. Poseiamos una peculiar
idiosincrasia y una manera de hablar y expresarnos, de ver a los demas y al resto del
mundo.

Ser de Ciudad Jardin me indicaba que mi formacién venia de lejos y que mi linaje
era antiguo e infinito: yo descendia de hombres y mujeres que caminaron por todo el
planeta buscando las mejores tierras, los mas hermosos paisajes, las mas soberbias
aventuras. Yo era africano, asiatico y europeo y si deseaba hacer mas precisas y
recientes las ramas de mi genealogia, alli estaban los guerreros aztecas y los
conquistadores espafioles creando, a partir de la derrota de los primeros y con el
triunfo de los segundos, una nueva raza que entusiasmaria a José Vasconcelos, la mia,
la mestiza, una mezcla de mezclas, de peninsulares y arabes y de estos con habitantes
de tierras americanas. Por lo que siglos después seria la Calzada de Tlalpan (y me
gustaba sentarme en una de las fuentes que colocaron a un lado a imaginar el pasado,
a verlo, a escucharlo y a veces tocarlo) caminaron cautelosos los primeros habitantes
del valle siguiendo asombrosos rios que alimentaban un lago portentoso. Por esa
misma ruta pasaron los conquistadores rumbo a Cuernavaca, donde estaria una de las
casas de Cortés y en la que Diego Rivera exaltaria las virtudes de los revolucionarios
de Morelos, indigenas y mestizos. Esa misma avenida seria el escenario de dramatica
perfeccion para que la caballeria de Zapata marchara silenciosamente hacia su
encuentro historico con Francisco Villa en Palacio Nacional. Mi abuelo materno
cabalgaba no lejos de Eufemio, hermano de Emiliano. Sé que en eso pensaba en
enero de 1950 cuando Mao Tsé-tung acababa de triunfar en China y en Corea los
comunistas luchaban contra las fuerzas combinadas de Estados Unidos y sus aliados,
cuando Coquis iba a hablar por teléfono a quién sabe quién y yo la veia pasar con sus
piernas bien formadas y sus pezones apenas dibujados. Y lo sé porque en ese enero de
1950, Joan Crawford inici6 la costumbre de regalar juguetes a los nifios pobres.
Ignoro de dénde llegaban docenas de nifios en harapos, infantes sin pasado y sin
futuro, s6lo con un presente para mi incomprensible. El dia de Reyes, iban hasta la
casa de las garzas y alli se formaban y poco a poco las sirvientas los iban pasando y
salian radiantes con pelotas, mufiecas y patines. Satanas, a sus diez u once afios de
edad, veia el espectaculo con desprecio y sefialaba irdnico: Algun dia esos cabrones
nos quitaran todo, seran los duefios de Ciudad Jardin, y yo s6lo pensaba de donde
vendran tantos nifios pobres, jamas imaginé que los demas no fueran como nosotros,
los orgullosos habitantes de esa zona.

Mas adelante, ya en la secundaria, convenci a Coquis para que se fuera con
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nosotros de pinta. Nosotros éramos Jorge y yo. Irilamos toda la mafiana a Los
Dinamos y alli, le dije a mi amigo, le hariamos el amor. Lo pensé como una especie
de violacion. Caminamos, en efecto, por aquellos parajes solitarios. De pronto le pedi
a Coquis descansar, hacer un alto y ella accedi6. La besé y cuando comencé a hurgar
entre sus muslos, puso una resistencia feroz. Jorge nada hizo y yo me alarmé ante la
actitud defensiva de la muchacha. Nos dimos la media vuelta dejandola en esa zona
boscosa. Cuando ibamos a perderla de vista, Jorge tuvo una idea sucia: Nos abrimos
la bragueta y le mostramos a Coquis nuestras vergas. Desandamos el camino y asi lo
hicimos. Ella nos ech6 una mirada furiosa y mis reminiscencias mas intensas
concluyen. Algun tiempo después, no mucho, Coquis se mudo6 y la encontré en un
restaurante tipico vestida de china poblana cantando musica ranchera y boleros. En el
escenario lucia hermosa, parecia una mujer y yo atn era un adolescente. Sali del
lugar.

Los recuerdos no estaban clasificados en mi mente, regresaron y se acomodaron
porque un dia cuando yo andaba por los cincuenta afios, mi secretaria me dijo, sefior,
le llama Gina Scarlet. ;Quién? Ese era el nombre esttipido de una actriz de teatro que
habia comenzado como nudista hasta llegar a una fama aceptable. Al parecer, era una
mujer soberbia. Habia visto sus fotografias. Por puro morbo, tomé la llamada. Hola,
me dijo una voz con mucha familiaridad, como estas. Ante mi descontrol, dio algunos
datos, soy Georgina, Coquis, para que me reconozcas. El otro, es mi nombre artistico.
La historia, su historia, aquella que habia vivido entre los doce o trece afios y los
cuarenta en que me telefoneaba, era la que uno supone normal en el medio. A pesar
de ser una aceptable cantante de musica popular, habia sido vedette largo tiempo, su
estupendo cuerpo la habia sostenido y ahora estaba a punto de hacer teatro serio.
Debutaria como actriz principal en una obra de Emilio Carballido, Rosa de dos
aromas. Me invitaba a verla en el teatro Rafael Solana. Acepté, pero por una serie de
conferencias en Estados Unidos no pude ir ni al estreno ni a las funciones
subsecuentes. Cuando regresé, la pieza de Carballido se habia convertido en un
rotundo éxito. Gina al fin dejaba de mostrar el cuerpo para probarse a si misma,
probarle a muchos, que podia ser una excelente actriz. Estaba feliz cuando me habl6
largamente de su éxito. Tienes que venir a verme, por favor. Y fui, una noche llegué
al Rafael Solana y vi la obra; en realidad Coquis era una estupenda actriz. Cuando iba
a salir del teatro, una acomodadora me alcanz6: Doctor Mendoza, la sefiora Scarlet
quiere que la vea en el camerino. Bueno, era lo que me faltaba, ir a un camerino,
como en las peliculas. Lucia mas bella que en las fotografias, se despojaba de la
indumentaria dramatica y pude verle las piernas morenas perfectas. Estaba radiante,
feliz. Mantenia la sonrisa infantil que le recordaba de la escuela y de Ciudad Jardin.
Platicamos y fuimos a cenar. El final era mas que previsible: hicimos el amor. Fue
normal, como si lo hubiéramos hecho por mucho tiempo, como si fuésemos esposos.
Un solo detalle rompi6 la monotonia de un acto celebrado por vez primera: ;Qué
quieres que haga?, me pidié Coquis, Georgina o Gina, preguntando en el tono de una
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profesional del sexo. Luego de terminar, pensé que mi amiga, seguramente habia
tenido que someterse a los caprichos y bajezas de una buena cantidad de hombres que
—ella asi lo imaginaba— le ayudarian a triunfar en su carrera.

¢Cuantas veces mas nos vimos? ¢Cuantas veces mas hicimos el amor? ;Cuantas
veces mas hablamos de los afios escolares o de Ciudad Jardin? No lo sé. Gina era
parte importante de mi nueva vida de recuerdos y nostalgias, pero en ese presente de
pasados, poco contaba su actual situacion. Pasaba por ella al teatro, ibamos a cenar y
me hablaba de sus ambiciones de poner tal o cual obra, de que la dirigieran los
directores mas famosos, y de convertir alguna novela mia en guién cinematografico
para que ella actuara. Mas que proyectos eran aspiraciones vagas. Después de una
larga temporada de mas de mil representaciones con Rosa de dos aromas, Gina hizo
television. Le dieron papeles mas o menos destacados, quiza con la condicién de que
saliera con poca ropa, medias negras y liguero. Dejé de saber de ella a no ser por
algunas notas periodisticas perdidas en las secciones de espectaculos de los diarios.

Georgina, Gina o Coquis, al decaer fisica y mentalmente, cuando ya sélo hacia
modestos papeles para la television como esposa malvada, madre avejentada o, peor
aun, abuela cursi, regresé a Ciudad Jardin que para entonces y para ella era una suerte
de ftaca vieja y desdentada en la cual no estaba Ulises y los pretendientes en vano
buscaban a Penélope. Encontré un departamento modesto y alli se instalo, sintiéndose
protegida, como dentro de un falso vientre materno. Sin familiares, sin hijos. Hasta
ese departamento llegué a depositar una carta, la respuesta a la que me envié cuando
estabamos concluyendo la primaria, cincuenta afios después, donde le decia que la
amaba, que siempre contaria conmigo. La pasé por debajo de la puerta y nunca volvi
a saber su opinion. ;Tenia sentido? Mucho me queda de Coquis: su presencia es
persistente en pequefios e intrascendentes momentos de Ciudad Jardin o en la escuela
primaria; de Gina, muy poco.
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Las tres esposas de Emilio

La primera, Regina.

La segunda, Elizabeth.

La tercera, Lucy.

Con cada una tuve una historia, pero antes, después y al mismo tiempo, amé a
muchas mujeres, cientos y cientos de mujeres. La lista seria infinita. Mi carrera
empez0 desde muy nifio. Con algunas duré meses, con otras, afios. Las tuve de un dia
y de horas. Hay rostros borrosos, a otros los veo con claridad. He olvidado cémo fue
el sexo con mas de una y en cambio otras permanecen junto a mi, como si
hubiéramos concluido el amor hace unos minutos. Sé que me acosté con Mayra,
Meche y Luz Maria, pero no he sido capaz de mantener algtn recuerdo acerca de
nuestra pasion sexual. Algunos amigos morbosos me han pedido que haga la lista,
que me ayudarian a establecerla, que debe ser un récord de Guinness, que es
importante para redactar la biografia de un amoroso y me piden mis archivos, una
interminable coleccién de cartas escritas por mujeres. No creo haber sido un don
Juan, fui un hombre en busca del amor. Con mayor exactitud, soy un hombre que no
merece admiracion ni odio, s6lo piedad, pues nunca lo encontré. Nadie nunca me
cant6 el «Hymne a 1’amour» como la Piaf lo hizo con otros hombres, en
consecuencia, ninguna mujer renuncié por mi a su patria y a su familia, nunca nadie
me escribié como Mariana, una carta portuguesa: Perdoname y disculpa a una pobre
loca que —jbien lo sabes!— no lo era antes de apasionarse de ti. Adios. Me parece
que insisto demasiado en el insoportable estado en que me hallo. Te agradezco, en el
fondo de mi corazon, todas las mortificaciones que me causas y aborrezco la
tranquilidad en que vivia antes de conocerte. Adiés. Mi pasion crece por instantes.
jAy, cuadntas cosas tengo que decirte aun! Las mujeres que me quisieron siempre
estuvieron profundamente cuerdas. El amor y el sexo fueron sombras iluminadas que
un monstruoso horno incinero junto con mi cadaver.
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Las expediciones de El Rata

Raul desaparecia por dias. Nadie lo echaba de menos, ni siquiera sus mas cercanos
familiares como su madre. El tipo tomaba su bicicleta y recorria grandes zonas al sur
de la ciudad. Llegaba a donde comenzaba a formarse la Colonia del Valle, a un lado
de Insurgentes a la altura de lo que pomposamente se llamaba Ciudad de los Deportes
y que sélo poseia, en medio de grandes llanos, una descomunal plaza de toros y un
estadio de futbol. Cruzaba, para ello, lo que pronto seria Narvarte. Emilio sabia de
esos rumbos porque su mama le platicaba que por los llanos y potreros en proceso de
urbanizacion, caminaba con su padre hasta la residencia de su tio abuelo, Gilberto
Mendoza, quien era un senador adicto al Jefe Maximo, el general Plutarco Elias
Calles, cuyo poder pronto desapareceria con la llegada a la presidencia de Lazaro
Cardenas, un militar de poca monta que supo convertirse en el mejor politico
mexicano del siglo xX. Lo buscaban pidiéndole ayuda econdmica para comer y pagar
los estudios de su madre en la Normal.

Raul el Rata llegaba hasta esos lugares y exploraba. A veces robaba algun
juguete, canicas, patines o un objeto de cierto valor. En una de esas expediciones
conocio a un pequeno grupo de muchachos mayores que €l. Uno de ellos, Arturo, al
que le decian el Negro, lo tir6 de la bicicleta. Raul lo enfrenté delante de otros dos:
Luis y José. Las palabras dejaron de tener sentido. El Negro lo descont6 y Raul, al
verse tirado en el asfalto, reacciond con rabia. La pelea fue feroz. Nadie la detuvo,
hasta que el Negro, asustado del valor de su oponente, dijo estuvo bueno, ya basta,
estamos a mano. Y se dieron un abrazo con los amigos de Arturo como testigos. A
partir de ese momento, el Rata, cada vez que podia, iba a esas calles de la Del Valle y
con el Negro recorria otras zonas y juntos llegaban a la Colonia Roma. Con el
tiempo, los nuevos amigos de Raul adquirieron apellidos y poder politico. Luis
resultdé Echeverria, José, Lopez Portillo y Arturo, Durazo. Cuando el segundo fue
presidente de la Republica, el Negro, un ladréon y vicioso integro, perfecto iletrado,
hombre brutal e inescrupuloso, consiguio el grado de general y fue jefe de la policia.
Ya antes habia ocupado cargos menores en el servicio secreto y siempre se habia
llevado consigo al Rata. Primero lo hizo parte del cuerpo de motociclistas, luego
agente de la PGR y en todos mostré fidelidad y ser una persona dispuesta a encubrirlo
en sus peores negocios y, algo peor, a matar por o6rdenes superiores o por simple
placer.

El Rata podia ser un caso poco frecuente en Ciudad Jardin, pero mas alla de esas
fronteras celosas, el mundo estaba lleno de Ratiles, de tipos corruptos. El pesimismo
de Andrés Alba lo habia hecho notar entre sus amigos: Este pais apenas ha tenido
unos meses de libertad y democracia: unos pocos con Madero y otros mas con
Cardenas. Es el resultado de dos autocracias que en trescientos afios se funden y
confunden para dar lugar a mi pais imperfecto. Pero habia para él algo mas: los
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aztecas representaban la espiritualidad, tenian una religion y un arte donde reinaban
los valores del alma. Sus dioses les concedieron los metales preciosos y las joyas para
el culto religioso, no para atesorar, medrar y privar de la libertad a los demas. De
Espafia lleg6 el mas brutal y pendenciero materialismo disfrazado de religion
catolica, la desesperada busqueda de oro, plata y piedras valiosas, el saqueo y las
grandes matanzas. Una vez, de La Habana, en 1622, sali6 un barco: Nuestra Sefiora
de Atocha; esta nave, que llevaba muchas toneladas de oro y joyas, se hundié y en
pleno siglo xx un grupo de aventureros anglosajones pudieron rescatar del naufragio
mas de cincuenta toneladas de riquezas. Llama la atencion uno de sus relatos que
habla de una lluvia de esmeraldas provocada por los instrumentos de succion. O el
galeon llamado Nuestra Sefiora de la Concepcion, cuyo enorme peso en piedras y
metales preciosos causé su hundimiento. De alli, de los espafioles, nos llega la triste
herencia de corrupcion y necedad de atesorar dinero. El Rata representaba ese espiritu
aventurero y pervertidor, cruel, ansioso de riquezas de los espafioles. La
espiritualidad desaparecio entre los escombros del Templo Mayor en 1521. Andrés
concluia: la avidez por los tesoros en la conquista, el afan por las propiedades
mancho para siempre a la nueva raza, legado mas espafol que indigena. Encontraba
profundas, abismales diferencias entre el México Antiguo y el Nuevo Mundo: las
paginas mas poéticas y hermosas en el pasado, las mas abominables y execrables en
el presente.

Tal vez Andrés exageraba en sus apreciaciones; coincidia con Eulalia Guzman,
quien se habia hecho famosa al afirmar que habia dado con los restos de
Cuauhtémoc: los espafioles, al llegar a México, jamas vieron sacrificios humanos,
estos quedaron en el antiguo culto a Huitzilopochtli, y si a cambio ellos, en el nombre
de Jestus y su madre la Virgen Maria, inmolaron a miles y miles de inocentes
aprovechando su alta tecnologia: el acero, las armas de fuego y los caballos. Insistia
con frecuencia: el mayor genocidio de la historia no fue el nazi, fue el espafiol:
durante trescientos afios eliminaron por millones a tlaxcaltecas, aztecas, mayas, incas.
Deberian ser juzgados por crimenes monstruosos y, ademas, condenados a pagar
indemnizaciones, como hicieron los aliados con Alemania. Para consolidar sus
argumentos, hacia una cita extrafia de Los bandidos de Rio Frio: donde Payno trataba
de probar la cobardia humana, Andrés veia bondad, generosidad, respeto por el
projimo: «Hernan Cortés se presentaba ante miles de indigenas valientes y
aguerridos, y en vez de aniquilarlo, como pudieron haberlo hecho mil veces, caian a
sus pies de rodillas.» Los aztecas, pensaba con vehemencia el joven, tenian un orden
superior que escribia su historia y su literatura con flores; con la derrota vino la
sumision y alli prendieron los deplorables valores europeos. En todo caso, el alegato
de Andrés era parte de la conducta antihispanista que en esos tiempos prevalecia en
las escuelas publicas y en consecuencia por todo el pais.

En el mejor momento de sus vidas, en plena juventud, Raul era un policia ladron,
un extorsionador, un torturador, un asesino que particip6 con disparos certeros en la
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matanza de Tlatelolco, mientras que Andrés estaba exactamente del otro lado,
inerme; primero fue un valioso dirigente estudiantil que pudo escapar de la trampa
mortal del 2 de octubre de 1968; enseguida de la represion, iria a Corea del Norte en
busca del entrenamiento militar que La Habana no le quiso dar (No tendremos un
Granma al revés, le dijeron los cubanos sin capacidad para vislumbrar el futuro) y
acabaria sus dias como guerrillero, siguiendo el ejemplo lleno de valor y coraje de
Ernesto Guevara, acribillado por militares y policias secretos, en compafiia de otros
cuatro jovenes, en la casa en que los combatientes imprimian propaganda, en la
recién construida Colonia Marte, no lejos del lugar donde naci6 y creci6. En la
presidencia de la reptiblica estaba Luis Echeverria. Eran los primeros meses de 1972.
Alguien le hizo llegar a Emilio la atroz version de que entre los policias que
dispararon contra Andrés Alba, estaba Ratl el Rata. El guerrillero permanecia en la
ultima habitacion no tomada de la casa. Atun le quedaba un cargador completo.
Escucho quejidos, suplicas, insultos y gritos indefinidos. Desde muy pequefio habia
anticipado un final tragico y se protegié tras de unos muebles desvencijados para
recibirlo. Después de un tiroteo que le parecio eterno, inacabable, comenzé a ser
rodeado por una mezcla extrafia de militares de civil y de civiles uniformados. Estaba
en el suelo, ligeramente herido del hombro derecho. Iba a cerrar los ojos en espera de
la descarga mortal, pero un rostro muy familiar hizo que los abriera mas: era Raul el
Rata, quien dijo escupiendo las palabras: Si, es uno de los jefes guerrilleros, lo
conozco bien e hizo el primer disparo. Lo siguieron muchos mas, con safia y odio. El
cuerpo de Andrés quedo irreconocible, contrahecho, cubierto de sangre.

Lo que si fue un hecho probado, es que ambos estuvieron muy cerca uno del otro
en la Plaza de las Tres Culturas, en bandos opuestos, pero fuera de Ciudad Jardin
(después de 1966, afio en que comenzo el éxodo, la diaspora, solia decir Vicente)
nunca volvieron a encontrarse, sin embargo, quedo un solido rumor: que el Rata
dispar6 friamente contra el cuerpo indefenso de Andrés.

www.lectulandia.com - Pagina 153



La extrana soledad de Jorge Nuiez

Jorge Nufiez no era un solitario, al menos sabia como defenderse de la soledad. Vivia
lejos de Ciudad Jardin, en el multifamiliar de Coyoacan, pero nadie lo hubiera creido:
todos los dias, después de clases, jugaba en las calles de Ciudad Jardin. Era respetado
y si le decian Pulga era justamente por su tamafio. Compensaba su poca estatura con
belleza fisica. Sin duda era el mas apuesto de los jovenes de su edad. Tenia un talento
especial para los deportes. Con el tiempo, Emilio descubriria su secreto: era
tenacidad, deseos de ganar. Si Jaime era capaz de sostener un balon de futbol por mas
de media hora o hasta que nos aburriamos de verlo mantener en el aire con pies,
hombros y cabeza, Jorge era invencible en las carreras o en el futbol americano. En
algiin momento, mientras un Emilio envejecido recordaba la juventud y se detenia en
las carreras de cien y doscientos metros contra Jorge, se decla era imposible que me
venciera: mis zancadas eran largas, soy alto, casi uno ochenta. Si, s6lo que mirando al
frente, jamas observo el rostro de su amigo: refleja una enorme perseverancia, ganas
de ser mejor. Con el tiempo lo fue. Para Memo, Luis, Emilio o Vicente, aquello no
era triunfar, pero dentro de los valores convencionales, lo era. Jorge llego, luego de
una larga lucha en una empresa de seguros, a ser el gerente general, sin haber
concluido la secundaria y con algunos estudios de contabilidad. Nadie de Ciudad
Jardin lo vio mas después de 1966. Ni siquiera Jaime, cuya hermana Lourdes fue su
primera y mas querida novia (de los quince a los casi dieciocho afios de edad). Jorge
desaparecio. Sabian de €l por comentarios inciertos. Y eso era normal, pens6 mas de
una vez Emilio: su mundo nada tenia que ver con el de los demas: era de empresarios.
Jorge, por ultimo, habia encontrado en el éxito material, un escape a la soledad.

El Pulga no supo gran cosa de su papa y nosotros apenas de su mama. A veces yo
iba por él, sobre todo los sabados en la tarde: su departamento estaba cerca de la casa
de Gloria y Margarita Perales, con quienes salimos una larga temporada; ibamos a
bares o a buscar algun lugar donde bailar. A Jorge le correspondia la segunda, a mi la
primera. Gloria era de mi edad, pero en la adolescencia las diferencias de edad son
notables: parecia mayor, mas segura, fumaba con elegancia y solia vestir de negro,
con medias y zapatos del mismo color. Estudiaba el primer afio de preparatoria en la
5, en Coapa, y era una mujer asediada. Me encantaba tomarla del talle y besarla,
sentir, todavia con musica de Glenn Miller, sus muslos y sus pechos firmes. Jorge y
Margarita, a su vez, disfrutaban bailando los primeros éxitos de Bill Halley.

Jorge tenia un extrafio sentido de la lealtad. Al menos yo nunca pude reprocharle
algo: su amistad era perfecta. Si habia acompafiado a Satanas y al Aleco a robar un
motel, qué podia decir yo que no solia pedirles a mis amigos llevar a cabo algin
atraco. Los cometi, pero quienes me acompafaron fueron por su propia voluntad,
porque les parecio una buena diversion o una manera de romper la monotonia o quiza
como arriesgada experiencia. Alguna vez vi a su madre, era una sefiora guapa, rubia
natural, que fumaba incesantemente. Era sabado por la tarde y solamente nos deseo
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buena suerte con las mujeres. En realidad, no la tuvimos. Comenzamos a tomar unos
tragos en casa de Vicente, sus padres habian ido a Michoacan. De alli a una fiesta en
la Colonia Napoles, en las calles de Dakota. Se trataba de una reunion de sobrecargos
de Mexicana de Aviacién, todas jovenes, todas hermosas. Hasta alla llegaron Ricardo
y Jaime. El departamento era amplio y para nosotros se trataba de un paraiso. Cada
uno se fue a platicar con quien pudo. Jorge y yo quedamos con dos mujeres
espectaculares: Alicia y Myrna. Bebiamos whisky y fumabamos cigarrillos
norteamericanos, mas no podiamos pedir. Pero de pronto lleg6 un capitan y vio que la
fiesta se habia poblado de jovenes. El tipo, todavia pretenciosamente uniformado, se
sirvio un trago y, echando una mirada de desdén, comenté que aquello parecia un
kinder. Lo miré a cierta distancia y le dije a Myrna: Oye, ¢no es el capitan Centellas?
La sobrecargo se ri6. Como si me hubiera escuchado, el piloto camin6 hacia nosotros
y trat6 de llevarse a Alicia. Lo detuve, esta acompafiada. El tipejo espet6: Ah, resulta
que un pinche existencialista va a decirme qué hacer con mis viejas. Mira, repuse
encarandolo, ni puta idea tienes de lo que significa ser existencialista, s6lo sabes
volar, asi que alza el vuelo y vete a chingar a tu madre. El capitan Centellas me arrojo
el vaso a la cara, con poca fortuna: se estrelld6 en la pared, sobre mi cabeza. De
inmediato reaccioné y me le fui encima, tratando de darle un golpe definitivo; pero el
piloto era mas fuerte y pronto la pelea se estabilizé en un departamento donde todas
las mujeres gritaban y todos los hombres festejaban el pleito. Antes de que la lucha se
pusiera del lado del capitan, Jorge le habia dado un golpe perfecto, en el mentén, un
gancho envidiable, a una velocidad pasmosa y con una fuerza definitiva: el hombre
cay6 al suelo y tras unos segundos de inconsciencia fue a gatas hacia su abrigo
donde, dijo, traia una pistola. Te voy a matar, me alcanzo a gritar en medio del ajetreo
y el desorden. Jorge me tomo del brazo y ordend camina aprisa, pero sin correr, voy
atras de ti, cuidandote. Lo hicimos y ya en la calle, vagamos sin rumbo. Se quedaron
Vicente y Luis. No te preocupes, repuso, se salvaran, la bronca es contigo.

Durante una época, un tio mio que trabajaba en una importante dependencia
gubernamental, solia hacer una posada. Cada 16 de diciembre la celebraba en el sal6n
Riviera, me invitaba y me permitia invitar a dos o tres amigos. Acostumbrabamos ir
Jaime, su hermana, Jorge y yo. Bebiamos un poco de whisky, no mas y seguiamos el
ejemplo de mis tias y tios: bailabamos. Los tres nos turnabamos con Lourdes. Al
final, siempre sucedia lo mismo: mi tio decia vamos a Xochimilco. En efecto, hasta
alla ibamos, al Club de Remo México, donde poseia una lancha india metalica,
pintada de blanco con filos rojos y el nombre con pesadas letras negras: La incognita.
Recorriamos los canales de belleza fantasmal, solitarios y llenos de ruidos nocturnos,
misteriosos para nosotros los mas jovenes. Era un Xochimilco semejante al que
habiamos visto en una pelicula del Indio Fernandez cuya fotografia se debia a Gabriel
Figueroa: Maria Candelaria. Lourdes era diferente a sus hermanos, era discreta,
inteligente y, como Jaime, no parecia vinculada al franquismo de la familia. Todos
pensamos que ella y Jorge terminarian casandose, era una relacion respetuosa, casi
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pueblerina. No. Se separaron con discreciéon y ella inici6 un romance con un
argentino, el primero que conoci en mi vida, que pronto terminé en matrimonio.
Ignoro qué clase de matrimonio fue. No tuvieron hijos y ella se meti6 a cuanta
universidad pudo y se llen6 de licenciaturas, maestrias y doctorados sin ejercer
nunca. Alguna vez, durante el sepelio de la mama de Luis, la encontré, conservaba la
belleza y sus facciones finas se habian acentuado; pensé que parecia personaje de
Modigliani. Al verla, recordé a Jorge y lo eché de menos, podria buscarlo, dar con él,
ipara qué? Estabamos en sitios en verdad opuestos, no tenia sentido iniciar un
auténtico dialogo de sordos, a esas alturas yo era un hombre que me consideraba de
izquierda, un escritor de fabulas y fantasias y él un empresario que seguramente
carecia de mis nostalgias, cuya realidad era de numeros y propiedades. Yo
Unicamente tenia pasado y el raquitico presente lo utilizaba para escribir sobre
nuestros afios de juventud, él no tenia recuerdos, en algin momento extravid la
memoria, buscaba un futuro y un patrimonio que se convirtiera en solida herencia.

Mientras enterraban a la mama de Luis, Vicente consolaba a Martha y los pocos
sobrevivientes de aquel grupo rezaban y hacian uso de los insoportables lugares
comunes que sobre la muerte se formulan en todo sepelio nacional, yo hacia
recuentos. Nadie vivia en Ciudad Jardin y los que se quedaron o regresaron no
estaban alli, ni siquiera tenian por qué estar: desde hacia afios rompieron con el
pasado para esperar mansamente la muerte. Vi rostros envejecidos, los cuerpos
encorvados de las escasas mujeres que fueron deseables atentas a su nueva situacion
de madres y abuelas y recordé la larga hilera de personas fallecidas que habian
quedado a mi paso: desde mis abuelos, mi hermana, mis padres y demas familiares,
hasta mis mas cercanos amigos y camaradas. Discretamente, sin despedirme, dejé el
Panteon Francés, caminé buscando la salida; el sol brillaba, pero yo sentia la tarde
triste y lluviosa. Debia apresurarme a escribir mi novela.

De todos, el primero en trabajar fue Jorge. Entr6 como contador en una enorme
empresa aseguradora. Sus amigos se preguntaban donde habia estudiado, era un
misterio. Pero el caso es que fue avanzando y pronto, diariamente, a eso de las seis de
la tarde, Jorge se aparecia en el billar de don Pepe para jugar domino. Vestia
impecables trajes bien combinados con las corbatas y su modo de hablar habia
sufrido modificaciones, si bien antes no era un joven mal hablado, ahora utilizaba un
lenguaje mas sofisticado y mas parco, escuchaba y nos miraba con desatencion, en
ocasiones, crei descubrir algun desdén en sus ojos. Los sabados no cambiaron. Jorge
aparecia en las mafianas para un partido de futbol americano o beisbol y en las noches
(solia mudarse de ropa en casa de Emilio) a buscar juerga, fuera en una casa
particular o en algun tugurio de mala muerte y pésima reputacion como Casa Blanca,
Siglo XX, Denver, La Bola, Tio Sam, Azteca o El Infiernito. Jorge solia aportar la
mayor cantidad de dinero, trabajaba y no tenia mas gastos que vestirse bien. Sin
embargo, Jorge empezd a disminuir la frecuencia de sus visitas a Ciudad Jardin; si
antes estaba de la mafiana a la noche y solia quedarse a dormir en casa de Emilio o de
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Memo, ahora iba s6lo por momentos y a veces no se le veia en dias y luego en
semanas, hasta que desaparecio. Eran los meses finales de 1965 cuando Ciudad
Jardin comenzo6 su decadencia. La Joan Crawford dejo de regalar juguetes, apenas la
veiamos, decrépita, asomar por un balcon en busca de un poco de sol. Una tarde unos
cuantos familiares sacaron el ataid gris acero y las garzas volaron y ningtn nifio
pobre fue a despedir su cadaver. Los artistas de cine desaparecieron, en especial las
mujeres mas jovenes, aquéllas que nacieron alli como Patricia Conde y Fany Cano,
estrellas del mas deleznable cine mexicano, y las familias de mejor posicion
econdmica se mudaron a Narvarte, a la Del Valle o mas lejos. Yo estaba ya casado y
tenia un departamentito en Avenida Coyoacan, lejos de Oriente 55. Las calles de
Ciudad Jardin habian enmudecido y nadie las utilizaba para jugar encantados o
futbol, el Abogado no estaba mas para dirigir el transito ni el billar de don Pepe
recibia a jovenes avidos de peleas, juegos de carambola y domind, de alcohol y
platicas soeces. La peluqueria del Pachuco se esfumé en el aire. El burdel 227 fue
clausurado y lugares aledafios para bailar danzon y ritmos tropicales como el Salon
Anahuac, el California Dancing Club y El Nereidas desaparecieron o se hicieron
sitios para una ridicula clientela de «intelectuales progresistas» y personas que
buscaban inutilmente las emociones que sélo esos tugurios brindaron en el pasado,
entre putas y padrotes, en medio del alcohol y la marihuana. Pese a la proximidad del
68, con la musica de los Rolling Stones, los Beatles, Procol Harum y Bob Dylan, las
drogas y la liberacién femenina, la guerra de Vietnam y Cuba atin como posibilidad
revolucionaria, una nueva generacion surgia entre los escombros de la anterior,
anodina, sin ningun interés. Memo, Vicente, Luis, Jaime y los demas se habian
convertido en adultos y Atala, Martha, Yolanda, Elsa y las demas eran sefioras con
hijos. La imaginacién dejo de ser imaginada. Era natural que Jorge desapareciera. No
seria mas el Pulga, sino un hombre poderoso. Su soledad, la que evitaba yendo todos
los dias a Ciudad Jardin, tenia nuevos obstaculos: su oficina era asediada por
empresarios e industriales en busca de negocios en cuya compafiia se sentia a gusto.
Ciudad Jardin se hizo un placentero lugar para nostalgias.
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Adios a Dios

Sartre dejo de creer en Dios a los once afios de edad, yo a los quince. En mi caso todo
ocurrio de modo muy natural y casi literario. Al principio me fastidiaba ir a misa, iba
simplemente por cumplir con un rito social que alrededor predominaba, lo hacia por
acompafiar a Yolanda, Atala o a cualquiera otra de las mujeres que rodearon mi nifiez.
Que yo recuerde, mis mayores nunca me obligaron a ir a Santa Rita de Casia. Mis
abuelos maternos veian con agrado que yo me confesara y comulgara el viernes
primero de cada mes, pero si me ausentaba de tales habitos religiosos, apenas
externaban alguna opinion o comentario. Un dia, Sergio me ley6 en el Novedades
(diario que recibian puntualmente en su casa porque a la familia le gustaba la
columna de sociales «Ensalada popof» de Agustin Barrios Gémez) una noticia que
advertia de la sobrepoblacion en el planeta: ya tenia casi dos mil millones de
habitantes y seguia creciendo con desmesura. La unica respuesta que se me OCurrio
fue una broma: Imaginate la produccion celestial de angeles de la guarda. Si cada uno
de nosotros tiene un angel protector, el Cielo debe crear millones de ellos. Pronto
habra sobre poblacion lo mismo en el Cielo que en la Tierra. Me rei de aquello y
Sergio compartio la ocurrencia ingenua.

Pero en realidad era una forma incipiente de manifestar mi incredulidad y
escepticismo. Habia leido ya EI origen de las especies de Darwin que mi mama me
regal6 en una coleccion llamada Grandes pensadores y dos libros que me parecieron
fundamentales: Origen de la vida de Oparin y un libro de Jean Rostand que recuerdo
con especial afecto: EI hombre y la vida. Una de sus frases se me grabd: «Los que
creen en un Dios ;piensan tan apasionadamente en su presencia Como pensamos en
su ausencia nosotros, los que no creemos en EI?»

Dios se fue de mi vida rapidamente. No ocurrié ningin hecho violento, nada me
sacudio, simplemente me resultaba imposible seguir creyendo en la existencia de un
ser sobrenatural y todopoderoso al que responsabilizamos por nuestros males y por
los golpes de fortuna y felicidad. Si, Dios desapareci6 de mi vida. En silencio. En mis
memorias traté de explicar casi cientificamente su extincién. No me senti mejor ni
peor. En todo caso, me hice racional. Nunca, que yo recuerde, lo he lamentado: mi
madre murié sin acudir a la religion; al contrario, agénica, rechazd el auxilio
espiritual que le ofrecieron unas monjas en el hospital y sé que mi padre, mas bien
deduzco por relatos inciertos, fallecié al margen de Dios. Un solo hecho me produce
alguna pena: mi abuelo materno, antes de morir victima de un brutal cancer en el
rostro, tratando de controlar el dolor, ayudado por drogas, me pidié con voz apenas
audible que volviera a Dios, que no lo rechazara. Le respondi afirmativamente, pero
en medio del llanto, sabia yo que Dios se habia marchado para siempre de mi lado y
lo consideraba un hecho afortunado. Las férreas creencias del resistente viejo no
dejaron de sorprenderme: como cada semana, a lo largo de varios meses, parecio
morir, lo primero que mi abuela hacia era llamar al sacerdote. Las dos ultimas veces,
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los curas, fastidiados de tanto viaje, decidieron no ir a proporcionarle la
extremauncion. Debio ser terrible para él, sentir que la muerte lo envolvia sin que
Dios se hiciera presente en la imagen del padre Gabriel o del padre Miguel. Desde
entonces he vivido sin ataduras, en plena libertad. Algo semejante a lo que me
ocurriria mucho mas tarde: cuando decidi no volverme a casar o tener pareja
permanente: senti tranquilidad, paz interna, un enorme alivio.
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«Sentar cabeza»

Creo que no s6lo mi madre sino también amigos y familiares, cuando yo andaba
cercano a los cuarenta afios de edad, me demandaron entre broma y broma un hecho
de aparente sencillez e imposible de llevar a cabo en algun caso, el mio entre otros,
«sentar cabeza», madurar, no hacer cosas locas, no romperse la cara en plena calle, no
crear escandalos en las reuniones y no criticar al Estado y en general a la parte de la
humanidad con la que he estado en pugna permanente y tal vez definitiva. Imposible.
Sin embargo, se puede llegar a la madurez, a la serenidad y a la amplia reflexion casi
filosofica con la edad, cuando se han cumplido muchos afios y el cuerpo exige algin
reposo y un par de copas es suficiente y las drogas te afectan mas de lo debido y los
males aparecen impetuosos y arrogantes ante médicos inttiles, frivolos y enamorados
del dinero. Entonces si, es el momento de sentar cabeza.

Mi mama me lo pidi6é cuando era una tarea complicada y seguramente me haria
un pelmazo. Habia nacido guerreando y asi moriria, pensé, y también pensé en las
mujeres y en el alcohol. Lo mas curioso es que poco después mi madre entraria en
una larga y definitiva inmadurez. Qué extrafio: pasé de la madurez al estado contrario
con una asombrosa facilidad. Fue a fiestas, se hizo de amigos jovenes y desprecio a
los restos de su familia por convencional y anodina. Sus afios dejaron de ser tediosos
y empezaron a ser fantasticos: aprovechaba su cultura, inteligencia e ingenio para
burlarse de sus semejantes, para zaherir a la sociedad, para ironizar a todos los que se
encontraban a mano. Era un gusto beber con ella, visitarla con mi esposa o llevarle a
mi compaiiera en turno, a todas las recibia y las dejaba profundamente impresionadas
con su vitalidad recién adquirida. Bebiamos, bailabamos, ibamos a restaurantes,
festejos y cabarets y ella se apoderaba de la reunién y actuaba de manera irreflexiva.
Total, ya no tenia hijos que cuidar, disponia de una buena cantidad de dinero, casa
propia y un chofer, no necesitaba sino hacer lo que no pudo hacer en su juventud. Su
pareja, un hombre fisicamente poderoso y que llegd a ser longevo, apenas era capaz
de seguirle el paso, y llegd el dia en que el pobre hombre no fue mas aceptado en su
casa. Yo le pregunté las razones del rechazo. Mi madre repuso mirandome con fijeza
en una tarde de lluvia: Ya es un ancianito aburrido, me lleva mas de veinte afos, no
puede beber mas, comienza a tener achaques y enfermedades, camina con
dificultades, no le gusta ir a restaurantes porque se fatiga... Que sus hijos cuiden su
vejez, no yo. Tenia razon, si aquel hombre nunca tuvo la osadia de vivir con mi mama
a causa de su eterno y unico matrimonio, no habia razon para soportar su tardia
madurez producto de sus noventa afios.

Yo recordaba a ese hombre hoy desdefiado: fue un digno politico menor, un
hombre que habia hecho la Revolucion de 1910 y que creia en sus principios y, lo
mas grave, en sus resultados. Era bueno y sencillo, excelente bebedor y tenia algun
sentido del humor rastico que contrastaba con el de mi madre, tan apoyado en
lecturas y grandes autores. Pero se quisieron. Lo que me llamaba la atencion es que

www.lectulandia.com - Pagina 160



aquel hombre habia entrado en la etapa de reflexion que la gente llama madurez, s6lo
vencido por la edad. Dentro de tales parametros edificados por una sociedad imbécil,
lo contrastante fue que mi mama muri6 en plena etapa de inmadurez, luego de una
divertida fiesta en donde hizo espléndidas bromas.

¢Habria llegado al fin mi momento de madurez? Si uno observaba las frutas, éstas
pasan con una rapidez desconcertante de la madurez a la podredumbre. ;No seria
mejor acabar la vida en medio de actos y acciones irreflexivas, de hechos
desconcertantes para la mayoria, incomprensibles para la axiologia de grandes y
jovenes, todos absortos en triunfar en lo que fuera y por triunfo siempre se entiende
una tonta familia y un patrimonio que asegure la vejez?

¢Maduraria al fin, entraria en una época que me asegurara el respeto de los demas
o seguiria teniendo al frente una sociedad abigarrada y torpe, uniformada por la
estupidez, me vencerian los males de toda clase, o en mis dias finales la gente
continuaria mirandome como un ser raro, moriria dignamente intentando un orgasmo,
insultando al presidente de la republica, lejos de toda esta mierda, peleando quiza por
alguna causa remota y ajena a mis creencias?
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El largo viaje de Patricia Vilchis

Los Vilchis no solo tenian un apellido extrafio, eran asimismo raros por su capacidad
para ser santurrones. Como sus vecinas de enfrente, las cursis Chiquis y Chocha, la
familia Vilchis pasaba buena parte del tiempo en Santa Rita de Casia. Alberto
siempre fue Beto y Patricia no se casé jamas. Mi abuela apenas los saludaba y, pese a
la vecindad, nunca se detuvo para una conversacion. Tenian una pianola que pocas
veces utilizaron, a diferencia de Gustavo, que por afios uso6 su piano.

Beto era pelirrojo y pecoso. A veces platicaba con Jaime y Sergio, pero con el
tiempo, ambos lo dejaron por aburrido, por su incapacidad para los deportes y para
las travesuras. El sefior Vilchis tenia un Ford anterior a la Segunda Guerra Mundial,
probablemente 1937 6 38. Los sabados salian a pasear en el desvencijado vehiculo,
todos, incluida la solterona de la familia, la tia Jose, una dama elegante y
excesivamente pintada que trabajaba en un banco como secretaria ejecutiva. Un
sabado en la noche hubo agitacion en la casa de los Vilchis. La tranquilidad de
Oriente 55 fue rota y llantos y berridos se escucharon hasta mi habitacion. Me asomé
por la ventana y supe que el sefior Vilchis habia muerto de un infarto. La
preocupacion no era el desamparo de la familia sino que el hombre falleci6 sin recibir
la extremauncion.

A partir de entonces los Vilchis se hicieron mas discretos. En el garage pusieron
una tienda donde preferentemente vendian dulces y golosinas y en el patio edificaron
dos pequefios departamentos para rentarlos y vivir de ello. Poco a poco la familia fue
perdiéndose mas y mas en la oscuridad. No tengo mayores recuerdos y nadie en
Ciudad Jardin podria decir algo sobre Beto, Patricia, su madre y la solterona. En
1970, cuando yo comenzaba a familiarizarme con la vida de estudiante en Paris, en la
Cité Université hubo un mitin para dar un distante apoyo a los estudiantes que eran
reprimidos ahora por Luis Echeverria. L.os mexicanos convocamos a los demas
estudiantes y en la Casa de Portugal gritamos contra la dictadura priista. En el
ambiente sobrevivian los aires del 68 y Sartre era respetado no sélo por sus obras de
teatro, sus novelas y su pensamiento existencialista, también lo era por su
incorporacion decisiva a los movimientos revolucionarios juveniles y sobre todo por
el coraje de rechazar el premio Nobel de Literatura. Hablé del 68 mexicano, de la
masacre de Tlatelolco y en general de la situacion opresiva de mi pais. Enseguida de
mi, subio un joven que a primera vista parecia viejo por el pelo cano. Se llamaba Rey.
Mientras invocaba a Marx y a Lenin equivocadamente y en un francés horrible, pensé
en lo distante que estabamos del pensamiento mas avanzado. Tal como decia el
propio Marx, viviamos en la prehistoria. Al concluir su aburrida perorata, se dirigio
hacia donde estaba yo con un grupo de latinoamericanos y franceses. Me saludo
efusivamente y me dijo que su compafiera me conocia. Nos alcanzaria en unos
minutos. Ellos vivian en la Casa de México.

Su compaiiera resultdo ser Patricia Vilchis. Realmente me sorprendi, en mis
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recuerdos estaba sepultada en alguna oficina del DF o tal vez habia seguido los pasos
de su tia Jose. Pero no, estaba en Paris, frente a mi, habia perdido el aire de beata y
mostraba unas piernas bien moldeadas y un escote provocativo. Rey dijo ser escritor
de novelas, que estaba preparando una de ambiente griego. Por eso vamos a Grecia,
afiadié mi amiga de la infancia con una voz desconocida para mi. ;Y Beto?, alcancé a
preguntar antes de darme cuenta de su embarazo. ¢ No supiste? No. Ah, continu6é con
desenfado, se vio envuelto en un lio de faldas y lo mataron.

Como cambian las cosas, pensé mientras recordaba aquel nifio pecoso incapaz de
decir palabrotas o de cometer un acto violento. Lo vi de nuevo enfundado en su traje
azul marino saliendo o entrando a la iglesia, a punto de levitar. Es devoto del Sagrado
Corazon, es un angel, quiza deberia inscribirlo en un seminario, oi alguna vez decir a
la madre. Y ahora Beto, como dicen los corridos, le rendia cuentas al Creador y su
hermana estaba en Paris, en un mitin politico de jévenes izquierdistas, embarazada
por un charlatan que viajaba siguiendo «la ruta de Hemingway y de Cortazar para
terminar con la de Durrell».

—¢Y por qué a Grecia? —volvi a interrogar incapaz de platicar con la pareja.

Rey me repuso con un tono pedante:

—ILa Grecia de Pericles y Homero, la de lord Byron...

—ILa de Melina Mercuri —afadi tratando de romper la pomposa conversacion.

Y antes de despedirnos, me enteré de que alla, cerca de la Acropolis, «bajo el
manto de los mismos dioses que protegieron a Ulises y a Aquiles», naceria su hijo.

Cuando llegué a Grecia, durante unas vacaciones, Pericles no estaba, tampoco
Byron ni Homero platicaba con Platon y Socrates, pero vi un pais saqueado por los
grandes museos de Europa y Estados Unidos, con largas filas de nuevos griegos en
espera de ingresar a las iglesias y con una dictadura brutal. Rey y Patricia no
aparecian en ninguna isla. Tampoco los vi en México. Supe por amigos comunes que
el hijo griego de Patricia y Rey habia nacido con sindrome de Down y que al verlo,
su padre habia huido a Italia y alli conoci6 a una romana dispuesta a seguirlo hasta La
Paz, Baja California, donde la pobre, que supuso seguir al Moravia del norte de
Meéxico, tuvo que trabajar de mesera. Patricia Vilchis regres6 como pudo a México,
vendio la casa de Ciudad Jardin y vivié como una viuda resignada con su hijo al que
inutilmente intenté que aprendiera de memoria el padre nuestro y el ave maria en
latin.
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La vida secreta de Aleco

El alcohol se hizo para dos cosas: para manifestar una grosera alegria y para realizar
atroces confesiones que anticipan el psicoanalisis.

Alguna vez, Aleco, mucho antes de casarse, cuando estaba a punto de ser
vendedor de productos farmacéuticos, me confesd, derrotado, que no aspiraba a otra
cosa. Yo traté de animarlo. Tu inteligencia da para mas. Pero ésa fue una noche de
tequila y confesiones de su parte, de la mia, yo so6lo utilicé mi vida oscura para
escribir cuentos y novelas, no para entretener amigos o despertar el interés
seudocientifico de charlatanes. No sabia como demonios comenzar. Por el principio,
lo estimulé con rudeza.

Su historia, para €l, era compleja y atroz. Para mi, indigna de una pena de tantos
afos. Durante un viaje con sus primos a Ciudad Juarez, en un bar sordido de
mexicanos y gringos, se habia visto envuelto en una rifia. Un mexicano violento, para
impresionar a las putas, lo ret6. Aleco lo midi6 de arriba abajo, con frialdad, pero no
se puso de pie, siguié bebiendo con sus primos. El tipo hizo alarde de su machismo y
fuerza ante un publico ebrio y deseoso de violencia, en especial de gringos cabrones
que acuden por docenas a las ciudades fronterizas a romper el orden que en Estados
Unidos es sancionado. En algiin momento, mi amigo les explicé a sus familiares: Este
ojete ya me calentd, y se dirigio al bravucon para asestarle primero un botellazo en la
cabeza y enseguida, sin transicion, una serie de brutales y demoledores golpes a la
cara. El tipo perdio el sentido y Aleco decidi6 abandonar el sitio llevandose a la puta
y a sus primos. A medio camino, fue alcanzado por un tipo que gritaba y clamaba por
un pleito mayor, cabron, me descontaste, vamos a darnos en la madre derecho.

Aleco, desesperado, furioso, tomo del cinturén de uno de sus primos una 38 y le
descerrajé dos tiros en el pecho a su perseguidor. La muerte fue instantanea. Los
disparos alertaron a los amigos del pendenciero. Aleco y sus parientes corrieron hasta
sentirse a salvo. La puta seguia con ellos. Aleco, ahora descontrolado, no supo qué
hacer y antes que ocurriera otra muerte le dijo jvete! Y no digas nada porque te mato,
hija de la chingada.

Todo eso, la borrachera que acabé con un crimen, sucedié en minutos. Aleco se
despidio de sus primos, a quienes les hizo jurar silencio. Pero con el tiempo la
preocupacion habia crecido. El arma, los testigos de la pelea, sus primos y la
prostituta. En cualquier momento la policia vendria por él. Lo dudo, ha pasado
mucho tiempo, traté de tranquilizarlo. Estdbamos en el parque, solos, y eran alrededor
de las once de la noche. Entre nosotros, la botella de tequila cambiaba
constantemente de duefio y la luna llena iluminaba satisfactoriamente a Ciudad
Jardin. Aleco pas6 del temor al patetismo. Dime, Emilio, ti eres mi mejor amigo,
ahora que sabes de mi asesinato, que soy un criminal, ¢seguiras siendo mi cuate?

—Por supuesto, Aleco, me vale madre que hayas matado, en todo caso fue en
defensa propia.
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En efecto, la historia del crimen no me impresion6 mucho, quiza no supo narrarla,
en cuentos y novelas habia leido peores asesinatos bestialmente contados y entre
nosotros, el Rata habia relatado la historia de un rufian al que tuvo que matar a golpes
para confirmar lealtad a uno de sus jefes policiacos de apodo el Negro. Conmigo su
secreto estaria a salvo. Y lo estuvo, porque olvidé la atrocidad. Ahora reaparece
dentro de mis recuerdos, creo que es posible sefialarla: Aleco, segin me han dicho, ha
muerto de un ataque al corazon. Como dicen las notas necrologicas, le sobreviven
Judith y sus hijos. Sus primos y la prostituta fronteriza cumplieron el juramento de
guardar silencio. Nadie busco al autor del asesinato. Imagino que pocos echaron de
menos al bravucon. Aleco cometié uno mas de los miles de crimenes perfectos que se
llevan a cabo en el mundo. Fue la mejor prueba de que hay crimen sin castigo y de
que el asesino nunca vuelve al lugar del crimen. Aleco no regresé jamas a Ciudad
Juarez.
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La triple vida de Liza

No, no miento: me encontré a Chiquis y a Chocha, no han cambiado, siguen siendo
casi gemelas, se visten igual y, me imagino, piensan igual. Caminaban tomadas de la
mano.

—No puede ser, deben tener ya mas de treinta afios, muchos mas, las recuerdo
menores que yo. Tendrian que haber madurado.

—~Oye, si Jaime se vestia de vaquero a los quince afios y al afio siguiente se creia
Fangio, por qué estas tipas no tendrian derecho a seguir siendo idiotas toda la vida.
¢Recuerdas a los padres? Apenas, ;verdad? Eran invisibles, pero qué tal sus hijas,
siempre con enormes monos, vestidas como murfecas de trapo, ambas chapeadas,
incapaces de platicar o al menos saludar a los vecinos. Deben ser virgenes a menos
que alguien se haya acostado al mismo tiempo con las dos.

Emilio se resistia a creer que aquellas antipaticas nifias ahora fueran dos
antipaticas mujeres maduras solteras. Por afios las mir0 caminar por las calles de
Ciudad Jardin; desde su ventana podia verlas arreglandose una a la otra, acicalandose
como gatas en un balcon morbosamente lleno de juguetes de peluche, que se
mostraban a la curiosidad de los vecinos con impudicia. Durante la adolescencia,
Luis hizo notar que tenian buenas piernas y que deberian intentar hablar con ellas
para ir a una fiesta o al menos a la neveria. Fue un experimento que fracasé
ruidosamente. Las jévenes siguieron de largo, con total indiferencia ante las palabras
amigables de Luis y Memo. Chiquis y Chocha no estaban educadas sino amaestradas.
Emilio dijo que sus padres las preparaban para terminar sus dias en un convento; en
una época hasta les decian las novicias voladoras en alusion a un cursi programa
televisivo.

Pero fuera de esos encuentros, las dos mujeres no tenian historia, de qué podian
hablar entre ellas, solo criticar a los demas, ver como algo escandaloso la vida de
cada uno de los vecinos: Emilio no tenia padre, Vicente bebia desde joven, Memo
seria calvo, Jaime era un flojo y bueno para nada, el Rata terminaria en la carcel,
Andrés era un rojo repugnante, Martha una loca, Atala tenia las piernas chuecas, el
Flaco Guzman era un pervertido, Liza una hipdcrita... Nada se les escapaba. Desde
su balcon miraban con discretisima atencion lo que a su alrededor pasaba. Y lo
mismo ocurria en las calles cuando caminaban hacia la escuela o a la iglesia. Jamas
pasaron frente al billar o la peluqueria del Pachuco, el Abogado les daba miedo y ante
su posible encuentro, corrian gritando las palabras que Emilio s6lo escuchd en las
peliculas: jsocorro, auxilio! Siempre tomadas de la mano, gasi dormiran?, se
preguntaban muchos, ¢de tal forma iran al bafio? Siempre criticando, chismoseando.

Pero si en algunos casos la vida nunca existi6 o fue evitada por ser pecaminosa,
en otros, la gente se entregaba a sus peligros con tal de aprovechar los pocos afios
lucidos que la naturaleza concede. En la primera calle de Oriente 55, en una esquina
de grandes arboles, jacarandas y truenos, estaba el enorme caseron de la familia
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Fuentes. Liza parecia destinada a Memo. Al menos eso suponian todos los amigos, en
particular cuando pasaron los afios y ella y €l seguian viéndose a pesar de que ambos
estaban casados y fingian matrimonios virtuosos. Sin embargo, cuando Memo fue a
vivir a Jalapa, Liza conocié a un ingeniero capaz de beber litros de alcohol sin
tambalearse, era un hombre simpatico, mujeriego, frivolo y brutal. Los presentaron
durante un momento en que el esposo estaba de viaje. Como en las novelas baratas,
fue un encuentro accidental en un restaurante. Ambos esperaban mesa para comer
solos, mientras aguardaban las indicaciones del capitan de meseros, iniciaron una
conversacién sin mayor trascendencia y concluyeron en la cama. Coémo fue eso: Liza
estaba enamorada de su marido y, obviamente, de Guillermo. Con dos o tres copas, se
sintio feliz, distante de su esposo y de su amante. El hombre era atractivo y «muy
varonil», pensé. Los temas fueron haciéndose provocativos y ella no los rehuyo. No
le pareci6 extrafio que le rozaran la mano y luego sus piernas se encontraran con las
de €él, mas bien que aceptaran el contacto casi sexual. Los postres nunca llegaron,
ambos estaban excitados. L.a cama muy pronto fue buscada por Liza. Y el hallazgo de
una relacion sexual tan distante de lo que Memo y su esposo podian darle, fue una
auténtica locura. Se revolcaron desnudos, se besaron y lamieron cada parte del
cuerpo, terminaron una y otra vez y ella permitié que le hiciera cosas que apenas
intuia. Fue una noche memorable. Descubrié que ni Memo ni su marido sabian hacer
el amor, que hasta ese momento habia gozado de simulacros eréticos. No dejaria que
eso desapareciera, pero tampoco abandonaria a sus dos primeros amores, cada uno, a
su manera, representaba algo muy importante. Guillermo era guapo, casi elegante, de
buenas maneras y le gustaba la musica clasica. Su esposo era un hombre gentil,
delicado, atento a sus deseos, «buen proveedor». José Luis la «enloquecia», si, ése
era el término adecuado: desde que lo veia y a veces antes, s6lo pensando en él, Liza
comenzaba a excitarse, se humedecia de manera asombrosa y cuando la tocaba y la
acariciaba antes de penetrarla, ella se entregaba plenamente, podia hacer cualquier
cosa por brutal o indigna que fuera. José Luis, a pesar de ser un hombre
acostumbrado a las relaciones sexuales con distintas mujeres, encontraba a su nueva
compafiera sencillamente asombrosa. Le gustaba verla perder la calma, la educacion,
la fineza con la que se comportaba cotidianamente y usaba términos ordinarios como
deja que te la mame, métemela hasta adentro, pégame, dame por atras, embarrame
toda de semen. Y José Luis gozaba aquella pasion, soez, magnifica, completa. Pero lo
que mas le llamaba la atencion eran las despedidas: Liza recuperaba su porte de dama
antigua y volvia a un lenguaje de cierta sofisticacién, el que tanto le apreciaban
Guillermo y su marido. Ni uno ni otro podrian darle la pasion sexual que le brindaba
aquel hombre cuyos apellidos apenas conoci6. Puntualmente, cada semana, se
reunian en el estacionamiento de Perisur, Liza dejaba su automovil y se subia al de
José Luis. Desde el coche ella comenzaba a masturbarlo e, impudica, le mostraba los
muslos enfundados en medias negras y le hacia notar que no traia pantaletas y
tampoco sostén. Liza era un prodigio, parecia haber descubierto el sexo. Atras
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quedaron el marido y los hijos, las primeras relaciones sexuales con Memo. Todo era
insignificante comparado con aquellos encuentros sexuales. Se venia una y otra vez,
ostentosamente y sin fin. Como he podido vivir sin sentir el erotismo a plenitud, se
preguntaba en tanto comia con su familia o se arreglaba para un encuentro con
Guillermo.

En casa, su esposo la not6 embellecida, sus ojos eran mas radiantes y cuando
hacian el amor, la sentia mas fogosa. Algo semejante le pasaba a Guillermo. Ninguno
supo nunca que alguien la habia mejorado para goce de ellos, dos seres inferiores en
el amor y tal vez en otras cosas.
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El espejo humeante

Alguna vez, Emilio buscé la parte mas alta de la Ciudad de México. ¢Cual seria?, se
preguntaba desde la torre Latinoamericana, el Castillo de Chapultepec, el Cerro de
la Estrella, la carretera vieja a Cuernavaca o el volcan Xitle, en Tlalpan? Trataba de
ver sus dimensiones e imaginar como fue el Valle de México antes de la llegada de
cualquier ser humano. Lleno de lagos y rios, de asombrosa vegetacion y una fauna
que lo mismo tenia chapulines y ardillas que aguilas, venados, conejos y mamuts.
Hasta ese punto paradisiaco llegaron sus antepasados mas directos: unos caminando y
luego otros en barcos y cabalgando, los que edificaron y los que destruyeron, los que
adoraban a Huitzilopochtli y los que adoraban a Jesis. Una vez, en la piramide
circular de Cuicuilco, Emilio dormit6 bajo tenues rayos solares. Sigui6 pensando
dormido, eso que llamamos sofar. El pensamiento es racional, el suefio, magico. Va y
viene, mezcla, separa, segun el antojo de una parte misteriosa del cerebro.
Huitzilopochtli, el arrogante dios de la guerra, estaba alli, abrumado, bajo la mirada
compasiva de su madre, Coatlicue. Aun protegia a la Gran Tenochtitlan, pero la
polvora y el acero de los espafoles diezmaba a sus guerreros y los sacerdotes cedian
ante el empuje de la nueva religion.

Huitzilopochtli era el dios-sol, deidad principal de una religion sincera, que solia
hablar con verdades. En los origenes, le demandoé a sus guerreros, caballeros aguila y
caballeros tigre, que conquistaran el altiplano. Dijo Huitzilopochtli: Mi mision y mi
tarea es la guerra... sin piedad. Los ejércitos aztecas vencieron a sus enemigos y los
sacrificaron en el altar donde estaban sus primeras representaciones y se hicieron
poderosos e invencibles. Gracias a este dios formidable y bravo, una tribu némada
pudo asentarse para convertirse en una gran nacion; el largo camino terminé y la
busqueda concluy6. Primero se establecieron en Chapultepec y desde alli miraban el
bellisimo paisaje. El dios de la guerra, entonces demando: Idos rapidamente a ver el
tenochtli en el que veréis se posa alegremente el dguila. Alli esperaremos,
dominaremos, nos encontraremos con las diversas gentes, pecho y cabeza nuestros;
con nuestra flecha y escudo nos veremos con quienes nos rodean, a todos a quienes
conquistaremos. .. pues ahi estard nuestro poblado, México-Tenochtitlan, el lugar en
que grita el dguila, se despliega y come, el lugar en que nada el pez, el lugar en que
es desgarrada la serpiente, México-Tenochtitlan, y acaeceran muchas cosas. En este
lugar del tunal esta nuestra bienaventuranza, quietud y descanso, aqui ha de ser
engrandecido, ensalzado el nombre de la nacion mexicana, desde este lugar ha de
ser conocida la fuerza de nuestro brazo y el animo de nuestro valeroso corazén con
que hemos de rendir a todas las naciones y comarcas. ..

Y alli estaba el aguila sobre un nopal, devorando a la serpiente. En la ribera oeste
del magnifico lago, rodeado de hermosas flores y enormes arboles, alimentado por
caudalosos rios que bajaban de las montafias y cerros circundantes, una region
limpida y transparente, nacié la mas bella ciudad de lo que hoy llamamos Ameérica.
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Era 1325 y antes de Huitzilopochtli existia otra deidad, una que primero fue humana,
un rey sabio, Quetzalcoatl. Ambos se detestaban y trataban de eliminarse
mutuamente: el primero usaba la fuerza de las armas, su lenguaje de flechas y flores;
el segundo, su astucia.

Quetzalcoatl, serpiente emplumada, generoso dios constructor: le concedi6 a la
humanidad el maiz y la forma de cultivarlo, luego le ensefi6 a pulir piedras preciosas
y a hilar telas y bordarlas con fineza y colorido. Algo enigmatico sucedi6 y
Quetzalcoatl y su pueblo, los toltecas, abandonaron Tollan. Los toltecas se perdieron
dejando detras de ellos pruebas de una asombrosa escultorica. Su rey logro sobrevivir
entre los aztecas, su poder radicaba en el intelecto: habia inventado el calendario y se
convirtio asi en un prodigioso mito. Para fray Bernardino de Sahagtn, el monarca era
una especie de rey Arturo, cuya memoria ha sobrevivido por siglos, entrafiable para
su pueblo: como hombre, fue un ser de innegables virtudes morales, como divinidad,
poseia una enorme voluntad y acabé por imponerse a todas las demas.

Pero si Quetzalcoatl pudo sobrevivir a los toltecas y a los mayas (entre estos fue
Kukulcan), no fue igual con los aztecas. En un pueblo combativo, tenazmente
guerrero, el peso de Huitzilopochtli era brutal y pocos aceptaban la prédica de un
hombre-dios pasivo. Codices engavetados en museos distantes, cronicas
prehispanicas relatan su salida de tierras americanas, solitario, triste, ensimismado y
con la promesa de regresar para vengarse de los aztecas. Fue visto frente a las
inmensidades marinas y enseguida caminando sobre el oleaje impetuoso hasta
perderse en el infinito azul.

Regresaria para vengarse. Quetzalcoatl vagd por otras tierras y conocio el
cristianismo y le parecié el vehiculo ideal para cumplir su rencoroso juramento.
Muchos afios después, cuando Moctezuma recibio en su hermoso palacio a Hernan
Cortés, en el encuentro mas sorprendente de la historia, tras su coraza crey6 descubrir
el cuerpo y el rostro barbado de Quetzalcoatl. Los aztecas estaban perdidos, las
profecias se cumplian inexorablemente. En efecto, los feroces ojos de Cortés eran los
de la deidad tolteca. Quetzalcoatl habia logrado penetrar a Cristo y usarlo en la
venganza. Al catolicismo, con sus tremendos afanes de ser credo universal y
absoluto, lo convirtieron en instrumento de tortura y muerte ideal. Los aztecas eran
un pueblo sumamente mistico y guerrero. Valerosos en la tierra, el cielo les infundia
temor, las catastrofes naturales eran para ellos sefiales, augurios de malos tiempos por
venir y los sacerdotes sacrificaban victimas para aplacar la ira de dioses que deseaban
ofrendas. En consecuencia, se trataba de un universo fragil. Los presagios que
vaticinaban la llegada de los espafioles o, mejor dicho, el regreso de Quetzalcéatl, no
pudieron ser contrarrestados por sacerdotes y hechiceros. La matanza de aztecas seria
espantosa. Huitzilopochtli derramaba lagrimas de pena y dolor, mientras que
Quetzalcoatl se erguia arrogante y lleno de sangre en una cruz. El dios-sol, el que
diariamente vencia a la luna y las estrellas y que de noche permitia que se
recuperaran, sufria una aplastante derrota. Ni todas las almas de los guerreros,
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cuidadas con esmero por Tonatiuh, que invoco en su ayuda, en la ayuda del pueblo
azteca, lograron evitar la terrible carniceria. Era 1521 y Tlaloc se deshizo en llanto.
Quinientos afos después, cualquiera podia entrar en el Museo de Antropologia y alli,
en las vitrinas, atrapadas por cercas de cristal, ver la humillada efigie de
Huitzilopochtli. Con mas percepcion, notaria en la piedra un tosco llanto. No lejos, su
madre Coatlicue vivia eternamente atormentada por la desaparicion de la Gran
Tenochtitlan, al mismo tiempo que pensaba en las veleidades del tiempo:
Quetzalcoatl, un hombre-dios justo, bondadoso, creador, habia dejado sus virtudes y
atributos para transformarse en un nuevo dios de la guerra, la ira y la destruccion;
bajo el amparo de otro dios, el de los cristianos, aquél que hablaba de paz y amor,
pudo asesinar a Huitzilopochtli, a él y a los suyos. Como Jestis, habia nacido del
vientre de una mujer virgen. La efigie de Coyolxauhqui, su hermana, recién
descubierta por unos trabajadores que excavaban a un lado de los restos del Templo
Mayor, por donde Emilio cruzaba para ir a la preparatoria, dejaba oir lamentos e
invocaciones extrafios. En Egipto, en Grecia y en Roma, otras deidades, convertidas
en tan solo figuras de bronce y piedra, asimismo lamentaban el fracaso en sobrevivir,
pero en ninguna situacion la incapacidad de un dios y la bestialidad de otro se habian
ensafiado tanto con un pueblo. Es posible ver a los restos del orgulloso imperio azteca
un millon de veces humillado, diariamente degradado, vendiendo chicles y golosinas
baratos, pidiendo limosna en un castellano lleno de imperfecciones y adorando a un
dios ajeno, pese a quinientos afios de feroz adoctrinamiento y tremenda sujecion,
ex6tico. Un dios hipdcrita y falso. La luna y el sol fueron deidades degradadas,
puestas en el panteon de la astronomia muy lejos de la poesia. Las otras, simplemente
rebajadas al caracter mitoldgico, como las griegas, las germanas, las egipcias, las
vikingas y las romanas. Andhuac nunca mas fue la region mas transparente ni de
noche ni de dia. Una santisima dualidad, Jesus-Quetzalcoatl, desde entonces impera
con dureza y sangre. La gran historia siempre es extrafia. Quinientos afios después, el
poeta Carlos Pellicer tuvo una horripilante vision que de inmediato convirtio en el
poema llamado «13 de agosto, ruina de Tenochtitlan»: Me da tristeza,/ no por
mexicano,/ sino solo por hombre./ Estoy mirando la ciudad destruida,/ por aplastada
por un pie sombrio./ Estoy mirando el agua en los canales,/ vacia, ciega de tanto ver/
lo que jamds debié haber visto./ Es la enorme catdstrofe florida./ La garganta del
canto estrangulada./ Los colibries desaparecidos/ a unos cuantos milimetros del Sol./
El destino escondido entre las ruinas/parece mds presente en todas partes./ Hay un
hedor de gritos/ entre la sangre heroica de la fecha./ La fecha funeral. Los funerales/
de todo un dia inmenso y destronado/ a puntapiés y sin por qué se sepa. Venganza
terrible. Cuando Emilio reacciono, creyo oir voces en nahoa, voces tristes. El mismo,
por completo incapacitado para creer en dioses, se entristecio. Si pudiera, imploraria
al cielo por un poco de piedad para el alma del pueblo azteca.
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El primer libro

Cuando publico su primer libro, una novela, Emilio festejo, con el ejemplar en la
mano, con sus amigos mas cercanos: Vicente, Sergio, Luis, Memo y Jaime. Todavia
estaba casado con Regina, pero ya el matrimonio daba muestras de fatiga, de hartazgo
por ambas partes. Fueron al Casa Blanca. En una mesa bebia Mantequilla Napoles.
Emilio comenté mientras ordenaban la primera botella de ron: lo vi pelear varias
veces, era felino, agil, inteligente, duro, un gran campe6n mundial a la altura de los
mejores. Su final llegdé con Carlos Monzon, un peso medio natural, quien medio lo
mato. Vicente se meti6: Es que Mantequilla era welter y, ademas, en lugar de
entrenar, se pasé el tiempo bebiendo con pirujas de Pigalle. Tienes razoén,
concluyeron ante la indiferencia de Memo, a quien no le llamaban la atencién los
deportes. Revisaba cuidadosamente a las jovenes prostitutas, tratando de hacer una
seleccion para esa noche. Sergio concentraba su atencion en la lista de precios y en
las marcas de ron. Vicente estaba desatado, como si ya hubiera bebido de mas, fue a
la mesa del antiguo boxeador y arrodillandose le dijo, campeon, intelectuales y
artistas te saludan con admiracion. No chingues, hermano, repuso el cubano, esos
estan salados y me traen mala suerte y yo estoy apostando fuerte. En efecto, en la
mesa del ex boxeador jugaban naipes.

Vicente regreso con sus amigos, riendo. Pendejo, en su vida ha leido un libro. Se
corrigio: Y nosotros jamas hemos boxeado. Estamos a mano. Pronto la reunion se
extendi6é con la presencia de varias prostitutas. Sergio les dijo, no vayan a fichar, no
traemos mucha lana, beban de nuestra botella y luego nos arreglamos, mientras Jaime
ya contaba sus hazafas en el mundo de la prostitucién: fui padrote, afirmaba con
seriedad y con el dinero ganado mantuve a mi familia y estudié ingenieria, pero no
me gustd. Era un mentiroso nato, un asombroso inventor de tonterias, capaz de crear
un desaforado mundo personal de fantasias baratas. Una especie de bar6n de
Miinchausen. Las mujeres aceptaron y se acomodaron entre los amigos. A Emilio le
toco, por puro azar, Hilda. ; En verdad es tu nombre o es un seudénimo de batalla? La
mujer sonrio. Era joven, menos de veinte afios, con poco maquillaje y un vestido no
tan provocativo como el de sus compafieras. Para evitar el fastidio de escuchar las
mismas historias, Luis dijo que la suya tenia un cuerpazo. Dirigiéndose a sus amigos
les recordo: ¢ Verdad que se parece a Lilia Prado? Ante ellos apareci6 la figura de la
actriz, cuando triunfaba y era considerada una belleza nacional.

Todos nosotros esperabamos la noche y veiamos a Lilia Prado pasar rumbo a
Oriente 57, donde vivia en una casa no muy aparatosa. Regresaba de alguna
filmacion en un Cadillac 1954, dos puertas, imponente. El Abogado la ayudaba a
entrar al garage. Mas adelante, a la izquierda, no, no, un poco a la derecha, indicaba,
mirando que el automovil no rozara las paredes. El morbo nos hacia espiarla; en
cuanto entraba y las luces de lo que imaginabamos su recamara se encendian nos
subiamos a los arboles mas cercanos a tratar de verla desnuda. A veces alguno decia
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ila vi, alli esta, se quité las medias! Esta buenisima. Pero otro replicaba: no, es su
hermana la Giiera, y alguien mas terciaba, no importa, también es muy guapa y tiene
piernas preciosas. Eran mas de las nueve de la noche. La tranquilidad en Ciudad
Jardin era casi perfecta, apenas rota por nuestros susurros. El Flaco Guzman solia
presumir sus conquistas, entre ellas estaba la Giiera. ;Y se lo metiste? No, no se dejo,
dijo que guardaria la virginidad para su marido. jAh!, exclamabamos en conjunto,
con una ereccion colectiva. Pero finalmente permitidé que se lo pusiera entre los
muslos. ¢Se imaginan la escena? Sus piernas blancas, bien torneadas, sus ojos azules
y el pelo revuelto, recostada en la cama de su hermana. No aguanté mucho y me vine.
El Flaco sonreia entre libidinoso y actoral y nosotros corriamos a la peluqueria del
Pachuco a que nos prestara el bafio para hacernos unas rapidas pufietas gracias a las
confesiones soeces de nuestro amigo: era mayor y quiza por eso tenia mas
experiencia y capacidad para las mujeres.

Vean, vean, de pronto decia Vicente con voz angustiada. Mirabamos a través de
las ramas hacia la ventana, una silueta femenina que parecia desnuda. Tratdbamos de
traspasar la delgada cortina que estorbaba. No recuerdo quién fue el primero, tal vez
Sergio, pero en menos de un minuto, todos nos masturbabamos, colgados de los
arboles, como monos lujuriosos.

Hilda era una grata compafiia que so6lo al final, cuando el alcohol los vencia, le
habl6 a Emilio de su unico hijo. Era la historia de siempre: un novio le prometio
matrimonio si ella «le daba una prueba de amor». Emilio pensaba, en tanto la otra
contaba su «tragedia», un dia escribiré sobre putas gozosas, que no sufran y se
sientan orgullosas de su profesion, que se entreguen para pagarse los estudios
profesionales, como en Estados Unidos, y no para comprar leche y pan para sus hijos.
Lawrence tiene razon: putas, las esposas que tienen la obligacion de coger con
abominables maridos (seguros de vida), tan solo porque las mantienen. Mujeres que
nunca tienen un auténtico orgasmo ni saben del gozo sexual: hacen el amor para
reproducirse, no para disfrutar.

Vicente, Sergio y Jaime bebian siguiendo el ritmo de Emilio. A Memo le bastaba
con dos o tres copas, a lo sumo. Luis, por su parte, siempre tenia una medida y solo
dos veces en la vida la rompio. Pero si estos dos ultimos apenas bebian, no dejaban
de bailar y acariciar a sus compafieras de juerga. Realmente a los unicos que les
importaba la razén del festejo eran a Vicente y Sergio: ambos tenian una fuerte
admiracion y un carifio especial por su amigo escritor. Luis no era un lector ni sabia
para qué demonios servia la literatura. Jaime y Guillermo tampoco, pero miraban el
hecho creador con alguna envidia no del todo explicable.

En algin momento, Emilio extrajo su novela para verla, cerciorarse de que ahora
era un escritor publicado y la mostrd a la prostituta. Mira, es mio, acabo de publicarlo
en una editorial importante, es una historia de amor. La mujer mir6 el libro con
asombro e incredulidad. ¢En serio, td lo escribiste? Lo tocaba, abria sus paginas, sus
dudas continuaban. Jamas habia leido un libro, pero los miraba con respeto. Entonces
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ti eres Emilio Medina Mendoza, ley6 en voz alta, con lentitud. Claro. Pruébalo. Le
parecio una estupidez el que una puta dudara de su autoria, pero creyé necesario
hacerla: en un pais de iletrados, por qué demonios en un cabaret barato debieran
reconocerlo. Tuvo necesidad de mostrarle su licencia de manejo.

El Casa Blanca habia sido propuesto por Vicente, quien se bebia su propia vida,
como Sergio. Todos aceptaron y de hecho arrastraron a Guillermo, quien no era
asiduo a cabarets y ostentosamente preferia la musica clasica, a grado tal que cuando
cumplié catorce afios, invit6 a todos sus amigos varones a escuchar musica. Puso un
disco tras otro: fragmentos de El lago de los cisnes, desde luego Beethoven y Mozart;
no podia faltar Wagner, el autor favorito de Hitler, explicaba; puso en la lista a
Chopin y Brahms, Paganini y Ravel... La fiesta musical y sin nifias, fue para casi
todos un desastre, s6lo Emilio, acostumbrado a escuchar buena musica, la disfruto.
Sin saberlo, aquella reunién para festejar el primer libro publicado de Emilio, era un
retrato perfecto del futuro y la tltima vez que se encontrarian todos ellos, los que en
apariencia tenian mayor afinidad. Sergio moriria borracho en un accidente, Luis seria
un ejecutivo ejemplar y fastidioso, incapaz de alterar el orden establecido por la
sociedad en su conjunto, casado con una mujer dominante y carente de pasiones,
calculadora, lo haria tener «éxito»; Guillermo con su esposa conseguiria la tipica
relacion de amor acartonado que hace matrimonios satisfechos ante el mundo,
mientras que se refugiaria en una relacion erotica con Liza; habia tenido que dejar la
carrera de Ciencias Politicas porque detestaba llegar a la Ciudad Universitaria,
entonces con alumnos de clase media y alta, en autobus: necesitaba automovil y sus
padres no tenian dinero para comprarselo, apenas para educar cinco hermanos. Jaime
olvidaria por completo a sus padres, el pasado franquista y seria un tipico mexicano,
con valores y actitudes de habitante de colonia popular, siempre protegido de la
sensacion de fracaso por su larga y renovada capacidad para fantasear. Vicente se
haria alcohdlico y sobreviviria con el apoyo econémico de Luis. En efecto, juntos
tenian un pasado, el presente era esa noche de viernes en el Casa Blanca y el futuro
era inexistente. Ninguno volveria a Ciudad Jardin, salvo Emilio para mitigar sus
nostalgias y recordar que las tuvo desde nifio: alli habia recordado un pasado ilusorio
y vivié convencido de que todo tiempo pasado fue mejor, aunque no lo hubiera
conocido. Todos, menos él, convirtieron Ciudad Jardin en un cementerio para
recuerdos. En esa colonia quedaron sepultados. Cuando Emilio comenzd a redactar su
ultima novela, se percatdo de algo asombroso: nadie recordaba la vida en ese sitio
utépico; a lo sumo, se encontré algunos que tenian evocaciones fragmentarias. La
mayoria insistia en no conocer Ciudad Jardin, mucho menos haber vivido en esa
zona. El era la memoria que los demés olvidaron. Fiestas, juegos, hazafias deportivas,
noviazgos, dudas religiosas, encuentros a golpes, primeras borracheras, el principio
de posturas politicas, travesuras, suefios, el descubrimiento del sexo... ¢Como
pudieron olvidar las tragedias de nuestra colonia, las hazafias de sus guerreros, las
invasiones a territorios dominados por pandillas de la talla de Los Gatunos de San
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José Insurgentes o de Los Nazis de Portales? El grupo infantil que Emilio denomin6
La Banda de la Mano Guantada, pudo convertirse, ya con la compafiia de los demas
jovenes habitantes de Ciudad Jardin, en un ejército temible, capaz de ir a los confines
de la capital, capturar ciudades, tomar prisioneros y regresar batallando contra sus
enemigos y las inclemencias del tiempo. En una ocasion, llegaron hasta Chapultepec
para buscar a unos cadetes del Colegio Militar y romperles «la madre». Es decir, sus
guerras floridas se dieron practicamente por una ciudad que a partir de esa generacion
se hizo inmensa, absurda e ilégica, perdi6 sus misterios y encantos, se masifico de
manera estipida y supo perder sus aires romanticos y su profunda personalidad. No
era mas el sitio que recorri6 Salvador Novo para escribir su Nueva grandeza
mexicana y Coyoacdn, sino un nuevo circulo de Dante. Urbe de aspecto gris y hosco,
poblada hasta excesos anormales, enfermizos, célebre por su clima de inseguridad,
por sus toneladas de basura y desperdicios en plena calle, por la contaminacién, por
legiones de vendedores ambulantes y por la facilidad para destruir su pasado y a
cambio no crear ninguna nueva obra digna para el futuro.

En Ciudad Jardin todo tenia una lapida y a veces hasta un epitafio. El seria, en
consecuencia, el cronista de todas esas vidas inutiles, la suya incluida. O tal vez el
cronista de un lugar que no existio mas que en su mente.

El cabaret comenzaba a ser mas intimo. Las voces bajaban de intensidad y los
bailes eran mas lujuriosos, cachondos. Mantequilla Napoles y sus amigos se habian
retirado. L.os mas borrachos comenzaban a salir trastabillando. Las parejas se besaban
y acariciaban, los muslos se rozaban provocativamente. Emilio le dijo a Hilda:
quédate con el libro, te lo regalo. La prostituta, visiblemente conmovida, le repuso,
escribele algo, pon para mi querida amiga Mufieca, asi me dicen mis papas. Si no,
van a pensar que me lo robé.

Hilda habia dejado momentaneamente su historia, se sentia comoda con un
desconocido que resultaba ser escritor de novelas y que era afectuoso, gentil con ella.
Lo beso en la boca. No era una demostracion comercial, ni siquiera lo era de pasion,
sentia ternura y quiso expresarla con ese largo beso. ¢Quieres ir a la cama?, interrogo.
No, dijo Emilio, ya estoy borracho y cansado.

La Muiieca hizo de lado la profesion, lo trataba como si fuera un aspirante al
matrimonio o al noviazgo. Mafiana es sabado, no trabajo, dijo en voz baja, dulce, ;te
gustaria comer en mi casa, es un departamento chiquito en la Alamos? Nada més est4
mi hijo, pero si quieres lo puedo encargar a la vecina, es mi amiga, trabaja en el
Bombay y también descansa, te hago de comer y la pasamos bien. No te cobraré,
papacito, y haré lo que quieras, lo que me pidas.

Emilio la mir6 con tristeza. El alcohol, la penumbra y la fatiga la habian
embellecido notablemente, su tez blanca lucia mas palida y sus ojos miraban con
dulzura. Sinti6 quererla y vinieron hasta ese sordido lugar unos versos de Baudelaire:
Estaba linda todavia/ jAunque muy fatigada! Y yo/ La amaba tanto, que le dije:/
jEsto para ti se acabo! Qué ridiculos sonaron en aquella reunion de escandalos,
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palabras soeces y vulgaridades, confesiones atroces y mentiras grotescas; la prostituta
se reiria si los decia, y Emilio se explicaba a si mismo: su padrote (si lo tiene) me
mataria no por cursi sino por pendejo. La poesia no es cercana a los tugurios
nacionales, quiza los que pisaba Pedro Garfias, no en los nuestros, aunque era
frecuente escuchar en bares y cantinas a Vicente declamar versos aprendidos en la
infancia, algunos de Diaz Miron y otros de Lopez Velarde y siempre la «Marcha
triunfal» de Rubén Dario. De cualquier manera, ese poema era como un evidente
vaticinio para él: Esta crdpula invulnerable,/ Como las mdquinas de acero,/ Jamads,
en invierno o verano,/ Conocio el amor verdadero. Claro, mafiana estaré en tu casa.
La invit6 a bailar. Cantaba Bienvenido Granda (mis ojos no se cansan de mirarte y
mis labios de besarte y asi lo espero de ti...), ya era un hombre viejo, fatigado, sus
mejores dias los habia dejado en Cuba y ahora deambulaba por cabaretuchos
mexicanos. Su voz carecia de la fuerza de otros tiempos, cuando cantaba con la
Sonora Matancera, pero a Emilio le parecié musica maravillosa, estrech6 a la Mufieca
y suavemente le dijo, déjame quererte, sélo eso.
En la mesa, sus amigos negociaban precios con las putas que seleccionaron.
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El fin del fin del Flaco Guzman

La noticia no ocup6 mucho espacio en los diarios. Las secciones de espectaculos
notificaron que el actor conocido como Flaco Guzman habia tenido un brutal infarto
cerebral. Su hermana menor, la que habia sido mi novia, declaré que la familia no
tenia recursos para someterlo a terapia intensiva. Dos o tres dias después mi amigo
aparecia, quiza por ultima vez, en los periddicos. Muri6 y un breve curriculum sin
mayores comentarios. Al parecer en su velorio, con muchos artistas mas o menos
famosos cuyo punto en comun era la ausencia de talento y sensibilidad, tocaron la
musica favorita de Guzman: tres o cuatro canciones de los Beatles, entre ellas
«Imagine» y «Yesterday». Fue un discutible actor mexicano y como tal recibio
honores y gan6 mucho dinero que desperdici6 en toda clase de vicios: alcohol,
marihuana, coca y otras drogas; un donjuan empefioso que se hundio en un universo
por completo sexual de mujeres y hombres. Alguna vez, en una ruidosa borrachera,
uno de los compafieros de Ciudad Jardin dijo que el Flaco era puto, otro de inmediato
aclaré: No, es bisexual. Para el caso es lo mismo, concluyeron los demas en una
muestra de respeto al viejo machismo. Yo, en verdad, lo recordaba por su capacidad
para los pleitos a golpes y por sus cualidades para bailar. Nadie como €l para el rock
and roll que arrancaba impetuoso y contestatario con Elvis Presley y Bill Halley, con
Litttle Richard y Gene Vincent, con Jerry Lee Lewis y Chuck Berry. Nadie, en esa
época, mas influenciado por James Dean y Marlon Brando, alternativamente se ponia
una chamarra roja y una de cuero negro. Mas adelante, cuando estrenaron West Side
Story, el Flaco la vio cinco, seis veces y en las fiestas pedia la musica de Leonard
Bernstein e imitaba con absoluta habilidad los pasos de los Jets y los Sharks. Sin
embargo, yo recordaba un numero irrepetible en los anales dancisticos de Ciudad
Jardin: el Flaco bailando «La boa» de la Sonora Santanera. Habia sido algo
espectacular: en una fiesta, donde un hermano de Memo, Carlos, habia invitado a un
amigo de California, surgio la competencia. Comenzé cuando el mexicano bail6 «Be-
Bop-A-Lula» de Gene Vincent and his Blue Caps: lo hizo con el cuerpo pegado al
suelo, moviendo s6lo los brazos y luego las piernas y al final, de pie, todo el cuerpo.
El californiano respondi6 con «Shake, Rattle and Roll» de Bill Haley y sin transicion
comenzo a mover los hombros para seguir la voz cadenciosa de Elvis en «Fever». Le
aplaudimos mas a nuestro amigo: con toda justicia, habia estado novedoso y audaz.
Pero de pronto todo cambi6 y Guzman pidié «La boa». Muchos mostraron sorpresa.
Entre nosotros, al menos en esa época, muy poco se escuchaba musica tropical, a
veces danzones y eso, mas bien, en los tugurios, en los cabarets y en los burdeles. El
Flaco estuvo perfecto, era una coreografia cinematografica. Un esbelto y agil bailarin
de clasico, duefio de aptitudes poco comunes, improvisando con musica popular. Para
€l hubo una larguisima ovacion.

Lo encontré en un bar, el Chip’s, y me saludd carifioso: era una ruina, envejecido,
mas delgado, encorvado, arrugado y con el pelo cano. La voz era la de un espectro.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Sus mejores dias como hombre pervertido y pervertidor habian sido superados por
una etapa en la que pretendia ser reflexivo. Lo vi en sus inicios, hizo un modesto
papel en Hamlet, cuyo director habia sido el sonetista y dramaturgo Fernando
Sanchez Mayans. Pensé que ésa seria su vocacion, el buen teatro, pero no, alcanzo la
fama y el dinero con peliculas en verdad patéticas y su éxito lo compartié con
hombres y mujeres de poco mérito estético. Vivio, segun las columnas de chismes
cinematograficos, una vida escandalosa. Le correspondi con carifio y lo invité a
sentarse en mi mesa, la que compartia con Vicente y dos prostitutas de la Zona Rosa.
Dijo s6lo estaré un rato, espero a unos amigos y sin tramite se aduefio de la situacion,
la platica y la botella de ron. No era simpatico sino cinico, sabia sacarle provecho a
su incultura. Alguna vez me invito, alrededor de 1961 6 62, al bar Eco, donde cantaba
Chavela Vargas. A su alrededor habia varias lesbianas, dos o tres homosexuales que
saludaron al Flaco. Ven por aca, me orienté y lo segui. Alli estaba yo, junto a
Chavela, una mujer con capacidad para seleccionar su musica, canciones bravias,
campiranas, de amores fallidos y lloriqueantes; jamas imaginé que alcanzaria
tardiamente el éxito internacional en Espafia, gracias a Almodovar; anciana, ya sin
voz, un nuevo mundo la reconoceria como una mujer excepcional. A mi no me lo
parecia, pero cuando estaba borracho me gustaba oirla cantar, vestida a la usanza
folklérica, acompafidndose con una guitarra. Llegué, incluso, a comprar sus discos y
a memorizar algunas letras. Chavela me pregunto, sin dejar de rasguear la guitarra,
iNo eres muy joven para estar aqui? Repuse entre estupido y bebido, es que
represento menos edad. Junto a ella, el Flaco hizo alarde de ingenio barato y un largo
y fallido elogio del idioma francés que no hablaba, sélo sabia algunas palabras que le
parecian mas bellas que sus equivalentes en inglés (oui es mas bonita que yes). En
otro momento fue mas afortunado o por lo menos le arranco una carcajada a Chavela
Vargas: ;Sabes qué complejo padecen las lesbianas para los psiquiatras? Ah, pues en
lugar de Electra, tienen Edipa porque estan enamoradas de su mama y afioran el
pecho materno. Un escritor homosexual que ya habia logrado fama por su ingenio
punzante y sus colaboraciones periodisticas criticas, le pidi6 al Flaco que nos
presentara y durante mas de media hora, el tipo estuvo convenciéndome de la
grandeza de los maricones. La lista de personajes de la historia universal era infinita.
Desde artistas como Miguel Angel y Leonardo Da Vinci hasta guerreros como
Alejandro Magno y Napoleon, pasando por actores (Cary Grant y Humprey Bogart,
Clark Gable y Kirk Douglas) y filosofos de la talla de Socrates y Platon. No habia
grandeza sin desviaciones sexuales. Presidentes mexicanos, militares revolucionarios,
poetas y narradores que en vida tuvieron fama de mujeriegos, Hitler, Stalin,
Churchill... En momentos era puntual: Frida Kahlo fue amante de Maria Félix. Para
ser exitoso y conseguir un sitio en la historia habia que ser homosexual. Los
heterosexuales éramos unos pendejos.

El Flaco Guzman lleg6 hasta mi con una copa rebosante de ron:

—Te he visto en los periodicos, finalmente lo conseguiste, te convertiste en
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escritor.

—Y tu en actor, ahora eres rico y el mas famoso de los nacidos en Ciudad Jardin.

—Emilio, pudiste ser el ultimo rey de Ciudad Jardin y no lo fuiste, ;qué te
sucedio? No tenias la fortaleza de Satanas o de Aleco, menos la de Pelayo, pero todo
lo sustituias con astucia, podias mandar, organizar, tenias coraje para enfrentar al
enemigo. Hubieras sido como Nezahualcoyotl, un poeta y un gobernante sabio, un
guerrero y un literato.

Me descontrol6 la idea. Primero que me comparara con el rey texcocano, segundo
que hiciera una cita que bien hubiera pasado por culta. Supuse que era el resultado de
la lectura de muchos guiones cinematograficos y de su trato con directores de cine y
teatro.

—Siéntate con nosotros —y lo presenté con las mujeres; ninguna mostré mayor
interés en él; algo extrafio: era un hombre famoso en los medios populares por sus
peliculas de narcotraficantes, de gangsters subdesarrollados y callejeras guapas. No
solo ello, su largo y escandaloso romance con Lola la Grande, la mas famosa cantante
de musica ranchera, a la que golpeé publicamente en dos ocasiones, habia
contribuido a que su nombre apareciera en los diarios. Para mi el Flaco era un
hombre pendenciero y patan, pero de evidente lealtad a las jacarandas, los truenos y
las grandes palmeras de Ciudad Jardin. Ante los recuerdos de infancia y juventud, no
era insensible. Cuando todos nos habiamos marchado, él no permitia que sus calles se
convirtieran en fantasmales. Regresaba una y otra vez, en lujosos automéviles, a
buscar inutilmente a sus amigos, bebia con quien podia y en los parques, cuando la
luna brillaba como antes, entablaba largos dialogos con los espiritus que se quedaron
atrapados. Lo recordaba todo: que la familia de Jaime vino a menos muy rapido, que
los Prado nos despreciaban, que Atala era una mujer timida o que mi abuela tenia
canarios y cultivaba rosales. Hablaba con respeto del Abogado y del Pachuco, de don
Pepe y de las putas del 227. La luminosidad de Ciudad Jardin estaba presente en sus
historias, no dejaba de pensar en que desde el parque del centro, observabamos los
dos volcanes: el Popocatépetl y el Ixtaccihuatl, los que Andrés siempre citaba cuando
tomaba una o dos copas: me encanta la leyenda de los volcanes: el Popocatépetl
como eterno vigia de su mujer que duerme: Ixtaccihuatl. Me gusta imaginarlos antes
de su conversion a enormes montafias y ver, como en los calendarios de Galas, a un
guerrero, un caballero tigre o aguila y a una hermosa doncella que duerme como
princesa encantada. Alguna vez el Flaco me dijo, cuando comenzaba su carrera
cinematografica: Sabes bien que no terminé la escuela primaria. Ciudad Jardin fue mi
universidad. Gracias a ello pude conquistar el mundo.

Comenzamos, como era natural, con algunos recuerdos. Hablo del padre Gabriel
y de casi todos nosotros. Pronto se hizo una suerte de torneo donde ambos
preguntabamos por todos los que se nos ocurrian. Era una platica generalizada, donde
a las invitadas les deciamos quién era cada uno de los mencionados.

En algun momento, el Flaco ignord a Vicente y a las mujeres y se dirigio a mi en
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voz baja, inaudible para los demas:

—~Quiero decirte algo, algo que nunca he contado. Recordaras que les hice
algunas confesiones, como aquélla de que le ponia la verga entre las piernas a la
Gliera. Fue mentira, queria impresionarlos, pero a cambio, mas adelante, hice el amor
con casi todas las mujeres de Ciudad Jardin.

—No puede ser, eran muchas y distintas, algunas llegaron virgenes al matrimonio
o fueron asexuadas o simplemente no les gustaba ninguno de nosotros, buscaban un
mejor porvenir economico.

El Flaco volvid a servirse ron. Vestia de negro y llevaba una capa francamente
ridicula. Pareces Dracula, le dije al saludarlo e hizo una mueca. Vivo de noche, soy
un vampiro, no estamos en México sino en Transilvania. Ahora parecia abatido, noté
que el cabello comenzaba a ser escaso, el bigote estaba mal recortado y las arrugas se
convertian en auténticos surcos. L.os dientes estaban amarillentos a causa del tabaco y
la marihuana. Su decadencia era observable a pesar de que todavia tenia algun éxito y
conseguia papeles principales en el cine y ocasionalmente en television. Sus mejores
momentos los tuvo de joven con obras de Luis G. Basurto y Rafael Solana. Pasé del
teatro frivolo a la cinematografia barata, y ese transito fue su mayor fortuna y su peor
desgracia.

—Puedes creerme o no, Emilio, a ti no podria mentirte: me cogi a casi todas las
mujeres de Ciudad Jardin.

—Dame nombres y datos —repuse retador, sintiéndome en la época del amor
caballeroso o galante.

La lista result6 asombrosa. Estaban alli Martha y Atala, Liza y Moza, Marigé y
Elsa. Habia sorpresas mayores: Chiquis y Chocha, una hermana de Luis y la mama
del Rata, una sefiora rubia natural que cruzaba las calles sin saludar a nadie. Y antes
de que una de las mujeres que nos acompafnaban interrumpiera, el Flaco alcanzé a
decirme algo peor:

—También me llevé a los bafios de vapor a varios amigos tuyos, Jaime entre
otros.

De todas las confesiones, o acusaciones, la que mas me sorprendia era la que se
relacionaba con Chiquis y Chocha. Le pedi mayores detalles, con morbo,
aprovechando que Vicente estaba absorto con las prostitutas. Parecia una monstruosa
calumnia o una hazafia inalcanzable. Pregunté si a las dos, fue brutal en su respuesta:

—No, buey, una por una.

En efecto, seglin sus confesiones atroces, el joven actor se habia encontrado a las
hermanas en Santa Rita, platicaban con el padre Miguel. Luego de un rato de
conversacion religiosa, el cura se acerco al oido del Flaco: Las dos estan deseosas de
sexo. L1évate al presbiterio a una, a la que sea, yo me quedo con la otra. No fue algo
dificil. Mi amigo arrastré a Chiquis y sin mayores tramites, con tosquedad, le hizo el
amor, mientras que el padre Miguel se lo hacia a Chocha en la sobria sacristia.

—FEIl padre Miguel desvirgo a las dos y cada semana, muy puntuales, las novicias

www.lectulandia.com - Pagina 180



voladoras iban por su racion de sexo. Fui afortunado ya que por meses las comparti
en la iglesia y curiosamente en la calle no me saludaban, ni siquiera me veian. Eran
unas puercas en la cama —afiadio el Flaco.

Comprobé que inalterablemente habia una vida secreta. De tal manera que cuando
las historias del Flaco llegaron a Moza, la eterna novia de Jaime, no me sorprendi:
vivia exactamente enfrente de los Guzman y segun los relatos de mi mas cercano
amigo, era una muchacha fogosa y avida de sexo.

—A ella la embaracé y se empefio en tener al hijo. Me explic6 que Jaime creeria
que era suyo. Sera nuestro secreto. Pero no me arriesgué y la presioné mucho para
que abortara. Fuimos con el Doctor y asunto arreglado. Moza estuvo triste durante
unos dias, le regalé un suéter y en lo sucesivo tomé precauciones al acostarme con
ella.

—Flaco, ¢como fue que hiciste el amor con Moza? Siempre estuvo enamorada de
Jaime. ;No estaras mintiéendome?

—~Claro que no, Emilio, no acostumbro a mentir mas que en las peliculas. Una
vez fue a mi casa a buscar a Blanca. Yo estaba solo y nos sentamos en la sala a
platicar. Hablabamos de escenas cinematograficas erdticas y en algiin momento le
dije que tenia ropa interior muy bonita y se la mostré. Ella la toco y le dije pdntela.
Me mir6 largamente, pensé que me la aventaria a la cara, pero no, se quito la ropa,
qued6 desnuda y se puso el sostén y la pantaleta que le ofrecia como regalo. Lo
demas fue sencillo. Fingi ajustarle las prendas, le acaricié los senos y le toqué
suavemente la vagina y el resto ya lo sabes.

El listado no pudo seguir. Las prostitutas se desesperaron y exigieron que
fuéramos a otro lugar, que el Chip’s era aburrido. El Flaco se disculpo, no iria,
seguiria esperando a sus amigos y, como suele suceder, nos prometimos un proximo
encuentro. En el camino, Vicente quiso saber «de qué tanto hablaban». Le dije que
mas adelante le contaria. Sin embargo, nada le narré, optamos por una juerga que
termino en un hotel en la colonia Roma. Nunca, ni €l ni yo, pudimos imaginar que el
Flaco seria uno de los primeros muertos de Ciudad Jardin. De intuirlo, hubiera sido
mas afectuoso, tal vez hasta carifioso: era parte de mis mas entrafiables recuerdos.
Cuando estabamos en el Veranda, una de las mujeres, la que estaba con Vicente, me
pregunto:

—Oye, el Flaco es puto, ¢verdad?

—No, es bisexual —repuse quedando como idiota.
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La prodigiosa Reba

Reba surgi6 de pronto, como venida de la nada. Ninguno la conocia o recordaba, ni a
ella ni a sus tres hermanas gordas y feas, pero al mismo tiempo todos la tratabamos
como si fuera la enigmatica fundadora de Ciudad Jardin. En cierta forma lo era. Por
lo menos cuatro casas llevaban el nombre de su padre en una placa: Luis Pimentel del
Valle, constructor, 1943.

Reba era guapa, de ojos profundos y oscuros, a los diecisiete afios fumaba y usaba
faldas ajustadas y cortas. El padre habia muerto y ella regresaba al lugar donde nacié,
no a las casas edificadas por su papa sino a buscar un departamento de alquiler. Creo
que entonces no habia de otros. Reba se encontr6 conmigo y pregunté con una
sonrisa abierta: ;Eres Emilio, verdad? No has cambiado. ;Y tu bicicleta americana,
aun la tienes? Me senti ofendido, eso queria decir que yo me mantenia como nifio
cuando era casi de su edad. En pocas palabras me narr6 la muerte de su padre y el
desamparo de su madre y hermanas. La verdad es que todas, menos ella, parecian
tontas, atrasadas. Le expresé mi entusiasmo porque habia regresado a Ciudad Jardin,
pero la verdad es que no lograba recordarla. Ella quiso ayudarme. Fui contigo al
cinito de Oriente 49, el Maru, a ver varios capitulos de las aventuras de Flash
Gordon. Con tu domingo me compraste unos chocolates y me tomaste la mano. El
recuerdo de ese hecho estaba presente, solo que carecia de rostro y de nombre. Ella,
entonces, pasé a lo importante. Tenia problemas para conseguir la fianza. Yo la
consigo, afirmé con una gran seguridad y fui a hablar con mi mama: Tienes que
ayudar a la familia Pimentel, ;recuerdas a Reba? Es de mi edad y muy bonita. Mi
madre me mir0 para adivinar mis intenciones. ; Te gusta, verdad? Si y mucho.

Cuando Reba regreso al dia siguiente, el asunto estaba arreglado, mama pondria
la fianza. De esta manera los restos de la familia Pimentel (a la que la mama de
Sergio recordaba como «un clan muy arrogante») se instald en un pequefio y
descuidado edificio, el inico de Oriente 55. Fui a buscar a Memo y a Luis, a Vicente
y a Jaime, a Jorge y a Andrés, y les comuniqué la noticia. jReba esta de nuevo en la
colonia! Ninguno la identificaba, pero si habian visto mil veces la placa del pap4, una
de las casas estaba justamente a un lado de la de Sergio.

Eran los mejores tiempos de Ciudad Jardin. La Republica vivia placidamente. El
Distrito Federal (México, le llamaban mis abuelos) apenas crecia y guardaba con celo
sus tesoros y enigmas. El mundo cultural lo integraban personajes de la talla de Diego
Rivera, su eterna Frida y Siqueiros, Carlos Chavez y Silvestre Revueltas, Salvador
Novo y Martin Luis Guzman. La familia de Jaime habia adquirido un Ford Edsel y el
hermano de Atala un Thunderbird hermosisimo. En las grandes ligas de Estados
Unidos el pelotero mexicano Beto Avila habia conquistado el campeonato de bateo y
el Raton Macias mostraba una elegancia insolita en el box, nunca un peso gallo
propind tantos nocauts como él. El rock and roll barria con el mambo, el chachacha y
la musica de trios. Hasta en la vida nocturna, el nuevo ritmo conseguia triunfos y
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alteraba a la sociedad con sus aires contestatarios. En El Burro, por ejemplo, Gloria
Rios cantaba y bailaba los primeros rocks ante una concurrencia desconcertada. Mis
tias se casaron y en consecuencia la casa crecié y yo podia invitar a mis amigos a
fiestas y reuniones. Atala y Memo fueron los primeros, les mostré mi tocadiscos alta
fidelidad RCA Victor y puse «La pequefia serenata nocturna» de Mozart, que
entusiasmo al segundo y aburrié a mi novia.

Comencé el asedio a Reba al invitarla a una tardeada en casa de Herbert, un
muchacho timido que poco nos hablaba y cuyo perro pastor aleman, Jerson, era muy
parecido a él. No puedo, repuso Reba fingiendo inocencia. Mi mama no me deja salir
de noche, tengo que ayudarla a cuidar a mis hermanas. No insisti, pude decirle no es
de noche sino de tarde, pero pensé que la mejor tactica era mostrarme como un joven
«extrafiamente maduro». En la fiesta, todos la esperaban. No pudo venir, esta muy
enferma, menti. Al sabado siguiente, teniamos otra fiesta. Ahora si Reba acept6. Me
puse mi mejor traje y le pedi a mi tio José Luis que me prestara una de sus mas
elegantes corbatas. Como ella fumaba, compré Raleigh con filtro y practiqué diversas
formas de encenderlos para verme elegante. La reunion era en casa de Luis y le rogué
que no pusiera discos de rock, puro blues, piezas suavecitas para bailar cheek to
cheek. Asi fue. Pero Reba no sélo bail6 conmigo, lo hizo con todos los demas.
Lamenté la idea, mis amigos dejaban a Moza, a Blanca, a Atala, a Marigé por bailar
con ella. Fue un éxito. Reba fue la atraccion de los hombres y la envidia de todas las
muchachas. Cuando la fui a dejar a su casa, las dos calles que nos separaban se me
hicieron eternas y aun asi no pude hacerle ninguin reclamo. ;Por qué razon tendria
que hacérselo?

Pasaron dias y semanas y meses. Reba salia con uno y con otro de mis amigos.
Finalmente, condescendiente, me tocé el turno. Fuimos al cine Alamos y mas tarde al
parque y alli, al amparo de la gran fuente, la besé y le acaricié los senos y los muslos.
En respuesta, bajo suavemente sus manos y me apreto el miembro erecto. La emocion
fue mucha y terminé con suspiros entrecortados. Ella fingié no percatarse y yo traté
de ocultar la ridicula mancha del pantalon haciéndola mas evidente. A partir de ese
momento, su superioridad seria manifiesta y siempre evitaria una nueva salida
conmigo. No tuve otra oportunidad para besarla y tocarla. Una vez, la mama de
Enrique, en El Refugio, me dijo como es posible que te hayas ido con Reba, todos lo
han hecho. Yo te pensé distinto y fuiste uno mas. Ella tuvo el cinismo de contarme
sus aventuras desde que llegé a Ciudad Jardin y todas concluyen en la cama. Aquel
regafio me llamaba la atencion. En principio, qué entendia la sefiora por haberme
«ido», en segunda qué era «todos lo han hecho». Con cierta ingenuidad interrogué
antes de responder: Aja, asi que todos han estado con Reba. Por supuesto, todos, lo
que se llaman todos y ti, Emilio, no finjas, también te acostaste con esa loca que
fuma tanto.

Me senti abrumado. Sefiora, dije, fuma mucho porque es una forma de adelgazar
y tiende a engordar, como sus hermanas. Necesitaba darme tiempo para pensar, para
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reflexionar. jReba se habia acostado con todos mis amigos menos conmigo! ;Por qué,
si yo la habia ayudado, si mi mama habia depositado un mes de renta para que ella
pudiera vivir sin sobresaltos?

La mama de Enrique siguié con su critica, es increible, tan joven y ya una
prostituta. Menos mal que Jaime tuvo la voluntad de resistirsele. Emilio: ella misma
me lo confes6: Sefiora, me acosté con todos, salvo con Jaime.

Desolado, llegué a mi casa. No me importo6. Estaba muy triste. Al poco rato llego
Andrés, ensimismado. Decidi acompafiarlo y que me hiciera compaifiia. A él poco le
importaban los deportes y no se entusiasmaba con la musica. Mas que en las mujeres,
se interesaba por los asuntos politicos. Yo sélo veia a Reba haciendo el amor con mis
camaradas o me avergonzaba con el recuerdo de un orgasmo prematuro. Andrés
manifestd sus preocupaciones. En Cuba habia una guerrilla encabezada por Fidel
Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara. {Es antiimperialista y socialista!,
afirmaba con pasion. Al afio siguiente triunfaria y con ello, la Revolucion Cubana
provocaria la primera division en Ciudad Jardin, un cisma. Muchos afios atras, el fin
de la guerra crearia futuras polémicas: para Memo la derrota alemana fue una eterna
tragedia, una pena que concluiria con su muerte. Para mi, fue un éxito del Ejército
Rojo. Pero no produjo rivalidades ni pugnas entre nosotros. Era como simpatizar con
un equipo de futbol o con otro. Motivo de modestas discusiones, listo. Aquello era
algo diferente y mas profundo. El padre Gabriel le dedicé un sermoén esttpido, la
familia de Martin, de origen cubano, sataniz6 a los que hablaban con respeto de Fidel.
En sintesis, provocaria reflexiones y pugnas y a la larga, causarian la muerte de
Andrés Alba.

Eran vacaciones y no tenia que ir a la escuela, comenzaba la temporada de
patines; los mios estaban en buen estado, no obstante, les avisé a mis amigos de que
sufrian un desperfecto, no iria a patinar. Tres dias después, teniamos un juego de
futbol americano contra el equipo de Alamos. Jugué lo mejor que pude, con rabia,
tratando de dafiar a los rivales, y anoté doce puntos. En algin momento, mientras el
entrenador me ajustaba el casco, me parecio ver entre el publico a Reba: estaba con
un desconocido. En la ultima jugada, Jorge habia abierto un gran espacio, apoyado
por la fuerza y el empuje del Satanas, Alejandro y Ratl, el Cochinito, corri6 unas
veinte yardas, faltando menos de un minuto para concluir el partido. Jaime intentaria
un gol de campo. Toda la atencién de la gente y de los jugadores estaba concentrada
en él. Aproveché el momento para mirar hacia donde estaba Reba: sin importarle la
jugada, se alej6 del improvisado campo de futbol del brazo del tipo que la
acompafiaba. Jaime hizo una patada perfecta, anot6 y comenzamos el festejo. A
diferencia del afio anterior, ganamos, pero yo me sentia triste. Cuando fui a la casa
para cambiarme y seguir la fiesta en casa de Atala, mi mama me detuvo: Emilio, tu
amiga Reba Pimentel y su familia se fueron del departamento sin pagar el dltimo mes
de renta. No voy a pagarlo yo, asi que te lo descontaré del dinero que semanalmente
te doy.
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Me dijeron que mi padre habia muerto

Mucho antes que mi madre, falleci6 mi padre. Estabamos en una reunion festiva,
algiin libro mio acababa de aparecer. Le dije: Mama, me han dicho que mi padre
murio. Ella, me mir6 fijamente y repuso: Una buena razén para brindar. Comprendi
que mi mama lo odiaba, odiaba su recuerdo y odiaba todo lo relacionado con él, sus
amigos, sus libros. De él, yo era lo Unico que apreciaba. Su odio era auténtico. Mi
madre, por desgracia, no sabia fingir.

Tenia razon, no existia un motivo por el cual suspender el festejo. Al contrario.
Habia muerto lejos del pais, lejos de aquello que dijo haber amado, nosotros
incluidos. Como si fuera poco, su mundo mexicano se habia derrumbado
estrepitosamente. Nada quedaba en pie. Familiares y amigos habian muerto o algo
peor, habian desaparecido en una total mediocridad. El pais que abandoné y el mio se
extinguieron, a lo sumo quedaban restos y era patético observarlos. En un homenaje a
un amigo fallecido, dije como corolario a los excesos que lo condujeron a la muerte:
Vivio a plenitud su tiempo y su época, conocio a todos y todos le conocimos. Hoy el
pais y el mundo se han poblado con nuevas generaciones norteamericanas. Se beben
refrescos light y cervezas light sin alcohol, se escribe prosa narrativa y periodismo
light, la cocina es light, el agua jes light! El sexo asimismo es ligth; los carifios y
admiraciones han disminuido de intensidad y las pasiones son ridiculas. Las cantinas
han cedido su lugar al sal6n familiar y en los bares se toma una copa por obligacion.
Los excesos han terminado o apenas se defienden entre los amigos y herederos del
talento y la riqueza sensual de otras épocas. Hombres y mujeres de severas
limitaciones sustituyeron a quienes todo lo hacian con desmesura, aquellos que nunca
pretendieron ser muertos sanos.

Dentro de una serie de desencuentros, sélo una vez busqué a mi padre. Yo tendria
unos cinco afios. A media calle, vivia un nifio cuyos padres poco se dejaban ver:
Daniel. Supongo que lo invité a acompafiarme y que a él le parecié una formidable
aventura, el caso es que los dos caminamos hasta la colonia Roma, a la calle Tonala.
Una excursion de muchos kilémetros en una ciudad poco habitada salvo en la parte
céntrica. Mi sentido de la orientacion me llevo a ese edificio donde vivimos unos
pocos meses todos juntos, mis padres, mi hermana y yo. Imagino que estariamos
tocando la puerta del departamento a eso del mediodia. Teniamos sed y hambre. Me
cuesta trabajo recordar la actitud de Daniel, cuya familia, poco después, vendio6 la
casa para mudarse a un barrio mas modesto.

Mi padre abrié la puerta del departamento: alto, delgado, con un rostro
inexpresivo, salvo cuando conseguia reirse de su propio y peculiar sentido del humor,
de bromas para mi intelectualizadas y tediosas. Imposible reconstruir la conversacion.
No dejo de llamarme la atencion el escaso mobiliario: un sillén desvencijado donde
nos sentamos Daniel y yo, una mesa de comedor con las sillas incompletas. Libros
amontonados en el suelo. De un tocadiscos de setenta y ocho revoluciones salia
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musica. Para arrancar la conversacion y quiza justificar la audacia de mi presencia
donde no fui requerido, dije que me gustaria ser escritor, lo dije con vergiienza y
dirigiéndome a Daniel. Al respecto me echd una fria mirada y no repuso una sola
palabra, ni siquiera obtuve un gesto aprobatorio o de simpatia. Nada nos ofrecié, hizo
dos o tres papirolas, mientras decia algo sobre la incomprension de las mujeres y el
mal caracter de mi mama; sin dejar el tema, nos condujo a una esquina. Nos dio los
veinte centavos del camién que nos pondria cerca de Ciudad Jardin, la ruta Colonias
Urbanas y se despidié so6lo diciendo hasta pronto. Mucho después, cuando yo
competia, estimulado por mi madre, en la adolescencia contra él para hacerme
escritor, me di cuenta de la realidad al leer La carta al padre del adolorido y siempre
atormentado Franz Kafka, cobré conciencia de la rivalidad distante: «Esto fue
entonces tan sélo un leve comienzo, pero esa sensacion de nulidad que a menudo me
domina (una sensacion en otro sentido también noble y fértil por cierto), deriva en
forma muiltiple de tu influjo. Yo habria necesitado un poco de tu aliento, un poco de
amabilidad que mantuviera ligeramente abierto mi camino, y ti en cambio me lo
obstruias, con la buena intencion de que eligiese otro camino.»

Mama se enter0 de ese largo viaje porque le llamo la atencion ver las papirolas.
Tomo una paloma en sus manos y con sumo cuidado la deshizo: reconocio de
inmediato la letra de mi padre, estaba hecha con una hoja donde aparecio6 el borrador
de un poema. Su reaccién fue brutal, excesiva. Sin darme tiempo a nada comenzé a
sacar mi ropa de los cajones de comodas y del closet y a ponerla en una maleta.
Buscaste a tu papa, eso significa que lo quieres mas, lo necesitas. Vas a vivir con él.
Comprendi que aquello era absurdo, que mi padre no tenia ningun interés en mi y
lloré para convencerla de lo obvio: estaba exagerando: era injusta, no era el trato para
un nifio. Mi madre logré su objetivo: hundir a mi padre, enviarlo lejos a morir, con
una nueva familia, si, pero sin pasado, sin historia. Yo era escritor, algo que a él
jamas le hizo gracia. Un escritor impulsado desde el principio por su mama. Jamas
escatimo recursos para libros, para la primera maquina de escribir, para diccionarios.
Pero atras de esa intencion de apariencia generosa, estaba agazapado el odio. Si, mi
padre queria ser el tnico escritor de la familia, habia peleado por ello, habia hundido
a sus tios y primos, que intentaron redactar libros, ahora resultaba que su hijo mayor
se convertia en un autor de novelas y ensayos. En alguna ocasién, un anciano amigo
de mi papa trat6 de explicarme con sutileza lo mucho que mi padre habia sufrido al
saberme escritor afortunado. Segliin esa misma persona, mi padre se defendi6: De
todas formas, yo soy el mas grande. No, le replicé en son de broma su amigo, eres el
mas alto. Al aparecer mi primera novela, las ventas, el éxito inmediato, la critica, le
produjeron a mi madre un gozo extraordinario: no le importaba el libro sino el que su
salida hubiera sido afortunada: ello borraba del mapa literario nacional a su ex
esposo. La venganza estaba completa.

Los recuerdos sobre mi padre eran realmente muy pocos e incapaces de hacerme
sentir amor o alguna simpatia, salvo el debido respeto por algunas de sus tareas.
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Habia sitios que me hacian pensar en él, lugares en los que nunca estuvimos juntos.
Pero yo los vinculaba a su figura y trabajo artistico. Chapultepec era el primero: un
bosque enigmatico y lleno de solitaria poesia, donde, frente al lago de aguas
verdosas, mi padre conversaba con mi madre mientras mi hermana Leny y yo
correteabamos entre altos ahuehuetes y fresas silvestres, para enseguida demandar:
iQueremos subir al castillo! Otro punto eran las primorosas colonias Condesa y
Roma. En la primera mi mama iba a buscar el consejo de sus dos tnicas amigas,
maestras también: Esther Miranda, que impartia geografia, y Teresa Landa, que daba
historia de México. Ellas hablaban y Leny y yo jugabamos escondidillas en las
inmensidades del parque Espafia o del parque México, donde algunas personas
paseaban con la elegante y distinguida parsimonia de otros tiempos, no lejos de sus
casonas sefioriales recién construidas. Al atardecer, papa llegaba por nosotros y nos
llevaba a merendar a La flor de lis. En la segunda vivimos juntos meses inolvidables,
caminando para admirar su arquitectura afrancesada y ver cémo Leny se trepaba en
las panteras de bronce que adornaban algunas calles. Finalmente, el Palacio de Bellas
Artes y la Alameda tan repleta de arboles, fuentes y estatuas ante las que mi hermana
se inclinaba reverente y les hablaba de sus proyectos artisticos, y la Pérgola, la
libreria con un restaurante al lado, en el que a veces comiamos todos y nos
compraban algun libro. Leny pedia obras sobre ballet y yo aventuras de piratas.

Como si fuera poco, habia muerto lejos de México, rodeado de una familia que no
hablaba espafiol, en un pais cuya historia podia ser grandiosa y admirable, pero que
no era la suya, la que asimilé desde pequefio, lejos de los amigos que amo:
estridentistas, comunistas, socialistas, trotsquistas, pintores y grabadores de evidente
compromiso politico... Mi madre lo veia inalterablemente falso. Recuerdo que lo
definia como un liberal juarista, un trasnochado politicamente, a lo sumo un
cardenista, cuando aparecian naciones comunistas y el pensamiento de Marx se
desarrollaba, imperfecto, pero se desarrollaba. Entiendo que con ello trataba de
sefialar su poca consistencia o tal vez que era un intelectual decimonénico. En el
fondo, lo que trataba de hacer evidente era su desprecio. Nunca vi un libro de mi
padre, de su padre o de sus hermanos en casa. Si alguno llegd, fue directo al basurero.
Una vez, en la Secretaria de Educacion Publica, a donde mi madre habia ido a
concluir algun papeleo administrativo, nos cruzamos en el patio principal con un
hombre alto y delgado, mama permanecio impasible y ni siquiera aceler¢ el paso. Al
llegar al segundo piso. Mi mama me dijo con voz muy pausada, ¢lo recuerdas, era tu
padre? Como te diste cuenta, no hizo ningun esfuerzo por saludarte, ni siquiera te
mird. Tu madre y tu padre soy yo. Cuando debas hablar de los temas que consideres
masculinos, me los tratas a mi, de mi dependes y yo resolveré dudas y problemas que
te aquejen.

Realmente no tuve tiempo para pensar en la figura elegante de ridicula y fingida
distraccion que pasé a nuestro lado. Me impresionaron los ojos y la expresion de
mama. Nunca la vi tan dura y tan hermosa, tan altiva y fria a la vez.
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Pero cuales fueron las ultimas palabras de mi padre, cuales sus pensamientos
postreros. Imposible saber de ello. Yo habia perdido toda relacion con él y cuando iba
a Francia, jamas me tomaba la molestia de conocer algo sobre su nueva vida: esposa,
hijos, trabajo; en otras palabras, de buscarlo. ¢Para qué? Sospechaba con ironia que
me haria dos o tres papirolas y luego me acompafaria hasta la estacion de metro mas
cercana. Simplemente dejé de lado su existencia. Mama lo habia matado mucho antes
de que ocurriera su fallecimiento. Su muerte fisica s6lo fue una formalidad.
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Moza, la de Jaime

Vicente lleg6 a ser un destacado ejecutivo de empresa trasnacional. Eso no le impidi6
seguir bebiendo. Al contrario, apoyado por un elevado ingreso mensual, intent6
acabarse la produccion de alcohol. Yo solia verlo cada una o dos semanas. Siempre
tenia algun nuevo sitio al que acudir en busca de diversion. Una tarde de viernes me
dijo, acabo de conocer un bar muy atractivo y de buen precio. Hay putas jovenes y
guapas. Fuimos al sitio, se llamaba El Paraiso y en verdad lo era. Bullicioso, la juerga
era permanente y la concurrencia se concentraba en lo suyo: beber, bailar y conversar.
Cuando Vicente y yo llegamos ya nos esperaban Sergio y Luis. Pedimos una botella y
enseguida otra. Nos acompafaban tres prostitutas agradables y dispuestas a seguir la
farra. Vicente hizo los arreglos para pagar la salida de las muchachas. En el camino,
una de ellas, Marisela, cambi6 el plan: ;Por qué no vamos a casa de una buena
amiga? Todo lo que tenemos que hacer es llevar botellas y si quieren algo de comida.
Sergio acept6 por el grupo: eso nos daba una mujer mas, ya seriamos cuatro parejas.
Pero si no estaba la amiga, bueno, todos bailariamos con todas y una de ellas tendria
que acostarse con dos de nosotros.

No era un departamento como yo esperaba, sino una casa en Narvarte, en la calle
Palenque. Una sirvienta nos abrié y nos condujo a una sala escasamente iluminada,
con alfombrado rojo. Marisela comenz6 a platicar simplezas mientras su amiga servia
los tragos. Después de una hora, Vicente pregunt6 por la duefia de la casa. Al parecer
estaba con un cliente, haciendo el amor. Ya bajara, no se apuren, es una mujer muy
atractiva y dispuesta a todo. Marisela, que habia bebido mucho, fue mas explicita: se
las puede mamar y volverlos locos a los cuatro.

Al poco rato, cuando ya se nos habia olvidado la duefia del lugar, aparecio
acompafiada de un hombre con apariencia de empresario. Descendio las escaleras con
falsa majestuosidad y desde la mitad de los escalones salud6 con voz aflautada:
Buenas noches, espero se estén divirtiendo, pero la fiesta apenas comienza. Veran lo
que es bueno. Nada mas acompafio a mi amigo a la puerta.

La voz, pese a ser fingida, me fue familiar. Cuando la silueta tuvo rostro, me
sorprendi. jEra Moza, la eterna novia de Jaime! No supe si cuando nos vio palidecid
o se sonrojo, la oscuridad impedia apreciar los detalles de su reaccion. Sin embargo
tuvo el suficiente aplomo para decir que le resultdbamos conocidos (han estado antes
en mi casa o nos hemos visto en algun bar de la Zona Rosa, mi rumbo habitual).
Guardé silencio y Vicente fue caballeroso: al tiempo que le servia una copa, le
preguntd su nombre. Moza dijo Hortensia, pero mis amigos me dicen Tencha. Sergio
y Luis, luego de ver a nuestra antigua compafiera de juegos, ajenos a
sentimentalismos, afioranzas y complicaciones memoriosas, prefirieron asegurar su
relacion con Marisela y Tina. Parecian no reconocerla o fingir espléndidamente no
haberla visto nunca o saber de ella por sus correrias como prostituta. Por mi parte, no
supe cOmo reaccionar y acepté su nueva vida sin acudir al pasado, cuando jugabamos
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encantados y escondidillas y formamos el Club Terpsicore e ibamos juntos a misa
dominical y luego a la matinée. Lo ultimo que supe es que al fin habia tenido
relaciones sexuales con Jaime y que era una mujer demandante, «avida de placer»,
segun contaba mi amigo. Fue en los tiempos en que concluiamos secundaria. Una
mafiana €l y yo, Jorge y Enrique optamos por irnos de pinta y no asistir a clases.
Recorrimos el centro de la ciudad y enseguida nos encaminamos por el Paseo de la
Reforma hasta dar con el Lago de Chapultepec. Alli Jorge y Enrique se entretuvieron
con unas muchachas que paseaban. Jaime aprovechd el momento para contarme su
transito del noviazgo al amasiato. Acompafio a Moza a Tlaxcala, en el camino de
regreso, una tarde lluviosa, Jaime detuvo el coche en la carretera y se besaron furiosa,
rabiosamente. Moza fue mas lejos y le acaricio el pene y abrio las piernas para
permitir que Jaime le metiera los dedos. Hicieron el amor en el automovil. Pero la
pasién no habia concluido y casi al llegar a la ciudad de México, se detuvieron en un
hotel. No era virgen, concluyo en tono sombrio mi amigo. ;Te importa?, pregunté.
Claro, repuso un Jaime convencional, pensé que seria mi esposa, la madre de mis
hijos. Bueno, ti tampoco eras virgen. No hubo respuesta. En ese momento Enrique y
Jorge se acercaron a presentarnos a sus nuevas amigas, alumnas de la Universidad
Femenina, escuela que estaba frente al Bosque de Chapultepec, del lado de
Constituyentes.

Después no supe mas. Moza tenia mama y tres hermanas insoportables (una,
Marlene, patinaba sobre hielo), pero jamas supimos algo de su padre. La familia de
mujeres habia llegado de Mérida a Ciudad Jardin. Ninguna de las cuatro hermanas
parecia estudiar y Moza, en cambio, hablaba mucho de musica popular: le gustaban
por ejemplo los trios y, desde luego, los boleros; por Nat King Cole decia tener una
«pasion sensual» y por Perry Como admiracién (fue peluquero y ahora vende
millones de discos). Desde que lleg6 a nuestro mundo, se hizo novia de Jaime, de
nadie mas. Su mayor ligereza publica fue decir, en una fiesta en casa del Flaco
Guzman, que para ella el hombre perfecto tendria los ojos de Jaime y mi boca. Al
decirlo. Moza se ruborizo.

La noche fue larga, muy larga, y todos bebimos con cierta desesperaciéon. En
algin momento Vicente y los demas se fueron a la cama con las prostitutas. Antes de
abandonar la sala, uno de ellos, no sé quién, me dijo al oido con brutalidad: Es una
oportunidad historica, cgete a Moza, como si yo hubiera estado obsesionado con
aquella adolescente esbelta y palida, de grandes ojos y un acento particular, que solia
patinar sobre hielo con una elegancia perfecta. Y momentaneamente nos quedamos
solos. Ella siguio la platica como si nada hubiera ocurrido. Parecia que acabaramos
de conocernos y comenzara la amistad a través de lugares comunes: el clima, los
restaurantes de moda, alguna accion politica escandalosa. Servi mas whisky y luego
de agotar varias copas mas, ella me dijo, si quieres subir a la recamara, no te costara.
Preferiria que me cobraras, contesté. Bien, lo haré, y me jalo de la mano hacia la
parte superior, donde acababa de hacer el amor con el tipo de apariencia empresarial.
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La cama estaba revuelta, pero no me dio asco, al contrario, la senti calida. Ella se
desvistio con sumo cuidado y contemplé su cuerpo delgado. Poco a poco comenzo a
besarme, acariciarme y a despojarme de la ropa. Contra lo que esperaba de una
profesional, fue dulce y suave, carifiosa, no dijo una sola palabra, no hubo
expresiones pasionales, unicamente leves quejidos de satisfaccion. Terminamos al
mismo tiempo (ambos lo supimos por el intento siempre inutil de fundirse en el
abrazo) y luego, sin decir palabra, se vistio y me propuso seguir bebiendo en la sala,
donde ya estaban los demas.

Comenzaba a amanecer. Los ruidos urbanos despertaban y la tranquilidad
desaparecia. Nos despedimos prometiendo volver a esa casa. Hortensia me dijo con
voz serena, de nuevo con un ligero acento yucateco: Para ti soy Moza, como siempre.
¢Sabes algo de Jaime? No mucho. So6lo que se casé y tiene hijos. Es todo, ya no lo
veo. Con un gesto de amistad y desolado carifio, ella concluy6: Lo dejé al encontrarlo
en la cama con un hombre.
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Lodos y polvos de aquella casa

De la casa de Antonio poco, en efecto, quedd: paredes descascaradas y sin cuadros,
puertas cerradas, habitaciones sin musica ni conversaciones ingeniosas ni fiestas
interminables. Hace unos dias, un domingo, para ser exacto, tuve la ocurrencia de leer
las notas necrologicas, el obituario, de un diario: la noticia de la muerte de Antonio
me provoco un gran descontrol. Habia fallecido de un infarto. Fue fulminante. Vivia
solo y el cuerpo lo hall6 la sefiora responsable del aseo. Unos pocos familiares y
ningun amigo estuvieron en el sepelio. Yo no tenia a quién darle el pésame y escribi
una pagina para mis memorias. Senti profundamente su muerte. Era un poeta de valia
y un amigo infatigable. Meses después de su muerte, una amiga comun me dijo:

—Antonio estaba seguro de que te acostaste con su esposa Josefina. No le
importo, tenia una gran admiracion por ti.

—FElsa, jamas me acosté con Josefina. Fue Sergio. Lo que ocurri6 es una historia
que jamas escribi o conté. Muertos Josefina, Antonio y Sergio, no encubro mas la
verdad. En alguna ocasion de tragos y musica, recorrimos la ciudad en busca de
mayor actividad. Infatigables fuimos de la Roma a la Del Valle, de Ciudad Jardin a
Narvarte y de San José Insurgentes a la Condesa. Alli, en uno de los bellos y antiguos
edificios hechos hacia varias décadas para las familias inglesas, Antonio y Josefina
tejian su separacion definitiva. Por alguna razén enigmatica, habian dejado la casona
de Romero de Terreros. Tocamos en su departamento y abri6 una Josefina
desconcertada. Sergio y yo ibamos con Karol. Al poco rato los visitantes seguiamos
bebiendo y la esposa de Antonio trataba de igualarnos con alguna desesperacion. A
medianoche, Sergio, con naturalidad, atrajo a Josefina a otra habitacion y luego supe
que hicieron el amor y tuvieron una relacion mas o menos consistente que tal vez
consolido el divorcio. A mi me toc6 hacer el amor con Karol justo en la recamara del
matrimonio. La lucha fue infatigable, dejamos huellas visibles de sexo y sabanas
sucias, a causa de algo entre gracioso y estupido: tuve dificultades para penetrarla.
Con ingenuidad le pregunté si era virgen, no, me dijo Karol: olvidé quitarme el
tampax. A eso de las ocho de la mafiana, todos decidimos ir en busca de un desayuno
a la mexicana y de cervezas para seguir la larga farra. Antonio lleg6 a su
departamento al mediodia y lo hall6 desordenado, con botellas vacias y vasos con
lapiz labial. Estaba, entre las cosas dejadas por mi, la cigarrera (con mis iniciales) y el
libro dedicado que andaba cargando para darselo justamente a él. Al mirar la cama
concluy6 que yo habia hecho el amor con Josefina o eso al menos supongo. Es todo.
Me duele que Antonio haya supuesto que yo, uno de sus mejores y mas leales
amigos, lo hubiera traicionado y con tal certeza falleciera. No me acosté con Josefina,
porque sencilla y fatalmente estaba destinada a Sergio, quien desde el principio pudo
envolverla en sus fantasticas mentiras y chantajes.
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Sobre como empezo el éxodo

A partir del rock and roll, la cinematografia norteamericana y tal vez algunos filmes
franceses (de la llamada Nouvelle vague), la vida de Ciudad Jardin fue
transformandose. Al principio la musica hizo que todos los jovenes bailaramos
entusiasmados. Con rapidez abandonamos a Frank Sinatra, Perry Como, Doris Day,
Nat King Cole y los ecos de las grandes orquestas (Glenn Miller, Les Elgart, Artie
Shaw y Benny Goodman...) desaparecieron. En unos tres afios, neverias y cafeterias
toleraban que se bailara al compas de la nueva musica de Elvis Presley, Bill Halley,
Little Richard y Jerry Lee Lewis. De ese momento tengo un recuerdo tenaz, como
una fotografia en blanco y negro ya amarillenta: Yolanda y yo en Carola
moviéndonos con suavidad bajo los compases de una cancion de largo alcance: «Sea
of Love» de Phil Phillips. Era 1959 y los preludios de lo que han dado en llamar la
década prodigiosa. En Inglaterra, los jovenes se preparaban para recibir a los Beatles
y los Rolling Stones y yo habia sido sorprendido por una francesa de diecinueve afios
de edad que escribié Bonjour, tristesse: Francoise Sagan, novela que mi mama me
regal6 en francés. Aunque —debo confesarlo— mas me impact6 la lectura de Lolita
de Vladimir Nabokov. Qué extrafio, la ninfeta me excité al grado de la masturbacién,
pero Humbert Humbert, al parecerme premonitorio, me conmovio: ;yo seria asi en
mi vejez: un patético fauno lujurioso enamorado de una adolescente pervertida?

No recuerdo qué dijimos o hicimos en la taquilla del cine Roma para ver (todos
éramos menores de edad) La dolce vita de Fellini. Memo, Sergio, Vicente, Luis,
Jaime y yo salimos desconcertados ante la triste soledad de aquellos que deseaban ir
mas alla de lo habitual.

Pronto el cambio se extendi6 hacia otras esferas. La cinematografia fue distinta y
surgieron nuevas figuras acordes con los gustos de los muchachos de Ciudad Jardin.
El cine francés tuvo una ultima presencia antes de que en Latinoamérica se
estableciera la maxima de América para los hollywoodenses. Los primos, Los
cuatrocientos golpes, Escupiré sobre sus tumbas (que mostraba a un hombre peculiar
y de genio, a Boris Vian) y otras peliculas fueron capaces de hacer reflexionar a una
generacion que ya habia sentido la presencia poderosa de Tennessee Williams,
Marlon Brando, James Dean. Todo ello nos llevaba a una pregunta que formulara
Jaime cuando yo hablaba con entusiasmo de peliculas soviéticas como Cuando pasan
las cigiiefias o francesas como Hiroshima mon amour o de canciones de Chuck Berry
y Buddy Holly y Fats Domino o cuando Memo lo hacia de libros como los de
Dashiell Hammett, Agata Christie y Jean Cocteau o cuando asombrados oiamos a
Mozart.

—¢Adonde chingaos vamos si poco o nada nos gusta lo mexicano o qué putas
madres, si los domingos nos morimos por ir al cine Alamos o al Estrella a ver a
Gregory Peck, Humphrey Bogart, Fred Astaire, Alan Lad, Chaplin, Marlon Brando,
James Dean, William Holden y Kirk Douglas, en lugar de ver a la abnegada Sara
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Garcia, al siempre serio de Arturo de Cérdoba, a Cantinflas, a Pedro Armendariz o a
los charros cantores como Jorge Negrete, Luis Aguilar y Pedro Infante? ;Cuantas
veces hemos visto Rebelde sin causa y cuantas Enamorada o Los tres Garcia? ;Por
qué cuando hablamos de mujeres maravillosas citamos a Kim Novack, Marina Vlady,
Ava Gardner, Monica Vitti, Ginger Rogers, Lana Turner, Marilyn Monroe y Cid
Charisse y nunca a Dolores del Rio, Maria Félix, Maria Elena Marquez y a la propia
Lilia Prado?

En efecto, el viejo nacionalismo presente en los discursos oficiales nos irritaba vy,
entonces, veiamos una salida en otras cinematografias, otra musica y otra literatura.

—Estamos en una época de cambio y somos muy afortunados, nos toc6 vivirla en
plena adolescencia —dijo, entre filésofo y ridiculo, Luis.

—No —repuso Jaime olvidando por completo sus origenes espafioles—, somos
malinchistas por naturaleza, venimos de una traicion.

—No mames —intervino Sergio—, la pendeja Malinche nada significa en la
historia, era, como dice Emilio, una simple traductora. El problema es mayor.

—En todo caso, si nos gusta lo valioso de México —dijo Vicente siempre en tono
conciliador—, a todos nosotros nos encanta la pintura mural de Rivera, Orozco y
Siqueiros, la musica de Chavez y Revueltas y Emilio se fascina con Alfonso Reyes,
Martin Luis Guzman, Juan Rulfo, Juan José Arreola y otros escritores. Bueno, ;no
hasta fuimos a ver a Carlos Fuentes a la libreria El Caballito cuando firm6 ejemplares
de La region mas transparente?

Pero los cambios de trascendencia no fueron para todos. Martin, Pepito, el
Chantal, Alegre, Pasos, el Buzz, y otros, buscando hacer algo, ganar dinero, salir de
Ciudad Jardin a «sentar cabeza», establecieron primero un café en la colonia
Narvarte: La fusa, donde un grupo de estudiantes del Conservatorio tocaba jazz. Fue
un éxito, pero se bebieron las ganancias. Luego pusieron otro en Coyoacan, El coyote
flaco y, al quebrar, uno mas, también en Narvarte, A plein soleil, en un evidente
homenaje al filme francés. Los promotores de tales cafeterias (bares apenas
disfrazados) eran parte de una generacién mayor que la nuestra y muy distante de
valores culturales que nosotros si poseiamos. Les decian los Vagos y en efecto
pasaban el tiempo jugando carambola y dominé en el billar de don Pepe y, desde
luego, bebiendo; sus fiestas eran escandalosas y llegaban mujeres de toda la ciudad
capital. Martin podia beber dias enteros sin mayores problemas. En alguna época,
para cuidarse un tanto, bebia seis meses y luego descansaba los otros seis. Sus
hazafias no eran memorables, pero dentro de ellos estaba el Pasos que se jactaba de
ser el gran conquistador de Ciudad Jardin, y Pepito que bailaba como pocos el swing.
También estaban Romero y Lalo Mariscal, ambos jugadores de futbol americano en
la UNAM; su mayor éxito, lo presumian infatigables, fueron dos de las derrotas que
los pumas de la Universidad les propinaron a los burros blancos del Politécnico, una
muy célebre en 1951 de 43-0, donde uno, el primero, fue un corredor fantastico,
dificil de atrapar, y el segundo uno de los grandes quarterbacks de México. Nunca
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supe mas de esos dos personajes que yo veia como seres legendarios. Tal vez se
fueron de México, o tal vez prefirieron hacer vidas muy hogarefias, lejos del alcohol,
las mujeres y las peleas formidables de Ciudad Jardin.

Iban, como es natural, adelante: cuando nosotros fuimos por vez primera a ver los
hermosos titeres de Rosete Aranda, en Zacahuizco y Tlalpan, los Vagos ya sentian las
famosas representaciones como algo sélo para nifiitos y cuando nos hicimos asiduos
del circo Atayde (yo no tanto), ya en su sede de la Calzada de Tlalpan, justo frente a
Ciudad Jardin, a ellos, los trapecistas, los payasos y la mujer gorda con pelos en la
cara les parecian seres ridiculos. De tal forma que cuando nos aduefiamos del billar
de don Pepe, ellos ya se planteaban otros proyectos.

De todo ese grupo de entrafiables y festivos amigos, s6lo Romero y Lalo Mariscal
terminarian una carrera universitaria. Satanas, aunque de menos edad, solia reunirse
con ellos y, apelando a muchas fiestas, a muchas botellas de ron y tequila agotadas, a
muchos golpes con pandillas de colonias aledafias, en vano tratd de ser socio del
grupo o al menos que le dieran trabajo —el primer trabajo que tendria—, como
capitan de meseros o como sacaborrachos. La verdad es que Satanas admiraba el
ingenio de los Vagos, la capacidad para festejar bebiendo eternamente y su facilidad
para conseguir fiestas y mujeres, en especial Martin y el Pasos, ambos bien parecidos
y con un nivel educativo superior al del Satanas.

Pero habia llegado el momento de «madurar». Los Vagos andaban por los
veinticinco afios y comenzaron a casarse: Al Pasos lo escuché decir: Mi novia es una
maravilla, si me aguanta otra infidelidad, me caso con ella. Martin fue practico al
referirse a su futura esposa: Es una mujer formidable, sabe cocinar y le gustan los
nifios y no le molesta que beba seis meses y descanse y trabaje otros tantos.

De todos, el Satanas tuvo mayor permanencia en mi vida.

Una vez, muchos afios mas tarde, en una reunion de escritores, me atrevi a invitar
a Satanas. Impresionables y aburridos como suelen ser aquellos, a todos les llamo la
atencion la corpulencia de mi amigo, pero sobre todo, su platica, llena de hazafas
violentas, de infatigables pleitos a pufietazos, sazonada con toda clase de
vulgaridades. En algin momento, entusiasmado por una poeta macilenta y deslavada,
con un organismo repleto de anfetaminas, que le acariciaba los brazos, se despojo de
la camisa para mostrar un torso marcado por musculos poderosos y cicatrices.

Conmigo, asustada por el ambiente donde se usaban términos sofisticados y se
hablaba de libros, permanecia la Coneja, una muchacha que habia llegado a Ciudad
Jardin casi al momento en que comenzaba la decadencia de la zona y arrancaba el
éxodo. Era hija de un modesto funcionario de juzgado y nunca supe si era ingenua o
estupida o si utilizaba ambas caracterizaciones para sobrevivir. Sin practicamente
escolaridad, se refugiaba en una linda piel rosada y en unos ojos verdes muy
inquietos. Martin y el Pasos la violaron. Después de la indignacion y el miedo a
quedar embarazada, se hizo rutinario verla cerca del billar de don Pepe, en espera de
sus violadores para repetir la sesion o para que alguno de los asiduos a ese lugar la
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invitara a una fiesta o a beber unas copas. De este modo fue acostandose con buena
parte de los muchachos de Ciudad Jardin hasta (siempre en descenso) llegar a
Satanas. Fl tomo en serio la relacién. Honestamente, ninguno sabia de su vida
familiar y amorosa, nadie se preocupaba mas que por su fuerza y capacidad para la
violencia. En efecto, Satanas habia carecido de afecto, de amor y de relaciones
sexuales normales. Solia ir todos los sabados al 227 a beber y a buscar putas,
mientras nosotros ibamos a fiestas tipicas de clase media. Las mujeres de Ciudad
Jardin lo evitaban y, en caso de toparse con él, apenas lo saludaban. El, a su vez, las
despreciaba por santurronas y mojigatas.

Pero con la Coneja fue distinto. No sélo le dijo a Satanas jhola!, sino que
conversd largamente con él y antes de terminar en la cama, tenia una propuesta
matrimonial, algo sorpresivo para ella, acostumbrada a ser utilizada como desahogo
sexual, como puta. Nadie supo del matrimonio. Ni siquiera los padres de la Coneja, a
quienes los recuerdo alifiados y resentidos, con nadie hablaban, a nadie saludaban en
su paso diario hacia la Calzada de Tlalpan, para tomar el tranvia Xochimilco-Zocalo.
Sin embargo, ahora que lo pienso, jamas supimos quiénes eran ios padres de Satanas
ni donde vivian exactamente. Estaba en el billar, en el 227, en el Anahuac, en el
California Dancing Club o en El Nereidas, en los pleitos callejeros y en algunos
partidos de futbol americano, eso es todo. Aunque lo quiso, jamas pudo ser el digno
sucesor de Pelayo.

Para €l las calles y las casas de amigos compasivos eran su hogar. La Coneja
tendria que esperar a que su marido decidiera tener donde vivir. Nos sorprendi6 el
segundo cambio intempestivo de nuestra conocida: primero se hizo casi una
profesional del sexo, luego se puso a trabajar en un hospital como enfermera. Dej6 de
buscar con quién acostarse y divertirse y solo la velamos pasar de regreso del trabajo.
Era una figura menor dentro de las historias de Ciudad Jardin. Jamas tuvo la amistad
de las demas. Quiza un saludo ocasional. Satanas, en cambio, era un joven que haria
historia, una historia pequefia, de reducidos alcances, hasta donde sus pufios lo
permitieran. No hubo sitio en la capital mexicana que no supiera de su coraje y
brutalidad. Pero ;donde habia estado durante la época en que Memo, Luis, Sergio,
Vicente, Jaime y muchos mas competiamos por efectuar las mas elaboradas
travesuras, donde y con quién jugaba cuando formamos la Banda de la Mano
Guantada y la usamos para asaltar sirvientas que salian de la Panaderia México y
robarles la bolsa con bolillos, conchas, orejas, ladrillos, rejas, polvorones, teleras,
chilindrinas, cocoles, cemitas, bigotes, novias, corbatas, cuernos, piedras, banderillas,
hojaldras, campechanas, churros, si, donde? ;Donde? No con nosotros. Como el Rata,
Satanas carecia de apellidos, de padres y hermanos, de amigos, y como Pelayo, el
respeto o admiracion los habia conquistado salvajemente a pufietazos y patadas. ¢ Tan
grande era Ciudad Jardin, tantas diferencias existian entre todos nosotros? Satanas era
muy distinto a los demas, era un guerrero feroz y patan, un troglodita, un cavernario,
acaso un gladiador, un hombre perfectamente disefiado para pelear que al menos
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sobreviviria en mis tristes cronicas del pasado. Los otros como Memo, Luis y
Vicente, Jaime o Luis fueron educados o nacieron para no dejar huella alguna de su
paso.

¢Recordaran Memo, Luis, Sergio o Jaime las refiidas competencias para destruir
vidrios? Hay que romper por lo menos cincuenta cada uno y establecer un récord,
decia el primero. Comenzaremos con la casa de la insoportable Elsa. Después de un
largo recorrido, aun con las bolsas llenas de piedras, Memo gritaba triunfal, jya casi
llegamos a los cincuenta por persona! jAnimo, valientes guerreros! Y sefialaba la
tintoreria Center, llena de cristales. La Banda de la Mano Guantada dirigia con mortal
precision la punteria y los vidrios saltaban a pedazos. Un guardian sali6 tras nosotros
con una macana policiaca en la mano. Jaime dijo con calma, pobre idiota, jamas nos
alcanzard. Y corrimos mas de seis kilémetros, hasta que lo vimos desfallecer. Era
facil calcular las distancias porque entonces la Calzada de Tlalpan tenia postes que
marcaban cada kilometro iniciando la cuenta desde el Zoécalo. Ciudad Jardin se
desplegaba exactamente frente al nuimero cinco; a la altura del Circo Atayde,
estabamos, pues, distantes de aquel ingenuo velador.

Aunque yo fui el fundador de aquella orden de caballeros malos, Memo era el que
inalterablemente proponia nuevas misiones o cruzadas. Apedrear y pintarrajear las
casas de los espafioles (menos la de Jaime) durante las fiestas patrias del 15 de
septiembre, ir al cine Pathé, al segundo nivel (gayola), y desde alli arrojar globos
llenos de agua sobre los espectadores o, a veces, en lugar de globos, restos de comida.
En ese mismo cine, Memo solia desconectar la maquina automatica que hacia
palomitas, aguardaba a que llegara algiin ingenuo que infructuosamente echaba una
moneda y al rato mi camarada volvia a conectarla y nosotros recibiamos una dotacion
de golosinas.

Con el tiempo, la Banda se convirtio en algo mas agresivo y decidimos robar
automéviles. Luego de recorrer las calles de Alamos buscando uno abierto, dimos
con un Ford, era un modelo viejo y destartalado, quiza 1949, pero alli estaba con las
llaves puestas, como en toda pelicula norteamericana que se respete. Lo conduje yo.
A la Banda estaban incorporados Andrés y Oscar el Tamal. Fue un desastre, no habia
forma de desvalijarlo y en caso de conseguirlo, ;donde venderiamos las piezas, a
quién? Decidimos pasearnos por media ciudad, pasamos por el Zdcalo y por 5 de
mayo, Avenida Judrez y Paseo de la Reforma, llegamos a Chapultepec para recorrer
sus senderos en busca de muchachas, alli bebimos cervezas y al fin, aburridos,
regresamos a Ciudad Jardin. Antes de llegar, sobre Xola, una patrulla nos intercepto.
Sin pensarlo, todos salimos del automovil y corrimos en distintas direcciones
conforme a ideas establecidas. Un policia tratd de detenerme y me tir6 un golpe de
macana cuyo camino hacia la cara detuve con el brazo: senti que se me fracturaba y
todavia alcanzé a rozarme la boca. Lo patée con furia y avancé, atras el Tamal y Jorge
intercambiaban golpes con los agentes. Todos saldriamos luchando. Me toc6 hacerlo
con Luis, que no era tan rapido ni tan resistente para las carreras de fondo. Pero unas
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veces jalandolo y otras abriéndole paso, llegamos a nuestro territorio y alli nos
escondimos.

Al dia siguiente, en el billar, nos reunimos para hacer un recuento: todos
estabamos ilesos, unos cuantos golpes y ya. El miedo comenz6 en Memo, creo que no
debemos intentar algo semejante. Estuvimos de acuerdo, al menos en lo referente a
los coches. En esos tiempos no habia pandillas de secuestradores ni ladrones de
automoéviles organizados.

La Banda de la Mano Guantada era, en el fondo, una mezcla de Humphrey Bogart
y Edward G. Robinson con Abott y Costello. Algunos de sus integrantes solian ir
armados con rifles Daisy de municiones de cobre, otros asumian las actitudes que
veian en las peliculas de gangsters.

Alguna vez la Banda decidio recorrer las calles de las colonias aledafias en busca
de algo valioso, algo que hurtar. Los golpes anteriores no habian dejado gran cosa: de
un autobus mal estacionado, de la linea General Anaya, unos cuantos boletos, algo de
dinero y la corneta del claxon que Jaime arranco brutalmente para decir orgulloso: Ya
tenemos fanfarria. Durante dias todo el grupo registr6 en vano grandes extensiones
urbanas, mirando cuidadosamente aqui y alla, a ver qué encontraba. Iban, por razones
determinadas en el plan original, de tres en tres. En algin momento Emilio, Vicente y
Luis vieron dos autos lujosos: un Ford Crown Victoria y un Mercury. Este ultimo
tenia las ventanillas abiertas. Emilio miré cautelosamente a su alrededor. Nadie
estaba en la zona. Era una tarde tranquila y Narvarte parecia adormecida. Con rapidez
y advirtiéndole a sus amigos que lo cuidaran, se introdujo por el espacio abierto. No
habia mucho, el encendedor, tres o cuatro pesos en monedas y una chequera a nombre
del ingeniero Luis Bracamontes Gonzaga.

Los tres corrieron de regreso a Ciudad Jardin. A eso de las seis de la tarde se
reunirian con el resto para mostrar los resultados y repartir el botin. Casi para llegar
al punto de reunion en la neveria Carola, Emilio tuvo una idea: entregar las monedas
y el encendedor y guardarse para ellos la chequera en espera de algun uso de mayor
relevancia. Todos estuvieron de acuerdo. Con lo reunido por los muchachos alcanzo
para helados y refrescos y varios discos de rock and roll en la sinfonola.

Una semana después, Emilio fue a casa de Luis acompafiado por Vicente. Miren,
dijo el primero, mandé hacer tarjetas de presentacion y una credencial a nombre del
tipo de la chequera. Luis y Vicente mostraron desconcierto, ninguno sabia a donde
queria llegar Emilio. Es simple, nos vestimos de traje y el sabado en la noche
recorremos bares y centros nocturnos, bebemos, cenamos, invitamos mujeres y yo
pago con cheque.

Vicente intervino al sefialar que era riesgoso, que no olvidaramos la experiencia
del robo del coche. Luis guard6 un silencio aprobatorio, le brillaban los ojos
pensando en las posibilidades de ir a sitios inimaginables. Por ultimo, los tres
estuvieron de acuerdo, era jueves, la gran aventura comenzaria el sabado siguiente.

Sabado 15 de noviembre de 1959. 20:00 horas. Los tres vistieron con sus mejores
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trajes y mas vistosas corbatas. Emilio se puso una bufanda blanca. Detuvieron un taxi
y le ordenaron ir al Rigus, en Avenida de los Insurgentes, frente al Parque Hundido,
alli probarian fortuna. Entraron con seguridad, disfrazados de hombres mundanos y
mayores de edad. Pidieron jaiboles y escucharon el jazz del baterista Tino Contreras,
del pianista Alex Pedroza y del contrabajista Max Cooper. Luego de un rato,
entusiasmado por la musica y el solo de bateria de «El hombre del brazo de oro»,
Vicente abord6 a dos mujeres. Una se llamaba o le decian Mome, la otra era
simplemente Eva. Las invitaron y el grupo decidi6 ir a bailar al Roo, un lugar al
borde de la carretera a Toluca, justo donde principiaba y desde donde podia
apreciarse la ciudad. Alli una orquesta tocaba musica suave, cachonda, dijo Vicente
entusiasmado por el principio de la noche, mientras Luis le susurraba a Emilio: No
lejos, a unos cuantos metros, esta el motel Palo Alto.

Emilio, sin nerviosismo, solicitd la cuenta; el whisky lo estimulaba y le daba
seguridad a cada uno de sus actos. Cuando se la dieron, le explicé al mesero, perdone,
no traigo efectivo, ;podria darle un cheque? No lo sé, déjeme preguntarle al duefio.

El duefio resulté ser Max Cooper, quien se acerco a la mesa. ;Podrian ustedes
identificarse? Claro, se defendi6 Emilio al tiempo que mostraba la credencial y le
daba una tarjeta de presentacion.

Max, que hablaba el espafiol con un marcado acento yanqui, vio con desconfianza
los documentos, los palpd y mir6 fijamente a Emilio. Pero ninguno de los tres amigos
parecia digno de desconfianza. Miren, dijo con voz grave, soy jugador y el jueves
pasado gané mucho dinero en el hipédromo, les acepto el cheque con una condicion:
que lo hagan por el doble, de otra manera no me corro el riesgo.

Emilio le devolvié la mirada, largamente lo barrio, observo su rostro de charol
negro y detuvo la mirada en las manos fuertes del contrabajista, en un silencio que a
nadie le incomodd. No, Max, yo también soy jugador, lo hago por el triple, asi usted
me da cambio en efectivo.

Max ri6 larga y ruidosamente y dio 6rdenes para que le trajeran el cambio. Luego,
cuando ya Tino, Alex y el propio Max interpretaban «Take five», el mesero le entrego
la cantidad de doscientos pesos a Emilio y los tres amigos, acompafiados de Mome y
Eva salieron del Rigus.

En el taxi, Vicente iba en el asiento delantero, Luis y Emilio comenzaron a
acariciar a las mujeres, a meter las manos entre sus muslos y las medias de seda. En
el Roo siguio la juerga, no hubo necesidad de entregar otro cheque. Por ultimo, los
cinco se introdujeron en una amplia y antigua habitacion del motel Palo Alto, junto a
una carretera silenciosa, apenas transitada y oscura.

Cuando Luis, Emilio y Vicente regresaron a Ciudad Jardin, era de madrugada.
Ninguno hablo mas que para despedirse. A los tres les preocupaba despertar a sus
padres y pasar el domingo entre regafios y caras largas. Iban con una certeza: la
Banda de la Mano Guantada habia desaparecido, sus integrantes, al menos ellos tres,
habian dejado de ser adolescentes y comenzaban a ser adultos.
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Asi ocurrio, a partir de ese sabado y hasta que se agotaron los veinticinco
cheques, Emilio, Vicente y Luis recorrieron bares, centros nocturnos y toda clase de
antros en «busca de placeres ocultos». De los antiguos juegos infantiles, ninguno de
ellos volvio a ocuparse. Sin saber qué habia ocurrido, Memo, Jaime, el Pulga y los
demas, también modificaron sus conductas. Se dio la metamorfosis.

De cualquier forma, la Banda, pensé, no tenia mas sentido: su tiempo habia
concluido. Pronto entrariamos a estudiar en la recién terminada Ciudad Universitaria.

Cuando comenzaron los matrimonios de mi generacion, Ciudad Jardin se fue
despoblando de jovenes y los nifios no parecian querer ocupar nuestros sitios,
sustituirnos y repetir vidas que aun ellos consideraban épicas. Se casaron los
personajes principales: Memo, Marigé, Atala, el Flaco Guzman, Luis, Jaime, Liza y
Ricardo. Otros, como Jorge, Alejandro y Andrés desaparecieron. Me resultaba
curioso que los matrimonios arrancaran tan pronto (las nifias se convirtieron en
mujeres que deseaban ser esposas y enseguida madres y mis camaradas fingian ser
hombres maduros y exitosos, la mayoria buscaba trabajo sin haber concluido estudios
serios), a los veintidos afios, yo me sentia como un viejo solteron. Me fui tarde,
alrededor de 1966 6 67 y no me percaté del inminente deterioro de mi colonia. Muy
al sur, nacian zonas residenciales para ricos de verdad como el Pedregal de San
Angel, 1o que probaba que surgia impetuosa una nueva burguesia, corrupta y anodina
y en general la ciudad perdia sus monumentos y sus joyas naturales, se extendia, se
convertia en una fabrica de clones y se hacia intolerable. Pensé que debia irme. Nada
o muy poco quedaba del mundo que edifiqué durante la nifiez y la adolescencia. En
mi casa, solo permanecian mi mama, un montén de recuerdos y paredes llenas de
suefios y pesadillas. La colonia era una especie de cascarén aun hermoso, mi casa
toleré bien temblores y terremotos como el de 1957 y yo habia olvidado que en las
pequefias almenas de la sala estaban escondidos juguetes, canicas y cartas de amor
que nunca le mandé a Blanca ni a Marigé, menos a Atala. Alli se quedarian. Los
mayores, abuelos y padres, comenzarian a morir casi en cascada y los hijos y nietos
buscarian mejores destinos fuera de Ciudad Jardin.

Y mientras Satanas platicaba como le rompi6 la madre a cuatro tipos al mismo
tiempo unicamente para ganar una apuesta, la Coneja me dijo muy dulce. ;Crees que
no estamos casados? Me llamo la atencién su pregunta. En realidad, no me importaba
su estado civil ni tenia interés en conservar la amistad de Satanas. Yo estaba a punto
de irme a estudiar a Francia, asi que si eran solteros o casados, carecia de
importancia. Pero mi amiga estaba decidida a convencerme y de su bolsa sac6 un
papel maltrecho; desdoblandolo con sumo cuidado y acusando un nerviosismo
perceptible, lo puso ante mis ojos: era el acta que daba fe del matrimonio entre ella y
Satanas. Como ves, no se trata de un amasiato, algun dia Javier dejara de pelear y
tendremos hijos y viviremos aunque sea en un departamento pequefio.

Sus modestisimas ilusiones me conmovieron. Miré hacia el centro de la fiesta:
Satanas explicaba cicatriz por cicatriz: ésta fue una cabrona pufialada, aqui, entre dos
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ojetes me clavaron un picahielo, en este brazo tengo un pinche recuerdo policiaco:
una bala treinta y ocho me atravesd, ésta me la hizo el Yucateco, trat6 de matarme
con una piedra, afortunadamente pude esquivarla y sélo me roz6 la cabeza... Su
cuerpo ya no era tan poderoso, sus musculos estaban fatigados, en el rostro las
arrugas competian con las huellas de mil combates, comenzaba a encanecer. La
Coneja pronto veria sus suefios realizados cuando alguien mas joven y fuerte lo
medio matara a golpes para frenar sus eternas bravatas y la necesidad de probarle al
mundo que existia, que era alguien y no un tipo mas.

Ese fue el tiltimo encuentro que tuve con Satands, luego mi pasado comenzé a ser
nebuloso y me introduje en un presente lleno de personajes fantasticos y elementos
literarios que auguraba un futuro promisorio.
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La memoria y la desmemoria del amor

¢ Qué se ficieron las damas, sus tocados
y vestidos, sus olores?

¢ Qué se ficieron las llamas

de los fuegos encendidos de amadores?
¢ Qué se fizo aquel trovar,

las musicas acordadas que tafiian?

¢ Qué se fizo aquel danzar

y aquellas ropas chapadas

que traian?

Jorge Manrique

De Mariana sélo tengo un recuerdo formidable, una relacion sexual inaudita:
literalmente nos revolcamos durante horas por toda la enorme casa que ella utilizaba
como estudio para pintar, llenando alfombras y sabanas, cortinas y muebles de
semen, sudor y saliva. Se sucedieron los destellos de una hermosa luminosidad. De
esta guapa y menuda mujer, nunca supe gran cosa, me parece que estudio pintura en
San Carlos o en La Esmeralda, estuvo casada y tenia uno o dos hijos; después de esa
noche memorable, surgié abruptamente el tedio y el olvido en ambas partes. Cuando
se reia o bromeaba, tenia la expresion ingenua de Debbie Reynolds en Cantando bajo
la lluvia.

De Josefina, una larga relacién, segiin ella casi veinte afios de pleitos y
diferencias entre sus ojos azules y los mios oscuros, entre su mucho dinero y mis
intentos de ser comunista y un escritor «comprometido», entre sus deseos de posesion
y los mios de completa libertad. Segun yo, nuestro amor tenia mucho menos tiempo:
si lo compactabamos y quitabamos las separaciones por pugnas casi diarias, quedaba
en meses, unos cuantos meses. Me recordaba que el cuerpo humano, por grande y
poderoso que sea, si uno lo comprime, queda reducido al tamafio de una pelota de
tenis. Sin embargo, el tanto tiempo podia ser explicado en funcién de nuestros eternos
encuentros sexuales en los que sus piernas doradas y su semejanza con la Kim Novak
de Picnic, sensual y distinguida, hieratica y acogedora, jugaron un papel intenso.
Unicamente uno de los muchos viajes que juntos realizamos me quedé grabado y eso
fue porque en Broadway vimos El fantasma de la dpera y la musica de Andrew
Lloyd Webber nos entusiasmo tanto que durante la cena, frente al teatro, fue el tema
unico y al dia siguiente compramos el disco y un cartel alusivo. El ultimo dia de esa
semana que pudo ser perfecta, en la que noche tras noche nos amamos con una pasion
e intensidad ajenas a las posibilidades humanas, Josefina lo arruin6 exigiéndome —
no recuerdo el orden— hijos y casamiento. El retorno a México fue incomodo y
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silencioso. A ella le tocaron algunas de las mas formidables fiestas y reuniones que
abundaron en los afios de juventud, donde el alcohol, el sexo, la musica, las drogas y
el ingenio se desplegaban durante largas horas. Pero Josefina fue quien destruy6 una
soberbia coleccion de fotos que me mostraban frecuentemente desnudo, con diversas
mujeres y, en una de las muchas rupturas, aquéllas donde ambos festejabamos los
fantasticos reencuentros amorosos o la aparicion de algun libro mio.

De Claudia, mis evocaciones son idiotas, no merecen la pena el lugar que ocupan
dentro de mi cerebro. Fui de sus muchos amantes, tal vez el mas amado, el mas
buscado, el mas consistente en sus relaciones sexuales, pero uno mas dentro de una
lista interminable. Hacia el amor como si fuera la primera vez, ruidosa y
violentamente, sin inhibiciones. Mostraba y pedia que le mostraran. No dejaba punto
de la piel o hueco sin tocar para a su vez ofrecer los suyos. Su libertad asustaba. En
vista de tantos escritores como se llevo a la cama, de ella se hacia un buen chiste:
cuando una editorial preparaba el directorio de narradores y poetas, el investigador,
para ahorrarse tiempo y esfuerzo, se limitaba a pedirle a Claudia su agenda. Era, por
afladidura, el personaje ideal de varios prosistas que la ponian en cuentos y novelas
de las peores maneras imaginables. A mi me conmovia su rudeza y claridad, su
extrafisimo respeto por los intelectuales, en particular cuando me regalo varios libros
en francés robados de la biblioteca del amante anterior, uno cuyo apellido comenzaba
con A. Por cierto, Claudia se parecia enormidades a Lauren Bacall cuando era esposa
de Humphrey Bogart y en la pantalla inclinaba la cabeza y elevaba la mirada para
depositarla en alguien, fijamente.

De Cristina, prima ballerina, coredgrafa, por afiadidura: era inexpresiva como
mascara japonesa. La vi bailar docenas de ocasiones y jamas hizo un gesto o una
mueca. En la cama era peor: permanecia inmdvil con los ojos abiertos, mientras yo
tenazmente me aferraba a su cuerpo delicado y perfecto, flexible y blanco. Ella me
miraba sin parpadear y yo me preguntaba, ¢sentira placer o hace el amor para cumplir
con un rito o una obligacion? Sus contribuciones sexuales a mi vida y mi literatura
fueron minimas, a cambio, sin protestas, permitia cualquier cosa. Un dia me hablo
con cierto orgullo de su frigidez. Como siempre fue parca, nada mas me dijo que
aunque no tenia orgasmos, le gustaba escuchar jadeos, suspiros y, en mi caso, los
esfuerzos denodados y estériles para provocarle alguna reaccion. Sus esbeltos
miembros me hacian pensar en Galina Ulanova, a quien vi bailar Giselle en el Teatro
Bolshoi de Moscu y El lago de los cisnes en el Palais des Sports de Paris. Si no tuve
una relacion memorable con ella, al menos si la oportunidad de hacer bastante
ejercicio fisico. Sin embargo, muchos afios después supe que habia hecho una
coreografia basada en un cuento mio. El asunto me conmovi6 y me hizo recordar a
Lydia: vivia entre Madrid y El Escorial y era una pintora a quien conoci durante la
Feria del Libro de El Retiro. Nos presentd un joven escritor catalan. Luego de la
firma de libros fuimos a cenar y alli se inicié una larga y magnifica farra. Juntos,
Lidia y yo, fuimos a Barcelona, juntos estuvimos en Granada y en Sevilla y
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finalmente, de regreso en Madrid, me acompafié a recibir un premio importante. Al
afio siguiente, aprovechando un viaje a Francia, fui a verla. Por coincidencia tenia
una exposicion a la que me invitd. Fue sorprendente encontrar una obra apenas
figurativa (adquirida por un coleccionista francés), de colores fuertes, tropicales,
donde una extrafia silueta femenina parecia leer un libro. Miré su titulo: «Leyendo
Luna sin fin» (una novela mia). Esa noche hicimos el amor con la misma dulzura de
siempre: con besos y caricias suaves y, como entre ambos era costumbre, terminamos
al mismo tiempo, sin que yo la sofocara con mi peso ni ella estuviera encima de mi,
con movimientos delicados, cercanos a la ternura del amor-pasién. Mas adelante me
regal6, durante una fiesta, un retrato mio de gran formato. Me pint6 de memoria. Por
ultimo, antes de perderla para siempre (se casaba), recibi un hermoso catalogo suyo
dedicado, donde estaban, aparte de las obras mencionadas, otro retrato mio. Lei las
indicaciones técnicas: acuarela sobre papel, 1 x 1.50, algo enorme. Lamenté mucho
su ausencia de rubia estilizada, sus ojos castafio claro y su cuerpo elegante y firme de
un notable encanto sensual; no sé por qué razones me recordaba a dos de mis actrices
favoritas, Jacqueline Bisset y Catherine Deneuve.

Y de Aurora, tan asombrosamente natural en sus infidelidades, tan licidamente
promiscua, cuya puntualidad para buscarme cada cinco o seis afios no dejaba de
llamarme la atencion y corria hacia ella a que me lamiera cuidadosamente el cuerpo
estremeciéndose con cada orgasmo antes de que yo pudiera introducirme en ella para
concluir maravillado por su extrema sensibilidad. Su parecido con la Shirley
McLaine joven era divertido y su frivolo sentido del humor impedia la aparicion de
los celos o de cualquiera otra pasion o sentimiento. Nos gustamos hasta casi el final,
cuando ya no era posible mirarnos los cuerpos con agrado.

Ysabel no era comin: morena, de piernas y busto excitantes, llena de talento
literario que desperdicio en clases de secundaria. Fue una especie de amor a primera
vista. Me la present6 alguien que la deseaba. Esa tarde yo carecia de pareja y rehusé
acompafiarlos a comer y beber unas copas. Mi amigo insistio. No debio hacerlo: poco
después, en plena comida, ya era obvio que nos gustabamos. El resto fue rapido y
curioso. Mi amigo nos condujo a la casa de su amante y alli cada uno se dedicé a su
pareja. Ysabel y yo nos amamos toda la noche y en la madrugada salimos del
departamento. No recuerdo como llegué a mi casa, me queda claro que jamas
pasamos por la suya. Al dia siguiente empez6 una hermosa relacion que concluiria
abruptamente. Un tipo me habl6 telefénicamente para reclamarme mi cercania con
Ysabel, me advirtio que la amaba y que tenian una larga relacion. A veces, insistio
con torpeza, vivo en su casa por largos periodos. Colgué, aquello era inusual en mi
vida, parecia asunto de telecomedia o de novelita rosa. Pero en el siguiente encuentro
le reclamé a Ysabel. Por supuesto, ella neg6 toda acusacion y con desinterés
abandono el tema. Yo le crei, pensé que se trataba de una antigua relacion amorosa,
pero una tarde después le telefonée y me contestd una voz masculina muy conocida:
era la del tipo que me habia llamado para pedirme que la abandonara. Nunca volvi a
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verla y poco mas adelante lei en una revista literaria un poema dedicado a ella,
firmado por aquél que la reclamaba como suya. No se parecia a ninguna estrella
cinematografica ni me recordaba a Lana Turner o a Janet Leigh, pero sus
conocimientos sobre el tema eran sorprendentes.

Mireya. Como muchas otras mujeres que conoci, su primer acto sexual fue una
violaciéon. En la secundaria la violé su maestro de educacién fisica, con exceso de
brutalidad. Nada dijo a sus padres ni puso acusaciones en la direccion de la escuela y
menos en la policia. Por razones comprensibles en México, se trago la afrenta. Eso la
convirtio en enemiga del orgasmo y de la vida escolar, pero no de las relaciones
sexuales, las que llevé a cabo con muchos de sus amigos y compafieros. Una vez,
incluso, estuvo a punto de casarse con un pintor de Sonora. Pese a las protestas
familiares, fue a buscarlo hasta Hermosillo. Al parecer (nunca fue clara al respecto)
aquella relacion fue un fracaso. Un médico le advirtiéo que no podria tener hijos y eso
hizo que el tipo desistiera de casarse. Nos hicimos amigos y, en vista de las
coincidencias artisticas, un dia de vino tinto, excesos culinarios y bromas, me pidio
con timidez ir a un hotel. Durante largo rato intenté hacerla gozar. Finalmente desisti,
pero iniciamos la costumbre de cada tanto hacer el amor en su casa, en la mia, en un
hotel o en un bosque. Antes de venirme, procuraba que ella disfrutara lo mas posible
a través de caricias mutuas de toda indole, ternura, rabia, dulzura, palabras de amor.
Una noche de pronto inicié un llanto largo. ;Qué sucede, te hice dafio? —pregunté
sorprendido. No, Emilio, he tenido un orgasmo y es maravilloso. Gracias. Mucho mas
adelante encontré la respuesta en una conversacion de amigos con la escritora Maria
Luisa Mendoza y era favorable a mi tarea como hombre amoroso que por todos los
medios intenta satisfacer a la mujer que quiere. Dijo tajante para concluir un tema
erdtico: Los mexicanos no hacen el amor, cogen. Son unos patanes.

Ese es uno de mis mejores recuerdos de amor y el tinico grato que me queda de
Mireya quien a partir de ese momento se empefi0 en ser madre y ante mis negativas
opt6 por embarazarse sin que yo lo supiera. Convencerla para que abortara fue
amargo, condujo a un total fracaso de pareja y al perenne odio de Mireya por mi. Era
risuefia y una extrafia mezcla de ingenuidad y sensualidad, como la Marilyn Monroe
de El principe y la corista.

Para mi el amor y la amistad fueron juntos. En algin momento de la relacién,
antes o después del sexo, senti oleadas de calida amistad con todas las mujeres que
me aceptaron. Mi amigo Alejandro insistia en que la amistad era el amor sin sexo. Me
vi siempre mas cercano a las mujeres: madre, abuela, tias, hermana, amigas cercanas,
compafieras de clase, esposas, novias y amantes. De pronto, un cretino oriental
declard el fin de la historia y el de las ideologias y esta tesis descabellada, aunada a la
caida del socialismo «real», me dej6 huérfano. Tuve que refugiarme en el amor y en
la amistad. Pero los amigos se fueron o murieron, me cambiaron por otras amistades,
por sus familias, por otros valores. Unos mas, al final, mostraron el rostro verdadero
y asi su capacidad para la bajeza y la vulgaridad. Confié entonces en las mujeres y las
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amé con intensidad unas horas, unos dias, unas semanas, unos meses. También fueron
desapareciendo, me vieron infiel, viejo o ya incapaz de grandes pasiones y mi vida se
fue quedando so6lo con recuerdos reales e imaginarios, con sombras desnudas
jadeando de placer.
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La ultima pasion

La donna é mobile
Qual piuma al vento,
Muta d’accento

E di pensiero.
Sempre un amabile
Leggiadro viso,

In pianto o in risa,
E menzognero.

Rigoletto, Giuseppe Verdi

Casi a los setenta afios, te asaltdo un amor, jseria el que estabas esperando? Era una
mujer mucho mas joven, quiza de la mitad de tu vida. ;Por qué no escribiste sobre
ella, Emilio? Estoy de acuerdo contigo: llegd excesivamente entusiasmada, podia
cubrirte con elogios y regalos durante horas, dias y semanas. Era violinista como
Elizabeth Taylor fue pianista en Rapsodia, por obligacién y para impresionar a un
musico verdadero, poco la escuchaste tocar, apenas algtn recital insignificante y una
vez en la soledad de su casa. Otras tareas la ocupaban, todas distantes del arte. Estaba
enamorada de tu literatura y quiza de tu actitud rebelde y en consecuencia distinta al
resto de la sociedad mexicana, habia coleccionado tus libros, los sabia de memoria y
en su recamara tenia un grueso félder saturado de recortes periodisticos que hablaban
de tu trabajo literario. Como tus personajes femeninos, solia usar medias negras,
nunca mas volvio a las pantimedias y alguna vez te agradecio el hecho: me siento
mas sensual, mas femenina, son mas comodas para ir al bafio y (esto ultimo te lo dijo
en son de broma, al oido) son mas adecuadas para que me penetres cada vez que
quieras y donde quieras, sin mayores complicaciones. Intercambiaste con ella una
desmedida correspondencia, en unos cuantos meses se habian escrito miles de
correos: opiniones politicas y artisticas, frases hechas y lugares comunes, pero
asimismo intimidades. Muchas de ellas nadie las sabia, como la entrega de su
virginidad a cualquiera, al primero que encontro, tan solo porque era una buena
persona y porque queria alejarse de sus padres, a quienes encontraba posesivos y
aburridos. Te escribio interminables cartas sobre qué le gustaba en la cama, por
ejemplo el sexo oral; sin embargo —pudiste comprobarlo varias veces—, a pesar de
su tenacidad para lamerte el miembro, no sabia ejercer la presion adecuada y
entonces no se daba aquello que esperaba ansiosa, que te vinieras en su boca. Tu le
contaste tus amores fallidos y trataste de explicarle por qué ibas de una mujer a otra,
por soledad, porque no encontrabas el verdadero amor. Fuiste mas lejos (no habia
mas camino ni remedio) y con sinceridad le advertiste de tus achaques sexuales; por
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tal razén, esa mujer extrafla y talentosa, culta y sensible, de finos modales, seria tu
ultimo y mas grande amor. Ella agradeci6 con toda su pasion de mujer joven que —
dijo— nunca habia hallado plenamente el placer. Insistié una y otra vez y mil veces
que te amaba y que jamas te dejaria, te acompafiaria por siempre. No tenia tiempo
mas que para verte, estar contigo, escucharte, acariciarte. Alrededor de cada media
hora hablaba a tu teléfono celular. A las diez de la mafiana ya estaba en tu casa. Leia
con paciencia emocionada cada pagina que escribias, en particular de tu nueva
novela, donde contabas tus recuerdos de infancia y se filtraba un narrador
omnisciente y alguien mas dialogaba contigo y los recuerdos, convertidos en largos
flash-backs, iban hasta tus antepasados mas remotos. Por un afio fue fanatica tuya,
atenta a tus mas modestos deseos y peticiones. Si, Emilio, un amor desmesurado o,
peor aun, descabellado. Un amor loco. Si te gustaba un suéter, ella te regalaba diez, si
eran camisas lo que deseabas, al poco rato, en tu casa, recibias una infinidad de ellas,
de manga larga, otras de manga corta, seis para mancuernillas y otras mas de colores
vistosos para los escenarios deportivos a los que jamas acudias. Durante los primeros
tres meses, a diario te mandaba flores, rosas rojas de preferencia, pero de pronto eran
claveles, orquideas o alcatraces. Sin duda el colmo fue la tarde que te entreg6 las
escrituras de una casa en el Pedregal de San Angel y de un condominio en Acapulco.
¢Y esto, qué es?, preguntaste molesto, irritado, sintiéndote comprado. Son para ti. He
decidido repartir en vida mis propiedades a las personas que mas quiero. Ah,
respondiste, ahora ya puedo dedicarme a la compra-venta de inmuebles; con lo que
yo tengo y lo que ti me das, puedo arrancar un promisorio negocio. Bueno, no es
para que te conviertas en comerciante de bienes-raices, sino para darte seguridad. Si
lo prefieres, pongo ambas propiedades en mi testamento y a mi fallecimiento las
recibiras. ¢Por Dios, eso significa que yo, un viejo de setenta afios, moriré después de
ti que apenas has rebasado los treinta? Eres una mujer absurda. No te molestes, pero a
menos que vayas a suicidarte, es preferible que conserves tus propiedades.

Era abrumadora, capaz de toda clase de excesos que cumplia con naturalidad;
pero los amorosos no podia controlarlos con esmero: en la cama, en mas de una
ocasion, te percataste de su insatisfaccion sexual, la que siempre padecia, segin sus
correos electronicos. Cuando eso ocurria no tenias mas alternativa que contarle, en
forma de inutil desagravio, tus antiguas hazafas eroticas, por cierto plasmadas una y
otra vez en tus libros.

De pronto todo se acabd y no tuviste el valor de preguntarle las razones de su
abandono, simplemente desaparecio dejando cartas, regalos, escenas amorosas, largas
platicas y sobre todo un enorme desconcierto. Te anticipo un viaje corto a Buenos
Aires, iba con tres amigas y el pianista que —eso te dijo— solia acompafiarla en sus
recitales. Tocaria en el teatro Colon. De inmediato te emociond y le ofreciste tu
compania: Ha sido mi suefio o fantasia de todos estos dias estar juntos, verte y
escucharte en un gran escenario musical. Pero ella con delicadeza y mucho tacto,
rechazo tu propuesta aduciendo prisas y entrevistas con amistades argentinas. ¢{Qué
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sucedi6? ;Realmente te am6 o necesitaba una experiencia distinta, amar de forma
pasional (al mejor estilo freudiano, a lo Electra) a un escritor decrépito, a un artista
hundido en las nostalgias y en el miedo a una muerte fisica con dolores y
sufrimientos que de alguna manera se vislumbraban o que al menos tu presentias?
¢ Te quiso pasionalmente porque su educacion religiosa la obligaba a ir por el mundo
haciendo el bien como la madre Teresa de Calcuta (de Cal-puta, en este caso)? Te
irias sin saberlo, con el decoro de un viejo poeta romantico, incapaz de preguntarle 1o
que te cuestionabas intimamente: ;Dénde quedaron tus desmesuradas frases
amorosas, la pasion de tus entregas, la necesidad de estar junto al escritor que reunia
piezas y personajes de una trama lejana, cercana y atenta a mis deseos, preocupada
con exageracion por cualquier malestar o deseo mio? En todo caso, no fuiste la joven
Péronne d’ Armentiers de Guillaume de Machault, cuyo amor supo narrar con poética
majestuosidad Juan José Arreola.

La ultima vez que la viste, Emilio, fue atenta y gentil, te trat6 con respeto
distante, como al viejo artista que se aprecia y nada mas. Habria conocido a otro
hombre? ;Su amor fue demagogia pura, charlataneria, palabras que desaparecieron al
contacto con la realidad? Te prometié estar junto a ti, atenta a tus necesidades de
anciano, te hizo sin duda inauditas promesas. Creo que esa mujer fue la mas extrafia
de todas las que conociste o, peor aun, la venganza femenina de todas las que amaste
a veces por un dia, porque salias de viaje a Europa, por seis meses, lo que dura una
suscripcion al diario, por cinco afios, para cumplir los vaticinios de Denis de
Rougemont. Para tu fortuna, acostumbrado al desamor y mads recientemente a la
soledad, pronto dejo de importarte y solo echabas de menos su blanco cuerpo
desnudo abrazado al tuyo, su voz melodiosa y sensual preguntandote qué mas quieres
que te haga o qué quieres hacerme, amor, y su lengua recorriendo todo tu cuerpo,
punto por punto, sin dejar nada al azar, sus jadeos de pasion y sus invocaciones a
Dios cuando terminaba. Sin embargo, poco antes, le escribiste en la primera pagina
de un libro de Ernest Hemingway que le trajiste de Nueva York una linea para
manifestar tu desconocimiento sobre aquella mujer diferente a las demas: Tan extrafia
es la rara avis como el medio en que se oculta y vive.

Ella fue por poco tiempo (no cumplieron un afio) tu amor-pasién, que en su caso,
ahora lo piensas, era amor-compasion, no como queria Juan José Arreola, un amor-
co-pasion, es decir, un amor compartido. Pero ;como explicarle tu amor a esa mujer,
decirle que como en el caso de don Quijote, de Miguel de Unamuno, de Chaplin o de
Pablo Casals, el dltimo amor, el de un viejo, era el mas poderoso, el mas aferrado, el
de mayor grandeza? No eras capaz, no fuiste educado para ceder ante el pr6jimo,
nunca pediste, como tampoco lo hizo tu madre que termin6 por quedarse sola, jamas
suplicaste ni demandaste piedad aunque la necesitaras, siempre estuviste refiido con
la posibilidad de hacer el ridiculo o de ser cursi: parecias tan fuerte, tan solido, te
veias a ti mismo como un antiguo ahuehuete, de esos que ya eran arboles viejos
cuando de nifio jugabas en un solitario Bosque de Chapultepec, mientras tus padres
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trataban inutilmente de zanjar sus notables diferencias. Esos arboles jamas pidieron
un favor, nunca se doblegaron, moririan, como el titulo de un libro leido en la
juventud, de pie. No te atreviste a pedirle una explicacion sobre su abandono por
temor a una respuesta brutal, de joven insolente y majadera que de pronto te halla
viejo y poco talentoso, sin impetu para llevarla a una fiesta, sin deseos por hacerte el
simpatico e ingenioso de la reunion o sin animo para viajar y presentarle aquellos
lugares que tanto quisiste.

Desaparecié, Emilio, se confundi6 con el aire sucio de la Ciudad de México,
luego de que una vez, gozosa y ligeramente ebria, te obligd a recorrer las ruinas de
Ciudad Jardin para que le contaras con detalles donde y como fue tu primera pelea a
pufietazos y dénde estuvo la fortaleza de los caballeros dorados, el lugar en que te
hiciste escritor, el parque donde por vez primera besaste a Yolanda, a Atala o a
Marigé, cual era la casa de Sergio y cual la de Jaime. Y tud le sefialabas una avenida
ancha: Aqui esta sepultado uno de los rios por donde pasaban las barcas y trajineras
que transportaban flores y verduras de Xochimilco al corazéon de México-
Tenochtitlan. Fueron horas placenteras que terminaron con una cena italiana de
mucho vino y luego en su casa, donde habia acondicionado una amplia habitacion
con computadora y un tocadiscos para que, si lo deseabas, escribieras alli, hicieron el
amor dulcemente. Desaparecio dejandote sorprendido, desconcertado. Al principio,
antes de darte cuenta que su desaparicion era definitiva, le enviaste por correo
electrénico un recado-cuento que tenia por animo mostrarle tu soledad y tristeza, era
asimismo una forma metaférica poco comin de pedirle que no te dejara sin su
proteccion, indefenso sin sus caricias, solitario sin sus palabras de dnimo: Toda la
tarde y toda la noche, busqué el cadaver. Recorri en vano hospitales y delegaciones
policiacas. Por fin, en la morgue de la ciudad, hallé mi cuerpo destrozado, muerto en
un accidente y autopsiado sin misericordia por estudiantes de medicina.

Te quedaste con las llaves de su casa que nunca usaste, con sus abrumadores
regalos, con su perfume que no te gustaba, con su musica que apenas escuchaste, con
sus palabras de amor llenas de suefios y promesas de eternidad, con una gigantesca
caja de alabanzas exageradas y con la aterradora y cursi posibilidad de que en la hora
de tu muerte, contra tus instrucciones, llevara un sacerdote catdlico a darte la
extremauncion o notificara el fallecimiento a los diarios, no sin antes gritar: jlo he
perdido, se nos fue, qué haré sin él, sin sus libros!

Eso y mas te dejo.

No volverias a acostarte con otra mujer, no por razones de fidelidad, la que no
venia al caso, sino porque ya el tiempo, tu tiempo, estaba terminando y otras cosas te
preocupaban, por ejemplo tu muerte. Habria que prepararla, que fuera lo mas digna
posible, no como la querias de nifio, herido en el combate glorioso y con las botas
puestas, con un funeral vikingo, como habias leido en Beau geste, sino en tu casa, con
uno o dos amigos que cumplieran fielmente tus instrucciones finales: ser incinerado
de inmediato, sin avisarle a persona alguna.
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¢Escribiras sobre ella, sobre esa mujer hermosa y extrafia o, como en muchos
otros casos, te limitaras a ponerla en ese desvan tan lleno de recuerdos prodigiosos y
juramentos incumplidos, en la lista infinita de tus fracasos amorosos?
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L.a memoria incompleta

Emilio, ¢en verdad tuvo sentido la confeccion interminable de una lista de amores?
¢La afanosa, enfermiza busqueda dio algun resultado? Lo dudo: estas tan solo como
al principio, cuando tu padre se fue y tu madre no supo qué hacer, adénde ir y por
semanas tu soledad fue completa. Tu hermana muerta, tus abuelos y demas familiares
distantes, sin amigos o compafieros de juegos, te lanzaron a una prematura vida
solitaria, donde las ilustraciones de los libros y el radio Phillips fueron tus unicas
compafiias. Y esto te lo pregunto porque pareciera que la angustiosa buisqueda ha
concluido mas por fatiga que por hallazgo. De pronto te has detenido y ya no tocas
mas puertas. Tu refugio son los libros, viejos filmes vistos una y otra vez y la musica
de tu adolescencia. A pesar de la edad (te consideras un completo anciano), no has
perdido las facultades y tu memoria esta intacta. Sdlo existen los huecos que
deliberadamente tu mente cred. Por ejemplo: Luzma (¢prima distante, amiga
cercana?) fue borrada por una mano enigmatica. No ella, sino el recuerdo exacto de
como fueron los momentos sexuales. Te quedo6 el tonto recuerdo familiar: ella pudo
usar muy pronto los cubiertos para comer, mientras que tu te hacias lios con el
tenedor y el cuchillo y la cuchara la tomabas como si fuera una daga o una bayoneta.
Paso el tiempo y volvieron a encontrarse y ella, a los diecisiete afios, no era virgen y
se acosto con Jaime, Raul, Memo y Vicente. No podias creerlo: tan hermosa, de piel
dorada, de piernas bien trazadas que desembocaban en unos pies encantadores, en la
cama con tus mejores amigos. Pronto te acostumbraste y comenzaste a utilizarla para
atraer mujeres; LLuzma servia de cebo y como pago le presentabas a los demas
compafieros de andanzas de Ciudad Jardin. Todos iban gustosos a conocerla a
Narvarte y ella, siempre luminosa y audaz, se iba a la cama con cualquiera el mismo
dia que los presentabas. Eso era desesperante. Te gustaba y la deseabas y conservaste
el deseo, pero extrafiamente no ibas mas alla de bailar sintiendo su perfume y sus
formas, sus pechos firmes que nunca necesitaron brasier, ocultando tu violenta
ereccion.

Con el tiempo, Luzma se embarazd y, como solia suceder, la casaron con el tipo
que tuvo a bien descuidarse. Creo que se llamaba Pedro y algin apellido comtn. Tu
prima tuvo cinco hijos y no volviste a verla hasta que alguna vez llego6 a tu oficina.
Conservaba la belleza de principio a fin, pero habia en su rostro algo de patético. Ya
no inspiraba deseo sino compasion. Tras el gesto y la sonrisa de éxito y felicidad no
habia otra cosa que un rictus de dolor y fastidio: con los hijos y el casamiento habia
arruinado su vida. Te narré una serie de tragedias, una tras otra, un hijo enfermo, otro
expulsado de la escuela, dos divorcios, diez amantes, la muerte de sus padres,
problemas econémicos... Uf, que flojera escuchar tanto lugar comin sobre la
infelicidad, pensaste mientras la invitabas a tomar una copa. Para cambiar de tema le
dijiste que siempre la habias amado y ella dijo que ese mismo sentimiento la
acompafaba todo el tiempo. Luego de un pequefio torneo de cursileria y de varias
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copas, tuviste la necesidad de decirle que por lo menos tres veces habias tenido
orgasmos con soOlo abrazarla. Luzma se ruborizo, sus ojos brillaron como en el pasado
remoto. Tu ultimo recuerdo fue un largo beso frente a Ciudad Universitaria, tus
manos recorriendo tardiamente sus muslos y sus senos, la excitacion recuperada y la
peticién desfallecida de hagamos el amor. ¢ Y? Haz el esfuerzo, ;como fue la primera
sesion amorosa, como las demas? Tuvieron sexo muchas veces y juntos lamentaron,
igual que en una mala novela, el tiempo desperdiciado, juraron no volver a separarse,
ella dej6 de lado la interminable fila de hombres que la hicieron arruinar su carrera
como arquitecta y ti prometiste no buscar otra mujer. Hasta olvidaste los cinco hijos
y el hecho de que ningiin amigo tuyo dejo de acostarse con Luzma.

¢Como fue el amor, el sexo, como fueron los orgasmos, como era esa mujer
desnuda, qué tanto placer te produjo, ella gozo6 contigo, qué te dijo?

Imposible saberlo, desapareci6 de tu mente, no queda un solo hecho que te
permita reconstruir algo que de ocurrir en la adolescencia hubiera sido inolvidable y
el centro de tu vida amorosa, pero en la madurez... Qué lastima, de pronto dejaste de
ver a Luzma y solo conservaste un recuerdo inconexo sobre el reencuentro y el inicio
del placer tardio y desde luego olvidable.
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El espejo humeante

Pero si a Emilio Medina Mendoza le inquietaban los recuerdos de sus juguetes y de
su infancia perdida, de sus amigos desparecidos por distintas razones, mas le
inquietaba una pregunta que jamas antes se hizo. ;Quiénes fueron los primeros
habitantes americanos, como llegaron al Valle de México, de donde provenian, cémo
cometieron la inaudita hazafia de poblar de punta a punta un continente inmenso, en
suma, quiénes eran sus mayores, aquellos que se manifestaron en esculturas de héroes
y dioses en la isla de Pascua, en la presencia de imponentes edificios y piramides
mayas, toltecas, teotihuacanas o incas, en el dominio sobre regiones mas cercanas del
cielo que de la tierra como Machu Pichu y Cuzco o de joyas, murales y codices
asombrosos? No hallaba al respecto mas que silencio o respuestas descabelladas.
Pero de algo estaba seguro, los aztecas, que descendian de hombres y mujeres de
coraje y audacia, de notable hermosura fisica, distante del concepto occidental de
belleza, venian de muy lejos, del corazon asiatico, y en sus mejores momentos
tuvieron relaciones mas alla de los limites posibles. Hubo contacto con los
descendientes de los mayas, con aquellos que habian olvidado sus inmensas obras
arquitecténicas y vivian lejos de sus restos cubiertos por la espesa vegetacion
selvatica. Asimismo los aztecas enviaron embajadores de buena voluntad mas al sur,
hasta el imperio inca. Aztecas e incas casi simultaneamente alcanzaron sus mejores
momentos, era, entonces, normal que se encontraran luego de haberse conocido a
través de las cronicas deslumbrantes de los viajeros. Hacia el norte no buscaron nada
pues nada habia. Anahuac fue el ombligo del universo, el gran valle que albergaba
lagos y rios, una hermosa vegetacion y poseia un clima calido y generoso. Dos
grandes volcanes: el guerrero, Popocatépetl, y la doncella, Iztaccihuatl, brindaban
proteccion y respaldo al pueblo guerrero de Huitzilopochtli, de los caballeros tigre y
los caballeros aguila. Era, ciertamente, el Paraiso y desde el Ajusco podia ser
contemplado. Los dioses aztecas fueron mejores y mas generosos que las deidades de
otras civilizaciones. Las grandes culturas se dan en el centro del inmenso continente:
no entre aquellos pueblos que siguen su larga marcha hasta el cono sur ni entre
aquellos que se quedan en el norte. Pero ;de qué servian esas palabras de consuelo si
todas esas culturas portentosas, aztecas, incas, mayas, toltecas, desaparecieron bajo la
fuerza bruta de la cruz europea?

El principio era inquietante. ;De donde habian llegado aquellos seres humanos
aventureros e intrépidos buscando el Paraiso? ;Cual fue su largo recorrido y cuales
sus peligros y asechanzas? ¢A qué se enfrentaron? ;Comenzaron en el corazén de
Asia o venfan de Africa? ;Cruzaron por el estrecho de Bering cuando mostraba un
esperanzador pasillo congelado? ;Utilizaron como magno puente al continente
perdido, la Atlantida? ¢O por qué no pensar que del mismo modo que si en Africa se
dio la evolucién de una sencilla célula a un complicado homo sapiens, no debio
existir obstaculo para que el hombre americano fuera nativo y no el producto de
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largas jornadas? Sin embargo, todo se inclina a refutar la tesis de un hombre
prehistdérico mexicano.

Para algunos la idea no resultaba descabellada: si los antepasados de los aztecas
no habian cruzado del Asia al nuevo continente por el estrecho de Bering ni se habian
formado aqui, en efecto, s6lo pudieron llegar a esa tierra a través del puente que
significo la Atlantida y que con claridad explicara el sabio mexicano don Pablo
Martinez del Rio: «... habia existido en otros tiempos una tierra hoy sumergida bajo
las aguas: la fabulosa Atlantida, que hubo, segin ellos, de facilitar el paso a los
primeros pobladores de América desde el Norte de Africa o la Europa meridional
hasta las costas opuestas, y a que se hacia referencia en uno de los didlogos
platonicos.» Por alli, en embarcaciones rudimentarias y luego merced a penosas
jornadas a pie, cruzando selvas y cordilleras, llegaron los primeros pobladores del
Valle de México, lo que explicaria adecuadamente la elaboracion de esculturas
descomunales en lo que hoy conocemos como el estado de Hidalgo: un homenaje a
sus antepasados. La Atlantida cumplioé uno de sus cometidos y fracasé en otros, pues,
como Francis Bacon narra, estaba destinada a ser el sitio ideal para las ciencias y las
artes. Sin embargo, poco tiempo después, en un dia y una noche se hundiria en las
profundas aguas del océano Atlantico a causa de un cataclismo. Platén, siglos antes,
habia dado ya testimonio de la tragedia en Critias. Desaparecié con aquellos que se
mantuvieron firmes, con aquellos desventurados que no supieron oir el llamado de
nuevos dioses, mas perspicaces, que clamaban por el éxodo. En abono de esta teoria
fray Bernardino de Sahagun en el prologo a sus doce libros, Historia general de las
cosas de Nueva Espana, sugiere la posibilidad de que los primeros habitantes hayan
llegado por mar buscando el paraiso terrenal.

Sahagun también le concede posibilidades a la segunda hipétesis. En la época de
las mayores glaciaciones, el estrecho de Bering, «prescindiendo del frio, las
dificultades para el transito humano, por pequefias que sean actualmente, hayan
resultado todavia menores desde el momento que ni siquiera se habrian necesitado
embarcaciones de ningtin género.» Prosigue el fraile: «Pasaron, no tanto navegando
por mar, como caminando por tierra...» Es decir, el hielo permitia que seres
aparentemente fragiles, cruzaran los 34 6 36 kilometros entre Asia y la tierra nueva.
Debajo de la milagrosa capa de hielo habia una profundidad de unos veinte metros
contra la que actualmente hoy tenemos que es de unos sesenta metros. Mastodontes,
mamuts, 0sos y carneros almizclefios habian anticipado el paso del hombre. Fue un
viaje tremendo, acompafiados por un frio atroz que sélo fue disminuyendo a medida
que avanzaban hacia el sur. No descendian de las doce tribus de Israel ni de Adan y
Eva, sélo el alma, que los conquistadores espafioles primero les negarian y luego les
robarian, los acompafiaba. La caza y la pesca fueron su principal medio de
subsistencia. Tampoco hablaban hebreo corrompido, como afirmaba con ignorancia
religiosa Juan de Torquemada, sino que iban inventando las palabras segun los
animales y las plantas que se encontraban a su paso, buscando los mejores términos
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para una adecuada comunicacién entre ellos. Eran los origenes de sus propias
lenguas, de su propio arte y literatura, de su propia musica y danzas rituales, de su
propia y original cultura. Cazaban y pescaban, oraban y pintaban sus aventuras en
oscuras cavernas. Adelante les aguardaban el maiz y los metales preciosos y asi la
vida sedentaria que les permitiria edificar grandes piramides y maravillosos edificios,
esculturas y murales prodigiosos. Civilizaciones luminosas de las que sélo nos
quedan recuerdos soberbios de piedra y barro, de oro y plata.

Otro cronista del pasado. Arthur Cotterell, coincide en otros términos: «El
hombre penetré en el continente americano en las fases finales del periodo glaciar,
cruzando Siberia sobre un eslabén de tierra temporalmente emergido del océano
Pacifico. Si damos por aceptado que fue en Africa oriental donde nuestros
antepasados empezaron a diferenciarse de sus primos, los grandes simios
antropomorficos, y ésta parece ser la reconstruccion correcta del arbol genealégico de
la humanidad, la larga migracién a pie desde las costas africanas del océano Indico
hasta la Tierra del Fuego se impone a nuestra imaginacion como un viaje de
proporciones épicas».

Faltaria hablar del pueblo vikingo. Ahora todos sabemos que esos impetuosos
guerreros llegaron a América antes que cualquier otro europeo, que visitaron lo que
hoy es Canada y Estados Unidos y colonizaron parte de Terranova. Alrededor del afio
1000 de nuestra era y en los momentos de su mayor esplendor, con Leif Erikson al
mando —formidable navegante como su padre Eric el Rojo—, los vikingos
«descubrieron» las nuevas tierras que con el tiempo serian llamadas continente
americano, pero sus desembarcos, exploraciones, asentamientos y colonias, se
produjeron en el norte: alli no habia civilizacion o cultura que le interesara al espiritu
conquistador vikingo, aventurero por excelencia. A lo sumo, pueblos rudimentarios
que defendian sus tierras y el derecho a no ser agredidos. Poco a poco, los vikingos
regresaron a sus bases en Groenlandia e Islandia y a los puntos de origen en Noruega
y Suecia. Quedarian unicamente vestigios de su paso por América del norte: restos de
construcciones, vasijas, joyas, utensilios para hilar lana y de las armas utilizadas en
combates con los nativos de las regiones a las que llegaron los barcos vikingos. No
hay mayores contactos con el desmesurado continente, huellas poco perceptibles de
su audacia sin limites y de su asombrosa capacidad para navegar. ;Qué hubiera
pasado, a veces se preguntaba Emilio, si los vikingos se hubieran aventurado mas al
sur y se hubieran topado con la naciente civilizacion azteca? Thor contra
Huitzilopochtli, tan espantable y temible uno como el otro, qué extrafio choque, algo
para enriquecer con relatos desconcertantes descritos en las sagas escandinavas y en
los cédices aztecas. O mas razonablemente, hubiera ocurrido el encuentro entre
olmecas y toltecas o mayas y vikingos. Los olmecas alcanzaron el punto mas alto de
su desarrollo en el afio 400 de nuestra era. Casi al mismo tiempo, los mayas
edificaban ya hermosos edificios de piedra, piramides, patios y templos ricamente
decorados, seguramente bajo la influencia de los toltecas que decayeron hacia 980.
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Emilio Medina Mendoza, sin mucha claridad de para qué, hurgaba en sus
origenes. Tal vez por eso en sus suefios, que €l suponia literarios, como una
prolongacion de su trabajo artistico, de pensar habitualmente en personajes y
escenarios para libros, como una extension de su vida despierto, se repetian las
imagenes prehispanicas y veia deidades aztecas y en el suefio éstas derrotaban a las
catolicas que acompafiaban a la soldadesca espafiola. Algo que, realmente, no
aparecia en sus pensamientos e ideas siempre ajenos a las religiones y a las
concepciones idealistas. Emilio recordaba sus lecturas cientificas, cuando el griego
Tales, el primero de los Siete Sabios, alumno de sacerdotes egipcios, mas adelante
conocido como Tales de Mileto, se convierte en el primer hombre que se pregunta
¢como se hizo el Universo? Y él mismo se responde: Sin dioses ni demonios.

A veces Emilio precisaba sus inquietudes a través de sus lecturas primarias, como
aquellos parrafos de Alfredo Chavero: «No necesitamos de esfuerzos de imaginacién
para figurarnosla en aquellos tiempos primeros. Mayor calor en la temperatura y
mayor extension en las tierras producian extensisimos bosques de arboles
gigantescos. Sin duda que ya desde entonces sacudian al viento sus canas cabelleras
los colosales ahuehuetes de Chapultepec, ya se extendian por todo el lomerio los
tupidos arbolados de altisimos cedros, y ya los pinares bordaban las crestas de las
elevadas montafias que rodean nuestro Valle, entre las cuales descollaban ya desde
entonces el Axochco, semejante a un titanico le6n dormido, que atn no despertaba
para rugir su primera erupcion, y el Popocatépetl y el Ixtaccihuatl, que ya cubrian sus
frentes de eternas nieves. En un cielo de brillante azul reverberaba un sol de oro. En
la inmensa cuenca se adormecia inmenso y tranquilo el lago. Poblaban los aires el
aguila caudal y aves extrafias de tamafio extraordinario; mientras por las laderas
caminaba el pesado elefante, saltaba el feroz tigre y pastaban tranquilos el buey, el
caballo y el cochino al lado del glyptodon que arrastraba pesado su carapacho, que
semejaba un escudo de gigante». A este paraiso llegarian los aztecas, luego de un
largisimo peregrinar, le decia a Emilio su maestro de sexto afio de primaria, don José
Reyes, amigo de la familia materna. Tenochtitlan, ciudad sobre el agua que llego a
contar con un millén de habitantes, tuvo una existencia efimera: su grandeza fue
cortada de tajo cuando apenas llevaba un siglo de existencia, cuando Quetzalcoatl
regreso a cobrar venganza contra Tonatiuh, Tlaloc, Huitzilopochtli y los demas dioses
del cielo mexica. El audaz corsario Walter Raleigh, que ganara con las armas en la
mano sus insignias de almirante y el titulo nobiliario de sir, fue uno de los primeros
en dar la voz de alarma ante la masacre de los espafioles: «Ellos, pese a lo que alegan,
han invadido, asimismo, los reinos de las Indias y de otras partes para obtener oro y
poder, en lugar de emplearse en reducir a la gente al cristianismo. En una sola isla
llamada La Hispaniola, los espafioles han destruido trescientas mil almas, ademas de
muchos otros millones de gentes en otros lugares de las Indias...» Pero vistas las
cosas con severidad, a la civilizacién azteca no la acabé la espafiola, su fin estaba
previsto en su propia religiosidad, en su fatalismo, en la fragilidad de su vision
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espiritual del cosmos, en su enorme distanciamiento de lo carnal. Asimismo
contribuy6 la desunion prevaleciente entre los distintos pueblos: por toda América,
las distintas civilizaciones vivieron distanciadas de manera irreconciliable, lo mismo
entre los pies negros, los cheyenes y los siuxs que entre los aztecas y los tlaxcaltecas.
Al final, esa misma desunion seria su mayor debilidad ante los ejércitos europeos.

De pronto, sin razones validas, el pasado ilusorio de Emilio lo asalt6. A otros
podria molestarles saber sus origenes. Alguna vez, en Nueva York, en un viaje
propiciado por Vicente, se pusieron de acuerdo para una visita al Museo de Arte
Moderno. Vicente trabajaba para Pepsi-Cola y eso explicaba su presencia en esa
ciudad. Emilio tenia que dictar una conferencia en la Universidad de Columbia.
Memo y Luis se limitaban a acompafarlos. Las diferencias entre ellos ya eran
notables e indtiles los esfuerzos de Vicente para mantener unidos a todos aquellos que
habian vivido en Ciudad Jardin. Guillermo sentia envidia de sus demas amigos y
trabajaba con dedicacion para competir desde sus posiciones cada vez de menor
envergadura. Luis era manejado de manera despoética por su esposa, Vicente vivia
para la trasnacional y Emilio no podia permanecer mas entre quienes habian perdido
la libertad.

Para llegar al museo, Emilio, Luis y Guillermo irian juntos, Vicente los alcanzaria
luego de una reunion con ejecutivos de la empresa. Los tres solicitaron un taxi. En el
trayecto, Memo dijo en espafiol algo sobre la extrema negritud del chofer, enseguida
ironicamente lo interrogo en inglés:

—:De donde es usted?

—Del Bronx.

—No, antes, ;de donde viene su familia?

El negro los mir6 por el espejo retrovisor.

—Mi familia viene de New Orleans.

—¢Y antes, donde estaba? —insistio Guillermo.

El tipo, fastidiado, guardé silencio. Pero Memo no podia parar y fue tajante:

—Me refiero a sus origenes. ¢De qué parte de Africa llegaron sus antepasados a
Ameérica?

El negro fren6 y salté de su asiento. A todos les dijo racistas. Emilio intervino:

—Fra una simple pregunta. No se ofenda. Pura curiosidad de mi amigo. En este
pals todos parecen muy preocupados por sus origenes.

Lo mejor era descender del taxi y seguir a pie. Asi fue: mientras atras se quedaba
el taxista maldiciendo con la tipica pobreza idiomatica estadunidense, bull shet, fock,
foking...

Después de la visita al museo, Memo se refiri6 con desdén al taxista:

—A los negros les quedo el complejo de la esclavitud y el racismo.

Emilio trat6 de ser razonable.

—Los que llegaron en el Mayflower son los felices duefios del Destino
Manifiesto que se ha cumplido puntualmente y que no incluia a los nativos ni a los
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esclavos ni a otras nacionalidades que no fueran anglosajonas y protestantes. Luego
todo es distinto. Muchos se hacen norteamericanos contra su voluntad, como aquellos
que se quedaron en la parte sur tras la guerra de conquista y rapifia contra México en
1847. En el caso de los negros, debi6 ser terrible el desgarramiento de Africa: el viaje
hacia América, brutal; criminales la larga esclavitud y el desprecio de los blancos. El
continente que dio origen al hombre fue saqueado y devastado por los blancos,
convertido en una suerte de rica institucion bancaria donde el capital era gratis: la
mano de obra esclava. No olvidemos que muchos llegan a México para evitarle mas
sufrimiento a los indios y entonces la brutalidad castellana recae con mayor peso en
los negros.

—No lo dudo —repuso Guillermo—, pero eso no justifica la actual esttpida
arrogancia de hombres s6lo capaces para los deportes y buscadores de mujeres
blancas.

Emilio apenas lo escucho, se decia a si mismo, yo quisiera saber con toda
exactitud de dénde vengo, saber de mis remotos antepasados. No me ofenderia la
pregunta. El problema fue el tono racista e ironico de Memo dicho en el inglés
britanico que habia aprendido en una escuela privada.

El taxista no tenia razon alguna para sentir orgullo por su pasado, mas bien era
ignoto, por completo desconocido. A los negros los atrapaban en masa y los metian
en asquerosos barcos esclavistas, de preferencia ingleses, para venderlos a los blancos
de la naciente potencia norteamericana. Las penas y los sufrimientos provocaban
amnesia y solo se pensaba en sobrevivir. El caso azteca fue distinto. En muy pocos
aflos, asombrosamente pocos, el majestuoso imperio fue borrado del planeta. Del
fastuoso y sefiorial estilo de vida azteca, nada quedo, a lo sumo, escombros y tristeza.
En lugar de piramides fueron edificadas iglesias. Destruyeron mas de quinientos
templos y eliminaron de golpe las hermosas esculturas de veinte mil deidades aztecas
para poner otras muy distintas y escasas de imaginacién, fabricadas a semejanza del
ser humano, copias e imitaciones de hombres y mujeres repletas de dolor y cubiertas
de sangre. Derribaron o destruyeron piezas sorprendentes donde los aztecas habian
trabajado con genio y talento, a veces compitiendo con la belleza maya, otras con la
grandeza de los teotihuacanos. Sobrevivirian unas cuantas piezas para sorprender al
futuro: las representaciones magicas de Coyolxauhqui, Tlaloc, Coatlicue,
Huitzilopochtli, el penacho de Moctezuma, los distintos codices que alguna mano
piadosa salvo de la destruccion hispana, el Calendario Solar, hermosos cuchillos y la
llamada Piedra de los Sacrificios.

Segin algunas cronicas, luego del triunfo espafiol, ordenaron que todos los
sacerdotes fueran despedazados por perros salvajes y que las mujeres y los nifios
fueran desfigurados con marcas en el rostro. La conquista y la evangelizacién fueron
dos pretextos para saquear el oro de un vasto imperio y eliminar a tajos de espada uno
de los pocos paraisos que el hombre pudo establecer con ayuda de la naturaleza y
quiza de otros dioses menos injustos. La gripe, la sifilis y la viruela, enfermedades
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inexistentes en las nuevas tierras, terminaron la obra que tanto enorgullece a la
Espafia catolica, la que se ha empefiado en difundir la doctrina de Cristo.

Pese a la estrepitosa derrota, el mundo azteca fue un mundo de dignidad y coraje.
Mientras los espafioles torturaban a Cuauhtémoc con odio, safia y desprecio por
carecer, segun ellos, de alma, el héroe pens6 en que nunca habia visto el mar, esas
aguas infinitas por las que habia huido Quetzalcéatl y retomara convertido en Hernan
Cortés para consumar la venganza prometida. Le hubiera gustado verlo, escuchar su
oleaje ritmico, juguetear con la espuma, para comprobar si coincidia con los relatos
de los formidables corredores que traian de Veracruz al Valle de México, la region
mas transparente del aire, el pescado para la mesa de Moctezuma. Cuauhtémoc no
sabia del tesoro codiciado por los asesinos castellanos; como era su deber, habia
peleado hasta el fin por la libertad de su pueblo. Obligado por los tremendos dolores
de un fuego inagotable que destruia sus pies, solicité con valor que Cortés utilizara la
daga que portaba en el cinto y que tantas vidas aztecas habia segado para matarlo.
Aun asi, sin condolerse, fue arrastrado y vejado durante varios dias mas y al fin lo
asesinaron colgandolo de un arbol que poco después fue derribado por los propios
aztecas que siguieron el ultimo viaje del principe con el objeto de sepultar el cuerpo
degradado, humillado y brutalmente castigado en nombre del dios de los cristianos, el
dios de la piedad y del perddn, el dios que exigia oro y plata para edificar iglesias y
un falso imperio que el viento anglosajén derrumbé de varios soplos. Una deidad
destructiva y cruel, siempre vestida con falsos ropajes de bondad. Ah, si Jorge Luis
Borges hubiera sido menos ciego en cuanto al conocimiento de la historia azteca,
seguramente Hernan Cortés habria quedado dentro de la Historia Universal de la
Infamia y no como el heroico conquistador que le permiti6 a Espafia otras tareas de
muerte y destruccion por mas de media América.

Muchos afios después, una Espafia moderna y aun de ramplona monarquia
comenzo a hablar en contra de los genocidios, de los gobiernos ilegitimos y de la
destruccion de civilizaciones, ademas de condenar la maldad y la violencia, pero
jamas recordd una sola palabra acerca del mayor de los genocidios y el mas atroz de
los saqueos: el cometido en su nombre y en el del dios cristiano en las nuevas tierras
que por un desafortunado accidente fueron descubiertas por Colén.

En realidad, todo aquello eran suefios y pesadillas, el mundo inmediato de Emilio
era otro y acababa de entrar en descomposicion. A su alrededor, todo el nuevo siglo
despedia un desagradable olor, una extrafia pestilencia dificil de identificar. Los
grandes personajes, las situaciones heroicas, los sucesos épicos, en suma, los intentos
de grandeza se caian a pedazos y una estipida masificacion rompia con la poesia y el
misterio y el héroe cedia su lugar a pueblos embrutecidos. Y si el pasado no le
gustaba, mucho menos le satisfacia el presente, que le resultaba odioso. El futuro le
era incierto: las utopias (ensuefios sociales) de Platon, Campanella, Moro, Bacon y
Owen, quiza de Thoreau, en particular la de Marx y Engels, en las que llegé a
depositar todas sus ilusiones, habian sido ahuyentadas mucho mas hacia el futuro o
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mucho mas hacia el pasado remoto, cuando no existia la propiedad privada y el
comunismo primitivo daba un orden superior. Pero ese pasado idilico concluy6
abruptamente, pensaba Emilio, el dia que un listo barde6 un terreno o tal vez cerro6 la
puerta de una caverna donde muchas generaciones habian plasmado en pinturas las
mejores escenas de caza y donde arranco la literatura oral con hombres y mujeres que
por las noches, en torno a la fogata que ahuyentaba el frio, contaban historias reales o
inventadas, y uno de ellos dijo con tono grosero: Esto es mio, y al dia siguiente
aparecio el Estado para proteger la propiedad privada. El orbe, en consecuencia,
seguia en la prehistoria. En México, la situacion estaba peor. Aqui, solia decir el
irreverente Emilio joven, todo es un fraude, también lo son las cajas de Pandora: las
venden sin la esperanza en el fondo.
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Transformar al mundo

No estoy seguro de si en algin momento quise transformar al mundo. Me bastaba con
sumergirme en el pasado. Recuerdo, si, mi seguridad ante los desafios que aparecian,
pero de eso a cambiar el orden... A Jaime, no sé ya por qué razon, le dije que
siguiéramos estudiando juntos, que yo tendria éxito y lo apoyaria. Y mas adelante se
los hice saber a Guillermo, Vicente, Ricardo, Luis y a otros muchos habitantes de
Ciudad Jardin: juntos —insisti— podriamos triunfar mas ampliamente. No me
creyeron. Los resultados estan a la vista. Sin embargo, entre 1960 y 1970 conoci, uno
tras otro, a jovenes que si aspiraban a cambiar la sociedad, a todo el mundo. En
Woodstock traté a un grupo de muchachos hippies de Kansas: universitarios, bebian
cerveza, ingerian todo el acido lisérgico que conseguian y fumaban marihuana.
Mientras los grupos preparaban instrumentos, para ser mas preciso, luego de que
cantara Joan Baez, en medio de gritos y sesiones amorosas, con gente de pelo largo y
flores en las manos, me aseguraron que ellos, nosotros, todos, esa generacion, la mia,
cambiaria el sentido y el rumbo del planeta. Los escuché dentro de la placidez que
proporciona la marihuana, y afiadi que era importante vincularse con grupos negros
como el Black Power y el Black Panther. Hablaba concretamente de Carmichael y de
Angela Davis (encarcelada en ese momento) con entusiasmo. A ellos les parecian
organizaciones y personas violentas. Luego de la feroz campafia del senador
McCarthy en contra de los comunistas, el miedo se habia quedado en los
norteamericanos. La guerra fria dejé una huella muy honda, aun entre quienes apenas
supieron de ella en su nifiez o a través de los relatos de escritores y artistas
cinematograficos. Proseguimos intercambiando la mota y posibles utopias e
imaginando, bajo sus efectos, cémo seria la nueva sociedad: yo la imaginaba
socialista y atea, ellos no estaban de acuerdo: seria capitalista y cristiana. Para
apabullarme, no me dieron como ejemplo del futuro Un mundo feliz de Huxley, me
dieron el filme de Stanley Kubrick 2001: Odisea del espacio: alli donde la nueva
sociedad es de naves espaciales norteamericanas y refrescos de cola, donde las
grandes transformaciones de la humanidad provienen de un ser superior. En fin, ni las
drogas lograron que nos pusiéramos de acuerdo. Algunos afios después, encontré a
dos de ellos en Nueva York, John y Peter (nombres mas comunes no podian tener),
vestian con elegancia y trabajaban en Wall Street. Nos saludamos y juramos que muy
pronto beberiamos un par de tragos. Nunca hablamos de la matanza de estudiantes en
la Universidad de Kent ni de la musica distante de Bob Dylan, The Doors, Rolling
Stones, Beatles, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Carlos Santana. Tampoco ella
significaba un cambio o la entrada a una nueva y mejor sociedad. Dylan recibia
premios de las agrupaciones mercantilistas de Hollywood, Lennon habia sido
asesinado a tiempo, como Ernesto Guevara: nunca serian ancianos. Paul McCartney y
Mick Jagger, envejecidos y derrotados por la cursileria, tenian titulo nobiliario y
cantaban para la realeza britanica y para una nueva burguesia juvenil. El rock no era
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mas contestatario y menos subversivo, era musica para complacer a una nueva
generacion frivola y solo deseosa de divertirse, de adolescentes conformistas,
apaticos y ajenos a los problemas sociales.

Pero lo mas ridiculo fue encontrarme, mas adelante, en La Sorbonne, con un
joven ingeniero colombiano. Por razones idiomaticas, facilmente nos hicimos
amigos. Arturo no dejaba de hablar de Garcia Marquez y, al mismo tiempo, deseaba
hacer la revolucion latinoamericana. En la guerrilla estaba la salvacién del continente.
La ruta violenta, la violencia como partera de la historia y una buena serie de lugares
comunes de la revolucion, eran sus temas de platica. Cierto, no dejaba de tener razon:
Ameérica Latina ardia: en Chile, Allende habia llegado al poder a través de un proceso
electoral, en Uruguay estaban luchando los Tupamaros y en Argentina los
Montoneros. L.a Revolucion Cubana aun era un simbolo esperanzador y el recuerdo
del Che Guevara algo ardiente en la memoria de los luchadores politicos. México, en
esos meses, tenia una guerrilla, una que era la herencia de la matanza de Tlatelolco.
Una vez, a la salida de una sesion de jazz del Gato Barbieri en un barecito del
Quartier Latin, Arturo me hizo una confesion: voy a comprar un tomo y con €l haré
armas y apoyaré en todo a la guerrilla. Para qué sigo. Afios mas tarde me topé con él
en un avion que iba a Santiago de Chile. Orgulloso, me dijo con voz engolada que era
un alto funcionario del gobierno colombiano. No tuve animos para preguntarle por el
torno, mucho menos por la guerrilla.

Los surrealistas insistieron en la necesidad de cambiar el arte y la vida. Aqui
estaban los ecos de Marx. Para ello se hicieron militantes politicos. Esos eran tiempos
para vincular el arte con la politica: el fascismo ascendia y ganaba terreno en Europa.
Las vanguardias literarias se politizaban y resurgian el valor y la honradez
intelectuales. André Breton pasaba de los manifiestos surrealistas a los llamamientos
de combate con Trotski. Yo —aunque de manera mas modesta— vivi un cambio
permanente. Al principio aspiraba a ser uno de los mejores luchadores callejeros,
beber mas que cualquiera y conquistar un numero escandaloso de mujeres. Después
me vi como un simple vago, un callejero, un hombre que no aceptaba la estrechez de
las aulas, mucho menos de una oficina y al que la sociedad lo irritaba. Pero una vez
conoci a Homero en casa. No estoy seguro de su ceguera, parecia ver bien las cosas
de este mundo y de otros, veia gorgonas, arpias y sirenas, incestos prodigiosos, dioses
inseguros y a veces excesivamente severos. Fue justo mi madre quien me lo presento
en plena adolescencia. No me dijo mucho: Este es Homero, confio en que sea tu
mejor amigo, y me entrego La Iliada y La Odisea en hermosas ediciones argentinas.
De inmediato lei ambas obras. Me llenaron de suefios y desataron la imaginacion. Mi
mundo se poblo de seres prodigiosos que jamas me abandonarian. Descubri asimismo
que la idea de que todo era circular provenia del segundo volumen: Ulises sale de
ftaca y luego de mil penalidades retorna al punto de origen y asi cumple su ciclo, el
que los dioses le asignaron. Todos somos Ulises, conclui. ftaca es la nada de donde
salimos. Lo importante es lo que hacemos en el corto viaje llamado vida. Esto
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modificé mis aspiraciones, ya no pensé mas en ser un combatiente callejero o politico
sino en convertirme en narrador y mi propia madre fue confirmando la nueva
vocacion mediante otras presentaciones. La de Martin Luis Guzman fue una de las
importantes. Llegué de la escuela completamente adolorido: acababa de perder el
concurso de oratoria. Ni siquiera yo sabia por qué demonios me habia metido en
aquel certamen de una materia que me provocaba desprecio y burla. El discurso
preparado con cuidado se me quedé atorado en la garganta y las ideas se me
petrificaron en la cabeza. Fue aterrador. Veia las caras burlonas de mis compafieros y
no hallaba los exaltados parrafos que escribi sobre la Revoluciéon Mexicana. Habia
invitado a mi madre a presenciar lo que seria un éxito escolar. Fui a esconderme a
uno de los patios distantes del aula donde se efectuaba el ruidoso encuentro. Cuando
desolado llegué a mi casa, me aguardaba sobre la cama un libro: El dguila y la
serpiente. En la primera pagina habia una dedicatoria llena de palabras hermosas
sobre mis intentos de ser diferente a los demas. Era raro, pero mama habia
encontrado la mejor forma de comunicarse conmigo, mediante cuidadosos regalos
literarios donde escribia consejos y los elogios que jamas se atrevio a decirme.
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Infamias y traiciones

Si he de ser franco, de entre todas las traiciones e infamias que he recibido, la peor es
la que me acometio el tiempo. La vida en todo momento fue mezquina, nunca me dio
algo, todo se lo arrebaté, una vez tras otra gané fama, mujeres y éxito a pesar de los
multiples enemigos que me atacaron desde muchos sitios, todos ellos ganados a partir
de que comencé formalmente a escribir novelas y cuentos, articulos y ensayos. Si
Ciudad Jardin fue una madre protectora y bienhechora, el resto de la capital y del pais
fue dificil y capaz de ponerme cientos de obstaculos. La vida, es verdad, fue generosa
con otros, la buena fortuna caia sobre ellos. En cambio, conmigo fue severa y todo
me lo escatimoé: ni siquiera pude habitar plenamente dentro de un siglo completo.
Vivi en el mas corto de todos: prologado por el asesinato de Sarajevo y una bestial
muestra del salvajismo europeo (la Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial) que al
fin rompio el tedio del siglo xix que se prolongaba mas alla de lo debido, entre la
pesada moral victoriana que destruyo, entre otros, a Oscar Wilde, y la alegre fiesta
belle époque que produjo artistas como Toulouse-Lautrec y concluy6 cuando el
socialismo se derrumbd, cuando el bloque soviético cayo para abrirle el paso a un
capitalismo renovado, arrogante y sin duda de mayor salvajismo. Fui robado por el
tiempo. Un siglo, el mio, arrancé de hecho en 1918, con el fin de la guerra y el
comienzo de la revolucion soviética. Una aberracion. En cambio, el anterior, el que
dio origen a tanta grandeza politica, a tanto arte innovador, principi6 desde los
soberbios preparativos para la Revolucion Francesa y se fue hasta la violencia del
capitalismo europeo. jUn siglo de mucho mas de cien afios, mientras que el mio
apenas lleg6 a unos ochenta! En efecto, fui robado por la historia y ni siquiera estuve
en los ultimos momentos gloriosos y dignos de México: cuando los campesinos
indignados y hambrientos se alzaron en armas contra la dictadura de Porfirio Diaz,
donde mis abuelos cometerian mds de una hazafia militar y politica. En eso pensé
durante los festejos formales en Nueva York para recibir el nuevo milenio. No era un
mal momento para matarme, defraudado, en medio de la ridicula algarabia
internacional que se manifestaba en Times Square del lado opuesto al sitio, la Plaza
Roja en Moscli, donde un ex cargador de portafolios comunistas, bebedor
empedernido, Yeltsin, concluia la tarea de demoler los restos del suefio leninista y los
diarios del mundo occidental repetian, palabras mas o palabras menos, lo que venia
en primera plana de The New York Times: «Two thousand years after Christ’s obscure
birth in a dusty town in Judea, the world’s six billion people —most of them, non-
Christian and many of them preoccupied with terrorism, computers, diets, bank,
accounts, politics and the perlis of the future— rode their turning able planet across
time’s invisible line today and, by common conset, looked into the dawn of a new
millennium». Del siglo xx1 no esperaba mucho mas de lo que me dio el xx, el que

nunca fue esperanzador.
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Mi nacimiento estuvo marcado por la decadencia politica del pais: el final del
periodo presidencial de Lazaro Cardenas y el principio del triunfo de la derecha,
cuando el sucesor, Manuel Avila Camacho, se declaré creyente y borr6 del mapa las
posibilidades de un transito pacifico hacia mejores metas sociales y colectivas. Sin
embargo, segui viviendo en un mundo cada dia peor; no era, no soy, un suicida.
Como serlo si pese a todo la vida puede ser divertida o idiota. Vicente suele recordar,
al menos cuando bebe, la historia que nos enfrenta a un suizo que trata de conquistar
a un grupo de mujeres en un bar de la Zona Rosa, cuando era un lugar para
intelectuales y no para oficinistas o rufianes de poca monta en busca de emociones
fuertes. El suizo no sabia una palabra de espafiol, entonces intentaba la caceria en
francés armado de algunas palabras en inglés. Vicente le dijo que necesitaba ayuda y
pronto nos reunimos todos en una mesa. Mientras yo le explicaba al suizo que el
diluvio universal habia comenzado en una zona que mucho después llamariamos
Macondo y en consecuencia el primer continente inundado habia sido el americano,
Vicente entablo una entusiasta conversacion de literatura nacional con las jovenes
porque una de ellas dijo que era afecta a las novelas y a la poesia. Mi amigo, para
mejor orientarse, le pregunté por sus autores mexicanos favoritos y mencioné a tres o
cuatro, entre ellos a Emilio Medina Mendoza. Ah, repuso Vicente con una gran
sonrisa. Pues ese escritor justamente esta hablando con nuestro turista europeo y me
sefialo. Ella, Luisa, creyéndose victima de una broma, durante un buen rato batallo
con nosotros. El final fue bueno para todos e inaudito para el suizo: en un hotel de
paso nos encerramos los seis y todos hicimos el amor con su respectiva pareja a los
ojos de los demas. Por cierto, yo mantuve una relacion mas o menos larga con Luisa,
como no hacerlo: era su autor favorito. Si alguna mujer fue amante memorable fue
esa muchacha menuda, de cuerpo bonito, piel morena y rostro luminoso con cabello y
0jos negros, muy negros y extremadamente sensuales: mirar su mirada y acariciar su
pelo eran el mejor preambulo para una sesién amatoria siempre inolvidable. Alguna
vez le pregunté ;como sabes tanto sobre el sexo si me dices no tener una gran
experiencia? Su respuesta fue simple y gozosa: leyendo, aprendi miles de lecciones
en las paginas de novelas y cuentos eroticos.

Con ella descubri, en consecuencia, las dificultades del sexo: no lo hay perfecto
porque imaginas que la siguiente vez sera superior. Luisa se hizo inolvidable por la
forma en que la conoci (a través de un suizo que se nacionaliz6 mexicano y se hizo
un exitoso pastelero) y por su habilidad para hacer el amor.

¢ Tiene, pues, sentido matarse cuando a la vuelta de la esquina hay una mujer
magnifica? ;O de plano, el interés por la vida concluye cuando el sexo no responde y
la imaginacion se distrae con banalidades, cuando uno ha envejecido suficiente pero
no tanto como para resignarse a no acariciar el cuerpo desnudo de una mujer? Sin
amor, sin sexo, la vida no es vida, es un simulacro, es entonces el momento de apoyar
el frio cafion de un revélver en la sien o ingerir suficientes somniferos para que la
muerte sea tranquila y sin violencia, en un mullido sofa. Creo que en tal sentido,
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también la vida me robara tiempo, me quitara momentos maravillosos. Los males
comienzan impetuosos. Sé de personas que han llegado a los cien afios de edad y el
amor sigue alli, en un cerebro capaz de darle 6rdenes al miembro para que se enhieste
y logre dar el supremo placer de la existencia, el sentido pleno de la existencia: el
amor-pasion que tan maravillosamente nos describieron Sade, D. H. Lawrence, Anais
Nin y Henry Miller.

Pero esos son los recuerdos de Emilio Medina Mendoza y son recuerdos
selectivos, su memoria ha escogido un pufiado entre los miles y miles para hacerse de
una vida comoda. A veces el amor tuvo espinas. Jasive era una muchacha de origen
libanés que por su propia decision quiso ser esposa, madre, ama de casa, profesionista
y escritora, en este orden. De respetarlo, tal vez no hubiera tenido ningin problema,
pero también quiso ser amante. Reunir todo en un solo plato no es sencillo. Mas bien
es imposible: matrimonio y libertad son incompatibles: o se tiene una cosa o se
consigue la otra.

Fue a una escuela de escritores y sin problemas la admitieron. Alli conoci6 a las
dos que serian sus mejores amigas. Ambas eran solteras y se dedicaban
exclusivamente a escribir. Compartieron autores e intercambiaron libros. Las
confidencias eran desiguales, Jasive podia contar una vida mas intensa, al contrario
de sus nuevas amigas, que platicaban de suefios y proyectos. Juntas entraron a la
materia que daba un joven escritor, Emilio Medina Mendoza, quien acababa de
publicar su primer libro y ya era una figura importante. Su materia era Novela
contemporanea. El primer dia fue brillante, Emilio hizo alarde de conocimientos e
ideas novedosas. Fue permanentemente irénico desde que les advirtio que Cervantes
y Shakespeare jamas habian acudido a un taller literario ni a una escuela de
escritores. Las tres amigas lo abordaron al concluir la clase y abiertamente le
declararon su admiracién. Mas adelante, una de ellas dijo, es un hombre peligroso,
parece saber lo que quiere con toda precision. Y es seductor, afiadio Jasive.

La siguiente sesion no fue la mejor. Emilio solicité que los alumnos leyeran una
novela por semana. El malestar se generalizo. Un leve rumor se extendio por el aula.
Un jovencito decidido levanté la mano y dijo que aquella peticion era desmesurada.
¢A qué hora vivirian? Emilio los mir6 largamente, no podia entender su renuencia a
la lectura, salvo en funcién de la pereza. Muchos de ellos serian autores de mas libros
escritos que leidos. Dijo: Bueno, terminardn escribiendo malas versiones de
Hemingway o de Joyce sin saberlo, y malhumorado sali6 del aula. Su estancia en esa
escuela habia sido fugaz. Dos dias mas tarde lo buscaron Jasive y sus amigas.
Querian que les diera clase, ellas si amaban la lectura. Emilio tenia otros planes, pero
le parecio una posibilidad atractiva: mezclar el arte y el amor. Ya no seria una
ensefianza formal sino un taller literario. Leerian los materiales de las jovenes y para
apoyar los comentarios y las criticas habria una serie de lecturas a fondo. La primera
sesion fue en casa de Emilio. Las tres llegaron muy arregladas y con un ramo de
flores. Le llamo la atencion que juntas tocaran la puerta, pero no le dio importancia.
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Poco a poco, las sedes y los dias eran cambiables, segin podia Emilio,
establecieron una amistad, especialmente entre Jasive y él. Alguna vez se encontraron
antes de lo previsto. Ella le hizo una confesion curiosa: las tres habian acordado
permanecer siempre reunidas ante él para evitar tentaciones de romper el vinculo
entre maestro y alumnos y pasar a un romance de cualquier tipo. Jasive, mas madura
y segura de su belleza y cultura (hablaba con fluidez francés e inglés y habia
comenzado la traduccion de la poesia de Ezra Pound, cotejando la suya con otras), le
dijo abiertamente que comieran juntos, que Emilio pusiera la fecha y el lugar. Se
citaron en El gnomo verde y comieron mas centrados en la conversacion que en los
alimentos. El vino era francés y pidieron dos botellas. El final era previsible. A eso de
las siete de la tarde, Emilio y Jasive entraban a un hotel de paso. Jasive era asombrosa
y demandante. Emilio tuvo que recurrir a su mayor esfuerzo para complacerla. La
vela como a una odalisca, como a una figura de las mil y una noches, como una
princesa de Bagdad o como una de las cien esposas del mas poderoso de los califas.
En algin momento penso con envidia del esposo, debe ser feliz con una mujer asi en
la cama, junto a €l toda la noche. Y es que ella sabia acariciar, besar, ejercer suave o
violentamente la presion adecuada sobre el miembro, chuparlo, lamerlo, montar o ser
montada, una mujer sublime y erotica.

En algiin momento Emilio no pudo mas, la ninfa lo habia vencido. Ella al fin mir6
la hora: Dios mio, jlas tres de la mafiana! Las preocupaciones comenzaron y se
extendieron a lo largo del trayecto a su casa. Se despidieron con un beso entre
pasional y presuroso. Te llamo cuando me sea posible, concluy6 Jasive.

Tres o cuatro dias después volvieron a encontrarse en un bar del centro de la
ciudad. Jasive le narré su encuentro con un esposo celoso e indignado, con el reloj en
la mano, que gritaba y echaba espuma por la boca y fuego por los ojos, humo por las
orejas y el cuerpo transpiraba malos humores. Perdoname, me retrasé, en la agencia
(de publicidad) tuve un trabajo urgente, no tuve tiempo para llamarte, como esta la
nifia, qué descuido imperdonable. El marido se acercé y la olfate6 como si fuera un
perro adiestrado para detectar drogas, en este caso amantes y engafios. Jasive se habia
bafiado antes de salir del hotel y no ofrecia ninguna prueba. Pero faltaba otra mas
para demostrar que se habia quedado redactando una serie de anuncios comerciales y
la dignidad matrimonial estaba incolume. La condujo a la habitacion y antes de llegar
a la cama le desgarro6 la ropa y la posey6 con violencia. Jasive lo disfruté mucho y asi
se lo confes6 a Emilio.

Pero en la medida en que Jasive salia con Emilio, el esposo comenz6 a darle
sentido a sus sospechas. Para empezar, era maestro de su esposa, enseguida venia la
fama donjuanesca de Emilio y luego la extrema sensualidad de Jasive. Poco a poco
comenzo a ser victima de reclamos con nombre. Ella respondia con negativas y
dandole el mayor de los placeres en la cama. El nombre de Emilio Medina Mendoza
comenzo a ser una obsesion para el marido. Tenia la certeza de que se acostaba con
Jasive, pero no se atrevia a buscar pruebas, en todo caso le bastaba con imaginarla en
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escenas de hotel o con hurgar entre la ropa y sus cosas privadas. Prevalecia el morbo
y en sus reclamos lo hacia notar (;tienes amante, es Emilio, te gusta como te lo
hace?). Por fin pudo mas la tenacidad de su incertidumbre y Jasive decidi6 concluir la
relacion. Habian transcurrido diez meses y Emilio, fastidiado de México, estaba a
punto de ir a un largo viaje por Europa. La finiquitaron de manera pacifica y cordial
como si fuera una cuestion legal, simplemente poniéndose de acuerdo, recordando los
buenos momentos transcurridos, las dudas de ella en su traduccion de Pound y en
general sus conversaciones literarias. En alguin momento ella apelé a los lugares
comunes sobre la felicidad convencional: quiero mantener mi matrimonio y la tutela
sobre mi hija, y se separaron luego de hacer el amor una vez mas, intensamente.

Algunos afios después se encontraron. Emilio no pudo ser mas que irénico: Hola,
¢y al fin salvaste tu matrimonio? Jasive sinti6 una punzada y evit6 responder. No
merecia la pregunta irénica. Comenzaba la tarde y decidieron tomar una copa.
Durante un rato largo, €l hablo de su viaje reciente, conto de las calles intrincadas del
Quartier Latin, de sus encuentros con Alejo Carpentier y Severo Sarduy, en ese
momento adversarios politicos, la revolucion y la contrarrevolucion. De una platica
conmovedora con Rafael Alberti en Roma, donde el poeta conversé de los dolores del
exilio. En La Sorbonne escuché una conferencia de Sartre sobre las tareas de obreros
e intelectuales para establecer bases revolucionarias. En Madrid, dijo, estuve con
comunistas que trabajan en la clandestinidad y piensan que es posible, a la muerte de
Franco, restablecer la Republica.

En cierto momento e intempestivamente los recuerdos de Emilio dejaron de fluir.
¢Y td, como vas, tu esposo sigue muriéndose de celos, concluiste la traduccion de
Pound? Jasive se contrajo, se hizo menudita. No dijo gran cosa sobre su trabajo
poético y gradualmente hablo de su vida en aquellos dos o tres afios. ¢ Recuerdas que
mi esposo te odiaba, que sospechaba de ti y no dejaba de preguntarme sobre tus
actividades? Si, claro, algo me dijiste. Pues en alguin momento, cuando se convencio
de que tu estancia en Europa iba a prolongarse, ces6 de molestarme y su trato se hizo
mas reservado, haciamos el amor cada vez menos, hasta que de pronto toda relacion
sexual concluy6. No habia pretextos, Emilio, s6lo un rechazo total y una frialdad
desconcertante.

Jasive pidi6 otra copa y prendié un cigarrillo. Emilio pensé que no fumaba. Lo
hago desde hace meses, recurro al tabaco para entretenerme, para tranquilizarme.

Una vez, dijo Jasive mirando fijamente a Emilio, arreglando el estudio, encontré
un sobre misterioso. Lo abri y encontré toda clase de recortes sobre tu trabajo,
criticas, comentarios, chismes de periddicos y revistas y algunas fotografias tuyas. Al
principio pensé que habia reunido esos materiales para saber con quién competia, de
quién sospechaba. Pero alguna duda me alcanzo6: fui al librero a buscar tus obras, no
sé por qué actué asi, sabia que las habia destruido. Después de un rato, atras de otros
libros, de unos pesados diccionarios Larousse, situados en los anaqueles mas altos,
estaban una novela y dos volumenes de cuentos tuyos. Fueron mios, los recuerdo
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bien, ciertas paginas tenian subrayados y acotaciones con mi letra pequefia y casi
ilegible. Los miré con mayor detenimiento: poseian otros comentarios y otras frases
marcadas. La letra era de mi esposo. Estudié todo lo que él habia sefialado con
plumén azul. jEran las observaciones de una mujer! La monstruosidad fue cobrando
forma completa: mi esposo estaba enamorado de ti, no de mi, los celos eran porque
yo hacia el amor contigo en lugar suyo. Le pedi el divorcio y jamas le dije que habia
descubierto el sobre y tus libros. Ni siquiera puso reparos en la tutela de mi hija. No
sé mas sobre él. Emilio sonri6 con una mueca. No hizo ningtin comentario. Tomaron
una copa mas y él, como por obligacién, le propuso hacer el amor. Ella acepté con
naturalidad, como si la semana anterior hubieran estado juntos. Fueron directamente a
un hotel en la Calzada de Tlalpan. Al llegar a la habitacion de la Casa del Silencio,
ella lo desvistié lentamente sin mirarlo a los ojos sino a cada parte del cuerpo que
quedaba al descubierto. Siéntate en el borde de la cama, dijo y enseguida se coloco
encima moviéndose, buscando la mejor manera de ser penetrada. Jasive estiro las
piernas sujetandose con fuerza del cuello de Emilio, quien de modo natural la detuvo
por las nalgas y la ayudé a moverse. No termines, rogd ella con voz suave,
entrecortada y excitada, ain con los ojos cerrados: quiero que te vengas en mi ano.

Pese a la novedad sexual, fue una larga sesiéon amatoria mas basada en los
recuerdos que en el deseo actual.

Se despidieron prometiéndose lo que no cumplirian: verse otra vez.

He aqui la otra infamia: la ausencia de amor en la vida de Emilio Medina
Mendoza. Fue una y otra vez asaltada por amorios, nunca por amores.
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Paco el Calaca

Emilio, te faltdo recordar a Paco Jiménez, s6lo lo has mencionado. Un muchacho
flaco, alto, huesudo, desgarbado, feo, por afiadidura, por ello le decian, a causa de una
perversa propuesta de Jaime, Calaca. Es cierto, no era importante en Ciudad Jardin y
menos lo fue en Coyoacan, donde su familia se mudd. En Ciudad Jardin su casa
estaba junto a la de Moza y fue confidente de muchas de las jovencitas: al verlo feo y
desgarbado, con eternos lentes para compensar su naciente ceguera, quedaba muy
lejos de un posible romance. El lo sabia y en consecuencia aceptaba ser consejero y a
veces corre-ve-y-dile de las nifias. A ti, por ejemplo, y deberias recordarlo con
gratitud, te llevo dos recados de Atala y una carta de Yolanda. Pero algo en él lo hacia
importante, era un lector fanatico, obsesivo, de literatura policiaca. No olvides que te
presto libros, te mostré autores, en una palabra, te orientd por ese camino, a ti y a
Andrés, a quien le dijo, enfadado por una critica simplona, que no se trataba de un
género de evasion, que era un arte sublime y comprometido. Pese a su extrema
juventud, parecia saberlo todo respecto a Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle,
Hadley Chase, Ellery Queen, Raymond Chandler, Carter Dickson y de Dashiell
Hammett y el duro Sam Spade, Georges Simenon y el comisario Maigret, Maurice
Leblanc y Arsenio Lupin... Hay otros que apenas merecieron un lugar en tu memoria
0 que de pronto saltan por alguna razén no destacada. Paco si mereceria ser citado
mas ampliamente. ;Por qué razon no ocupa un lugar distinguido en tus recuerdos?
Nunca consiguié una novia y mucho menos una esposa. Se caso con la literatura
policiaca y se hizo vendedor de lo que fuera, del producto de moda, de lavadoras,
televisores, automoviles... No le importaba mas que una cosa: dinero para comprar
libros policiacos. Los leia en francés, inglés y espafiol. Por desgracia, no escribia ni
tenia a persona alguna que sorprender con sus conocimientos asombrosos. No fue
hijo tnico, lo rodearon cuatro hermanos y una hermana. Ni siquiera con ellos podia
conversar de su tema favorito. Los aburria y fatigaba. Asi que se hizo de un mundo
especial, muy peculiar, y se encerr6 herméticamente en él. En un viejo y amplio
departamento de Narvarte, en la calle Uxmal, fue adquiriendo libros y mas libros, sus
habitaciones se hicieron intransitables, eran una suerte de pequefio laberinto donde
las pilas literarias apenas permitian el paso. Esto, por desgracia, ya no lo viste,
Emilio, tus recuerdos sobre Paco, se quedaron estancados en Ciudad Jardin y alguno
proviene de Coyoacan, a media calle de la casona de Ledn Trotski y enfrente del rio
Churubusco que pronto seria entubado, donde lo visitaste solamente dos veces.

Nadie lo supo, pero era una delicia verlo sumergirse en sus libros favoritos.
Comia poco, trabajaba lo necesario para pagar sus gastos minimos y adquirir mas y
mas libros, todas las novedades posibles y aquellos pocos que se le habian escapado
en mas de cincuenta afios como lector. Establecio, entonces, un dialogo con la
soledad que también sabe de literatura negra y de otras artes. Se preguntaba en voz
alta cual seria el desenlace de una obra, quién era el asesino de otra, como habian
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cometido un espantable crimen. Analizaba estructuras y observaba la metodologia,
aguda e inteligente, de los criminales en lugares cerrados o abiertos, en serie, por
venganza o por simple ocurrencia y, por supuesto, de aquellos que fungian como
detectives. Se respondia con lucidez y lleg6 el momento en que sus respuestas eran
aciertos perfectos. Su salud, Emilio, la salud de Paco, se hizo fragil; a él no le
interesd su organismo, absorto ante su gran pasion. Murieron sus padres y dos de sus
hermanos y ninguna muerte le doli6 mas que la pérdida de Agatha Christie: podia
recitar de memoria Asesinato en el Oriente Express. Su unico viaje habia sido a
Londres para ver la obra de teatro La ratonera. Al fin, prematuramente, fallecio
solitario, sin dolores. Una mafiana no se levant6. Su delicado organismo no soport6
un infarto. No se dio cuenta que moria. No tuvo un suefio inquieto, pues con
seguridad estaba sofiando placidamente con sus personajes favoritos, con
interminables luchas entre el bien y el mal, con fantasticos detectives, ingeniosos
asesinos y tramas complicadas con las que disfrutaban hasta los profanos. Es una
pena que no hayas podido mantener tu amistad con Paco, eso hubiera enriquecido tu
memoria y, desde luego, tu novela. Cuando muri6, tu ya eras un escritor afamado, él
lo sabia y pensaba orgulloso que habian sido amigos, que alguna vez jugaron a los
encantados y a las escondidillas con Moza, Yolanda, Atala y Blanca y que solia
recomendarte libros policiacos. Mantuvo el carifio y la admiracién por el muchacho
que lo mismo era capaz de liarse a pufietazos con sus enemigos que meditar
profundamente sobre una novela, un poema amoroso, una pelicula de conflicto
psicoldgico, una de vaqueros o una teoria en boga. Estaba satisfecho de tu historia y
destino, aunque te hubiera preferido autor de novela negra. Por desgracia nunca tuvo
a quién decirselo, mucho menos a ti. Mantuviste una distancia absurda e innecesaria:
Paco hubiera podido ser el mejor amigo que nunca tuviste.

Ah, Emilio, la familia que le restaba jamas reclamé los libros, su portentoso
legado. Basureros por encargo los apilaron sin orden en un par de camiones de carga:
remataron unos, otros pararon en los tiraderos de basura y otros mas en el fuego,
segun las predicciones de Ray Bradbury.
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La metamorfosis infatigable

Hay algo que conservo como un recuerdo asombroso: ver como los nifios se
transformaban en seres monstruo sos. A ellos de pronto les salia bigote y barba y las
facciones se les endurecian y a ellas les aparecian nuevas formas en las caderas y el
busto y el cuerpo adquiria una gran resonancia, se maquillaban, usaban medias y
vestidos ajustados y comenzaban a buscar marido con el objetivo de ser madres. Las
nifias y los nifios se convertian sin ninguna transicion ni aviso en mujeres y hombres.
Las conductas de inmediato eran otras y se reflejaban en las conversaciones y en las
actitudes. Ana Maria, por ejemplo, una pequefia timida, apocada mas bien, de pronto
aparecio en una reunién maquillada, con tacones y una falda que permitia ver unas
piernas torneadas, con medias y fumando. Fue turbador. Al mes tenia novio (Rafita,
un joven mayor que todos nosotros, alguien que no estudio mas alla de la primaria
porque pronto trabajo en un taller mecanico de la Ford) y en un afio se habian casado.
Ana Maria modific6 su caminar incierto por uno muy seguro, arrogante, y pasaba
frente a nosotros contoneandose y ya con un notorio embarazo.

Otro caso para mi inolvidable fue el de Leoncio: era un muchacho despreciable,
sucio, feo, blancuzco, obeso y de escasas entendederas. Vivia en uno de los pocos
edificios de Ciudad Jardin, ignorabamos dénde estudiaba y no era amigo de nadie. Un
dia nos dimos cuenta de su corpulencia porque al pasar frente a la peluqueria del
Pachuco, donde conversabamos, nos eché una mirada provocativa y sin ninguna
razon, solo para probar que habia crecido, nos ret6 a golpes, con quien sea o de dos
en dos, todos ustedes son pendejos y ojetes. Realmente nos desconcerto y no supimos
qué demonios hacer. Optamos por seguir la platica ignorando la grotesca
provocacion. A partir de ese momento, Leoncio fue un patan que recorria las calles
con enorme seguridad, usaba traje y se ponia corbata de colores escandalosos,
mostraba un bigote desordenado y mucha vaselina en el cabello. Nunca volvio a
insultarnos, nos miraba con discreto desdén. Caminaba de su edificio hacia la
Calzada de Tlalpan con la certeza de que se habia convertido en un verdadero
hombre: desquito sus resentimientos al descubrirse poderoso. Alguna vez lo vi en el
tranvia de Xochimilco al Zdécalo, hablaba con una mujer mayor que €él, no pude
escuchar la conversacion completa, pero si palabras como macho, valor, hombria y
huevos, que repetia con voz engolada.

Ramiro Heredia era otro nifio pobre diablo, carecia de dones, era el muchachito
invisible, si alguna vez jug6 algun deporte, nadie lo recuerda. Sé que acudia, con cara
de beato, a la misma misa que todos nosotros, a las nueve de la mafiana, pero
tampoco estaba en los registros espirituales de Ciudad Jardin. En la secundaria nos
aviso que leia a Freud. ;Y lo entiendes?, lo interrogd Memo sin esperar respuesta. En
una fiesta de disfraces, descubrimos su vocacion: fue vestido como torero y en una
oportunidad canto boleros antes de quedarse solo. Finalmente se volvio un periodista
corrupto y gris Oxford, como lo calificaba Luis, escribi6 a cambio de dinero la
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biografia de un lider petrolero de mucho poder, alardeaba su facilidad para conquistar
mujeres y solo hablaba de su especialidad: los toros.

Realmente esos cambios me asombraban. Ver la forma en que de la nifiez se
pasaba a la adolescencia y de alli abruptamente a una madurez infundada, por
completo artificial. Pero Memo o Luis, Jaime, Vicente o Sergio, Atala y Blanca,
Moza o Marigé, mis amigos mas cercanos y queridos, nunca cambiaron, siempre
conservaron en mi memoria los doce afios, los trece y tal vez los dieciséis. La dltima
vez que me encontré con Jaime fue en su propio departamento, en un edificio
descuidado. Lo rodeaban su esposa y cuatro hijos, estaba calvo y platico sus
«recuerdos» de nifiez, cuando sus padres lo llevaron de Nueva York a Londres en el
Queen Mary y alli, en ese legendario barco, pude ver a Fred Astaire y a Clark Gable,
no sé como demonios no les pedi sus autégrafos, hoy valdrian una fortuna. La
orquesta de Tommy Dorsey tocé «I’ll Be Seeing You» especialmente para mi mama.
Termino hablando de grandes proyectos para hacerse multimillonario con una cadena
de restaurantes en Estados Unidos. Después de varios tragos, ante mi estaba
nuevamente mi amigo de primaria y secundaria, sin canas ni arrugas, con Ssus
habituales exageraciones y mentiras y su milagrosa capacidad para no dejar caer el
balén al suelo y pasarlo de una pierna a la otra y de ambas a la cabeza y de la cabeza
a los pies. Mas que deportivo, un nimero circense que Moza solia festejarle con
entusiasmo y que a la mayoria nos fastidiaba.

Como ellos, habia otros: el Alce y Olga, la Pirinola, su hermana Lisa y Richard, el
Glenn (por su parecido con Glenn Ford), unicamente los recuerdo por la prodigiosa
transformacion que sufrieron de una semana para otra, por su veloz transicién: con
celeridad desconcertante dejaron de ser mariposas para convertirse en repugnantes
gusanos que contribuyeron a envilecer a Ciudad Jardin y, seguramente, al pais al
multiplicarse de forma escandalosa: ;tiene caso hablar de ellos?
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Bajeza de amor

Blanca parecia timida, no lo era. Blanca parecia muy hermosa, no lo era. Blanca sabia
lucir sus cualidades; desde muy joven habia usado tacones altos para verse mayor. Lo
mejor en su rostro eran sus finos labios, cuidadosamente configurados. No
necesitaban lapiz labial, pero siempre usaba un poco. Sus ojos, y en consecuencia,
toda su expresion, podian mirar con ternura y suavidad y otras veces con malestar y
odio. No tenia una tercera forma de ver a los demas.

Emilio fue su novio en una época en que no existia la costumbre de hacer el amor
sino después de una larga y tenaz lucha de convencimiento y la promesa de
matrimonio.

Una tarde, en casa de Blanca, luego de acariciarse cada vez con mas pasion,
Emilio le pidi6 que se desnudara.

—Blanca, te quiero, hagamos el amor.

Ella lo mir6 con ternura, pero casi de inmediato modifico su expresion.

—No, imposible. Si lo deseas, puedo masturbarte o puedo chuparte o si lo
prefieres te permito que entres por atras. Pero la virginidad la conservaré para mi
esposo, para alguien que me ame y yo a él.

—Yo te amo, Blanca. Te lo ruego...

La joven lo observé con cuidado, revisindolo como si fuera un cliente o un
empleado menor que suplica por un préstamo o un aumento salarial. Fue inflexible.
Emilio tuvo que conformarse con la primera propuesta. La tuvo una y otra vez y
Blanca jamas accedio a las peticiones de Emilio.

Diez o doce afios después, Emilio y Blanca se encontraron. Con la edad, Blanca
lucia muy atractiva. Luego de algunos recuerdos y de las consabidas preguntas por
los amigos de Ciudad Jardin, Emilio observo que ella mantenia inalteradas sus dos
formas de mirar, aunque usaba mas frecuentemente la severa. La otra, la dulce, se
habia quedado del otro lado de la luna.

Emilio le propuso a Blanca tomar una copa, algo que acepto sin titubeos y en el
bar de un hotel céntrico, Emilio supo del fracaso amoroso de su ex novia, casada por
cinco afios con un ex compaiiero de estudios. L.o hizo con detalles de toda indole,
explicd como perdio la virginidad y todo aquello que se hacian para complacerse
sexualmente. Antes de divorciarse, la mujer tuvo relacion erdtica tras relacion erdtica.
Al encontrarse con Emilio, Blanca venia de tener sexo con un amante fastidioso, «por
ultima vez».

—Por cierto, nunca encontré el amor que imaginé, en vano guardé tanto tiempo
mi virginidad —le dijo Blanca en voz baja.

La conversacion y las bebidas los condujeron a una habitacion de hotel. Alli, bajo
otras copas y la influencia de una musica nostalgica y suave, una Blanca pasional le
ofrecio su cuerpo a Emilio.

—No, Blanca. No podria hacerte el amor. Cuando esté sobre tu cuerpo desnudo,
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no seré yo, sera tu esposo o cualquiera otro de los amantes que me has contado. Yo
solo los miraré, los veré amarse, recordando nuestra juventud perdida.

Emilio llevo a Blanca a su casa y de regreso a la suya condujo lentamente bajo
una lluvia fina y triste que aletargaba mas la noche urbana.
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El fin o la fotografia amarillenta en el armario de los
abuelos

El detestable coleccionista de fotografias, el que las toma sin saber por qué, no
intenta perpetuar la memoria ni atrapar un instante basico, fundamental, por su
concepcion estética o por su importancia histérica, a menos que sea un fotografo
profesional o un artista. jPor qué guardar imagenes de matrimonios sonrientes de
felicidad ficticia o de nifios que gatean y miran idiotizados la camara? Es una manera
de perpetuar lo que ya, segun ha dicho Borges, la copula y el espejo han reproducido:
la imagen inalterablemente imperfecta del ser humano.

Para Emilio una fotografia era recordarle la juventud perdida o los suefios que se
convirtieron en pesadillas y las promesas que jamas se cumplieron. Por eso cuando
Luis le mostro la fotografia donde podia ser observado un grupo de muchachos de
quince afios en una deslumbrante fiesta primeriza, no le agradé, al contrario, lo irrit6
profundamente. No pregunt6 cémo la obtuvo ni por qué la guardé. Era un documento
maltratado de una época fantastica y reapareci6 —melancélica y odiosa— cuando la
mayoria de aquellos jovenes estaban desdentados, calvos, enfermos o muertos. Las
platicas eran nostalgicas y sazonadas con recetas para disminuir la inflamacién de la
prostata, recomendaciones para bajar la presion arterial alta o para mitigar los dolores
de la gota.

En el centro posaban Jaime, Memo, Jorge y Emilio, sonrientes, la mesa
desbordaba copas y vasos, todos ellos con una excepcional y poética belleza juvenil.
La fotografia le produjo un torbellino de recuerdos que trat6 de capotear con el
presente. Yo ni estaba calvo ni enfermo, pensd. Permanecia milagrosamente
conservado pese a los excesos y al fatigante trabajo literario, a los viajes y al
desmedido afan de seguir mujeres. Emilio se pregunto6 y, desde luego, se respondio
con la vanidad que sus esfuerzos le habian hecho conquistar: donde estan todos
aquellos alegres camaradas, muchos de ellos desmesuradas promesas, donde. En el
basurero de la felicidad hogarefia, llenos de hijos y nietos igualmente indtiles: los
sabados, «sabadito alegre», vamos, vieja, te invito a cenar y a echar unos tragos, los
domingos, hoy hay fut, juegan las chivas, invita al compadre Juancho y compra
cervezas y carnitas. En cambio, Emilio habia logrado una aceptable posicion
internacional, sus libros traducidos a diversas lenguas y premiados en varios paises,
sus esfuerzos por ser diferente a sus amigos de Ciudad Jardin habian sido
recompensados.

Pero esa fotografia estuvo en sus manos por lo menos hacia cinco afios y en ese
tiempo las enfermedades, producto de los excesos, no lo habian atrapado. Ya era otro
Emilio, comenzaban las amarguras, los arrepentimientos y, sobre todo, el dolor. Sabia
que la solucidn, antes de que todo se hiciera irremediable (No soporto este simulacro
de vida, dijo el poeta Jaime Torres Bodet antes de pegarse un tiro), seria el suicidio. A
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su alrededor, el pais, los paises se transformaban en situaciones alejadas de aquello
que imagin6 y sofid en la nifiez y en la juventud. Tampoco pasaria la vida entre
médicos, recetas y hospitales. Mi madre, record6 Emilio, practicamente no busco
doctores ni visitd sanatorios, muri6, por fortuna, sin mayores achaques, sin darse
cuenta, de un fulminante derrame cerebral.

Vivir de recuerdos. La sola idea de vivir de ellos atemorizaba a Emilio. Era algo
mas espantable que vivir de la pension, de una miserable jubilacion que el Estado o
una empresa privada te da después de que te rompiste el alma para que otros se
llevaran la mejor parte. Lo grave es que comenzaba a vivir de recuerdos. O a morir de
recuerdos. A su memoria venian por oleadas, uno tras otro y se agolpaban y se
acumulaban y casi no lo dejaban respirar. Alli estaban, podia tocarlos, verlos, olerlos.
En ese mismo instante se le aparecia a Emilio el recuerdo de una joven mujer
espafiola, agitanada, de ojos grandes y cabello negro, Alida, hija de republicanos
asesinados por el franquismo; la vio por primera ocasién en Granada. Habia
estudiado en Praga, donde conocio a un ruso. El tipo la sedujo en el peor estilo
cinematografico mediante varias copas de vino y una serie de historias sobre las
tareas de espionaje que realizaba para la Union Soviética. Ella se lo contd
detenidamente a Emilio, con los detalles que recordaba y con otros que inventaba y
con un exceso de impudor: el dolor, los gritos, la sangre, la sorpresa. El encuentro fue
extraflo y produjo como resultado una relacion estable, duradera, juntos viajaron por
muchos paises y ella lo acompafio a México. Pensaron casarse, pero murié en un
accidente automovilistico. Emilio, metido en un simposio organizado por una
universidad norteamericana en Nueva York, lo supo dos dias después, cuando ya era
imposible volar a Espafia para participar en el velorio y entierro. A su peculiar
manera, estuvo triste y en actitud luctuosa. Le quedo la idea de que Alida pudo ser el
amor que tan afanosamente buscaba y aunque eran puras ilusiones, prefirio
conservarla como si fuera la mujer de su vida. Eso era ridiculo: en menos de un mes,
Emilio estaba enamorado de Amelia Duque y lo estaba porque soport6 actos de
inusitada cursileria y mas de un engafio durante sus cada vez mas frecuentes viajes al
exterior.

Su lugar, el lugar de Emilio Medina Mendoza, no estaba ya entre los vivos. Quiza
nunca lo estuvo. Sus nostalgias nacieron con él. A los cinco o seis afios de edad sentia
tristeza porque no fue un caballero medieval o un héroe de la antigua Grecia, mucho
menos un guerrero azteca. Vivio una serie de sucesiones nostalgicas que lo obligaban
a hurgar en el pasado. Realmente debio ser historiador y no cuentista y novelista. Lo
mas irritante no eran las nostalgias sino el malestar que su tiempo le provocaba: su
tendencia al liderazgo fue un pecado, sus éxitos académicos en la universidad y los
triunfos literarios no provocaron admiracion sino envidia y un deseo en el pr6jimo de
destruirlo a toda costa. Vivié acosado por enemigos sin rostro, evitando cornadas y
puialadas invisibles, a veces no tanto pues aparecian en periédicos y revistas. Al final
de su vida prefirié pasar largas temporadas en el extranjero porque regresar a México
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era hallar agresiones veladas, insultos cobardes y rencores de personas a las que en su
vida habia visto. Lo mismo le sucedié a Reyes, le dijo alguien. Pero a él no le
importaba que el odio al éxito fuera parte de la idiosincrasia nacional, él s6lo deseaba
escribir su obra.

Una vez volvié a Ciudad Jardin, ;a buscar qué? Dejo el automévil y camin6 por
donde lo habia hecho sesenta afios antes. Era un dia luminoso, casi tanto como lo
fueron sus dias de nifiez. Después de un rato largo, caminando entre las mismas
casas, los mismos arboles y palmeras que ya agonizaban, lleg6 al parque principal y
se sento en el borde de la fuente. A su alrededor estaban Jaime, Memo, Luis, Vicente,
Jorge, Atala, Moza, Cucu, Raul, Paco, Marigé, todos sus compafieros, jugando y
conversando, pero ninguno lo veia ni lo escuchaba cuando se dirigio a ellos.

A ese jardin solia ir cuando su madre, irritada porque no habia sacado buenas
calificaciones o porque habia hecho algo mas alla de la simple travesura, lo echaba de
la casa y alli imaginaba historias, exactamente las mismas que mucho mas adelante
poblaron sus libros. En esa fuente habia notado su soledad por ser diferente. Sus
temores de que aquel extrafio sentimiento aumentaria de tamafio eran ya una realidad
plena. Estaba solo. No habia mujeres a su alrededor, no le quedaban familiares y
estaba seguro de no tener un amigo, solo recuerdos y mas recuerdos, recuerdos de lo
vivido y lo sofiado, recuerdos de otras épocas que no vivio y recuerdos de mujeres
que tuvo en sus brazos mucho después de que habian muerto. Sin amor, su vida era
ya de libros y viejos filmes, aquellos en blanco y negro o en «glorioso cinemascope»
o en tercera dimension que lo ayudaron a desatar la imaginacion.

En las pesadillas, Emilio se veia en una perfecta soledad y realmente no la
disfrutaba s6lo por una razén: también lo envolvia una extrafia sensacién de
inseguridad, carecia de lo mas elemental y se sentia cercado por la incomprension y
por una misteriosa aversion tal vez surgida de la envidia y del ninguneo, esa conducta
tan feroz en los mexicanos, arma de muchos filos porque se repite y se vuelve contra
quienes la practicaron. ;Y todo lo que habia reunido, libros raros, cuadros valiosos,
propiedades en la Ciudad de México, en Estados Unidos y en Europa, qué demonios
haria con todo eso sin hijos a quienes heredar? La verdad es que no le preocupaba.
Un viejo extranjero que conocio, rico y duefio de un palacio en Mixcoac, lujosamente
amueblado, decidio heredar, seguro en un arranque de cordura y maligno sentido del
humor, a sus cuatro perros. Familiares y amigos distantes demandaron a los pobres
animales y la propiedad qued6 en litigio. Por lo pronto, los perros estaban
posesionados de la mansion y alegremente jugueteaban por el sitio que un austriaco
edific6 con planes y proyectos grandiosos y que en sus ultimos dias tnicamente
encontrd placer y carifio en cuatro soberbios ejemplares de pastor aleman. Emilio
recordaba bien la casa, s6lo estuvo dos veces en ella, pero la recorrié bajo las
explicaciones del constructor y propietario. Recordaba que le mostré un cuadro del
siglo xv11 y le dijo, no es una obra muy bella, pero atras esta la caja fuerte y alli tengo

joyas que no le obsequié a ninguna mujer y los centenarios que compré por alguna
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eventual crisis economica durante los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial.
No olvide usted que soy austriaco.

Emilio lo observaba preguntandose la razon de aquella extrafia invitacion a
comer. En el amplio jardin, descuidado y de grandes arboles, bebieron un par de
copas. El extrafio millonario no dejaba de hablar con una elocuencia fingida. Fui
amigo de D. H. Lawrence, conservo sus cartas, se las mostraré, pero nunca lo hizo.
Tuve una larga amistad con B. Traven. No fue sencillo, al principio me rehuia, me
imaginaba simpatizante de los nazis, no, Emilio, no lo fui, no lo soy, tampoco
simpatizo con los judios. Déjeme decirle un secreto, me encantan los perros, los
cuido, los protejo, pienso fundar una suerte de asilo para ellos y evitarles
sufrimientos.

Emilio lo escuchaba con cierto fastidio. Ni siquiera tenia perros o gatos, ninguna
mascota a la que heredar. Pero con todo rigor, tampoco se habia puesto a pensar en
quién o quiénes serian sus beneficiarios.

Miro larga y tristemente el panorama, los restos de la esplendorosa Ciudad Jardin.
Llamé al chofer y le dijo lléveme dos o tres calles adelante. La tienda de abarrotes y
ultramarinos de un espafiol, donde solian comprar las botellas de alcohol no existia
mas. La fama habia sido sustituida por una desdentada verduleria con jitomates y
cebollas en pésimo estado. Buscé y al fin encontr6 el lugar requerido, compré una
botella de whisky y le pidi6 al chofer que parara en la siguiente calle, en la tlapaleria
El trébol, alli beberia, como antes, unos tragos a la salud del pasado, alli, donde mas
de una vez se brindé por el presente y el futuro. Alex, el duefio, era una sombra
irreconocible, encorvado casi hasta el mostrador, apenas pudo levantar los ojos y
preguntar qué se le ofrece. Era obvio, no lo reconoceria. Dijo cualquier tonteria y
sali6 para aposentarse nuevamente en la fuente. Recargado en ella, luego de decirle al
chofer que dejara el carro y se fuera, bebi6 tragos largos. Pensé en que su inico amor,
habia sido una ideologia y que también lo habia abandonado, no quedaba gran cosa
de la izquierda marxista, solo vagos recuerdos. El hueco que dejo en su vida, Emilio
quiso cubrirlo con la amistad, pero no funcion6: todas sus amistades fueron
inalterablemente efimeras, tal y como las relaciones que sostuvo con las mujeres.

Pero por qué demonios no tuvo como Borges un Adolfo Bioy Casares o como
Kafka un Max Brod o como Marx un Engels. Tal vez si los tuvo, s6lo que todos
murieron antes de que Emilio necesitara pruebas de carifio y lealtad.

Oscurecia. Los dias invernales siempre son cortos y era diciembre. A diferencia
del pasado. Ciudad Jardin carecia de un ambiente festivo. Con la oscuridad, los
recuerdos se hicieron menos claros. Bebio de nuevo, como lo hizo una y otra vez en
su juventud, en ese sitio lleno de voces ingeniosas y bravuconas.

Al dia siguiente, como de costumbre el chofer lleg6 a casa de Emilio: no estaba ni
la servidumbre tenia alguna idea de su paradero. Decidi6 aguardar. Como a eso del
mediodia, comenzaron a preocuparse y llamaron a la policia. Lo primero que se les
ocurri6 fue ir a Ciudad Jardin, al sitio donde el chofer lo habia dejado. Al lado del
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parque estaba el automovil y el sitio donde Emilio estuvo recargado mostraba una
botella vacia y un montén de recuerdos pisoteados como si fueran colillas.

Por meses fue buscado, los medios se hicieron preguntas y seguramente las ventas
de sus libros aumentaron en funcion de su misteriosa desaparicion, hasta que la
policia se aburri6 de buscar. Tampoco los lectores y los criticos siguieron
conjeturando largo tiempo sobre su desaparicion, nuevos autores y otros libros
ocupaban su atencién efimera. Nunca mas volvieron a verlo ni a saber algo sobre él.
Entre sus papeles se quedaron docenas de cartas sin responder, proyectos de viajes y
la copia de una novela incompleta (le faltaban, al parecer, las paginas finales y el
titulo era borroso, indeciso): El reino vencido.
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El espejo humeante

... pero ni con escudos pudo ser sostenida su soledad.

Visién de los vencidos, Relaciones Indigenas de la Conquista

En vano naci, en vano vine a brotar en la tierra:
soy un desdichado, aunque naci y broté en la tierra:
digo: «;Qué haran los hijos que han de sobrevivir?»

«Angustia», canto azteca, versién de Angel Ma. Garibay y K.

Los terrenos que ocup6 mas adelante Ciudad Jardin fueron tierras salvajes, donde los
habitantes prehispanicos podian encontrar ardillas, venados, lobos, tigres, conejos y
guajolotes y por sus arterias, los rios mas claros del orbe, nadaba con placidez una
enorme variedad de peces observados por ranas y sapos. Cuentan los antiguos relatos
que los primeros pobladores del Valle de México, pudieron ver manadas de enormes
mastodontes llamados mamuts y asimismo a tigres dientes de sable acechandolos.
Algo de todo aquel pasado pudieron imaginar los nifios que por alli exploraron
alrededor de 1940: fue el recipiente de tribus que, esperanzadas, buscaban dénde
establecerse a salvo de feroces enemigos y animales salvajes y de un modesto grupo,
el pueblo azteca, que caminaba del este al oeste y del norte al sur buscando la tierra
prometida, fue asimismo el paso de ejércitos victoriosos y derrotados, camino de
promesas y fracasos. No fue, a cambio, la ruta de la Independencia. En México-
Tenochtitlan y en la Colonia, ya existia la linea recta que iba del convento de
Churubusco a la Catedral y que se llamaria Calzada de Tlalpan, por la que muchos
afios después ruidosamente recorrian los tranvias que iban del Zo6calo a Xochimilco y
al centro del viejo barrio de Tlalpan, donde estaba la terminal junto a la Quinta
Ramoén, un antiguo restaurante al que en sus origenes iban politicos a conspirar y
parejas a decirse palabras de amor y a provocarse la excitacion necesaria para
enseguida buscar un hotel de paso en la carretera de Cuernavaca. Fueron campos
feraces por los que marcharon una y otra vez los gloriosos ejércitos aztecas, también
fue el camino de la victoriosa caballeria norteamericana en pos del Castillo de
Chapultepec, donde un ejército patético se defendié como pudo para luego ser
borrado por el recuerdo ridiculo de seis nifios héroes mas producto de la imagineria
que de los hechos histdricos. Pareciera que ellos solos detuvieron por momentos el
empuje de la soldadesca norteamericana. Ciudad Jardin, hace casi doscientos afios,
fue una zona por la que los integrantes del Batallon de San Patricio trataron de
sustraerse a la orden criminal del general Scott de matar a los soldados mexicanos,
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heridos o capturados.

Esos parajes donde se levanto Ciudad Jardin asimismo vieron pasar a los aztecas,
a los aventureros espafioles, a los sofiadores independentistas, a dos ridiculos
emperadores, Agustin de Iturbide y Maximiliano de Habsburgo, a la carroza negra y
severa de Benito Juarez seguida por sus escasas y desarrapadas tropas liberales, a los
revolucionarios maderistas, zapatistas, villistas y carrancistas que iban y venian en
tragicas oleadas y por ultimo, fue el escenario de las hazafias de un nifio que fue
sucesivamente caballero andante inglés, pirata en el barco de Morgan del almirante
dorado, Drake, capitan en el de Walter Raleigh, cow-boy, con mayor exactitud,
pistolero, gunfigther, como Billy The Kid, asesinado por Pat Garrett, a quien la
literatura de Borges, la cinematografia y la musica de Copland hicieron inmortal,
navegante con Nemo en el Nautilus, compafiero de correrias de Gulliver, enemigo
mortal de Dracula, mosquetero al servicio de Francia, amigo de Tarzan, admirador
del pobre King-Kong, miembro de la tripulacion de Ulises, detective como Sherlock
Holmes, cosaco al servicio del zar y mas adelante militar del Ejército Rojo, piloto de
Spitfire y corredor de autos Ferrari, Emilio Medina Mendoza quien, antes de
desaparecer misteriosamente, alcanzo notoriedad como escritor de novelas y cuentos.

Pero si el México posterior a la llegada de los conquistadores, en conjunto, ha
sido incapaz de hazafias, su capital, la macro-urbe, el centro de los poderes, el
ombligo del pais, ha sido una lacra. Ciudad de México, ciudad corrupta, ciudad
victimada, ciudad traicionada, ciudad grotesca, ciudad viciosa, ciudad cobarde,
ciudad puta. Bastaria ver el filme Memorias de un mexicano para comprobarlo:
ciudad que ovaciono sucesivamente y sin transicion a Diaz, Madero, Huerta, Zapata,
Villa, Carranza, Obregon, para luego quedar en las peores manos. Ciudad mestiza,
criolla, racista, indigna, miserable, innoble, espectacular y al mismo tiempo sin
grandeza, autodestructiva, incapaz de cuidar sus tesoros y presta a quedar en las
manos de cualquiera, si, ciudad puta. No obstante, dentro de esa ciudad hubo otra
ciudad, Ciudad Jardin: un sitio invicto que nunca cay6 en manos de sus enemigos ni
se rindio, fue tras grandes victorias y las consiguié doblegando todo lo que sus tropas
encontraron al paso.

¢Y qué quedaba de Ciudad Jardin? No mucho. Mas bien nada. Sus calles estaban
practicamente desiertas, el silencio era espectral y apenas roto por algun automovil
destartalado que se aventuraba por alli, donde hubo nifios en cada calle y al principio
chocaron entre si y luego se unieron para crear un formidable ejército invencible.

Emilio sinti6 un placentero mareo que le atribuy6 al alcohol. Cerro6 los ojos y se
dejo llevar por los escasos ruidos de la noche que comenzaba. Si la maquina del
tiempo de Wells se movia en busca del sitio y la época deseada, ahora Emilio sentia
que a su alrededor las cosas cambiaban, sufrian profundas modificaciones y el tiempo
se movia: abri0 muy lentamente los ojos: el parque de Ciudad Jardin habia
desaparecido y pronto comenzé a ver otros escenarios, a menos gente cada vez y a
esa gente con ropas diferentes, reconocibles porque las habia visto en viejos libros de
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historia. Pronto quedé solo. Los ruidos eran provocados por el viento y por las voces
de los animales. Camino hacia el norte, al lado de uno de los rios que comunicaban
Xochimilco con la Gran Tenochtitlan. El agua hacia hermosos sonidos y cuando las
nubes lo permitian la luna iluminaba plata liquida.

Cuando Emilio anduvo unos cinco kilémetros, quiza menos, se dio cuenta de que
caminaba por calzadas sobre el agua y que no lejos estaba el hermoso Templo Mayor,
rodeado de jardines y otras construcciones. Su ropa ya no era la del afio 2000,
pertenecia a la usanza azteca y notdé que podia entender todo aquello que escuchaba
en su caminar por la soberbia ciudad. El milagro habia ocurrido y por alguna razon
poderosa que ignoraba, le habia sido concedido escaparse de su tiempo, evadirse de
una realidad que visiblemente lo asfixiaba y al fin hallar el paraiso perdido, un edén
incapaz de producir los dolorosos malestares que sentia a causa de su imposibilidad
para vivir dentro de su propia época. No sabia quién y por qué misteriosas razones le
asignaron el México prehispanico.

Sin que nadie lo detuviera, viéndolo como a uno de los suyos, sigui6é su caminata.
Pensé que ahora estaba donde su infatigable nostalgia le habia exigido por tantos
afos, fuera del alcance del mundo que siempre rechaz6 y que tantos obstaculos le
puso al frente. Sus suefios se hacian realidad, ;no habia sofiado una y otra vez con el
Meéxico anterior a la llegada de los espafoles y ésa era una de sus mas placenteras
ensofiaciones? Pues ahora su deseo fue cumplido por algo o por alguien sobrenatural.
Aqui —#€I tan distante de nacionalismos o de creencias religiosas y magicas— seria
feliz.

Durante los dias siguientes, Emilio exploré su nuevo mundo. Era como en sus
suefios y no tan distante de aquél que vislumbrara Diego Rivera y pintara en los
frescos de Palacio Nacional que tanto admiré de nifio. Era una ciudad mas hermosa
aun, el paraiso recobrado, superior a todo lo que habia visto y por encima de las
maravillas existentes, limpia, donde los aromas de las flores predominaban y el agua
se movia cadenciosamente, con un ritmo placentero y tranquilo y desde luego
musical. Nada le era comparable a México-Tenochtitlan, pens6 Emilio Medina
Mendoza, que habia visto practicamente todas las ciudades de su siglo y desde esa
misma época pudo conocer las grandes culturas de la historia, ni Paris, Viena, Brujas,
Praga o Venecia, tal vez solamente Atenas en la época de Pericles, el Egipto de
Ramses II o la Roma de Julio César, pero ninguna habia alcanzado tal esplendor en
menos de cien afios, sus arquitectos, ingenieros y artistas habian necesitado
muchisimo mas tiempo para edificarlas. El imperio azteca se habia extendido hasta
Guatemala y tenia el control de ambas costas. Su poblacion andaba cerca del millon
de almas. jQué impresion debio producir la perspectiva de esta plaza central de
Tenochtitlan (lo que hoy llamamos Zocalo), bajo el reinado de Moctezuma! En ella
todo contribuia a dar sensacion de grandeza del Estado y de la religion que
conjugaban en ese lugar sus recursos supremos: las fachadas blancas de los palacios
con terrazas coronadas de jardines, la multitud de vestidos tornasolados que
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entraban y salian incesantemente por las grandes puertas, la muralla almenada del
teocalli, y, escalondndose en la distancia como un pueblo de gigantes inméviles, las
torres, las piramides de los dioses, cubiertas de santuarios multicolores, de donde se
elevaban las nubes de incienso entre los estandartes de plumas preciosas. El impulso
vertical de los templos se combinaba con la horizontalidad serena de los palacios
como para hacer que concurrieran, en la estabilidad de los poderes, las aspiraciones
de los hombres y la proteccion divina.

Un dia Emilio se encaminé decididamente hacia el palacio del rey. Cruzé
populosos mercados y barrios de artistas, cruzé frente al templo mayor y el palacio
que habia sido de Axayacatl. En su camino encontraba calzadas y canales muy bien
disefiados; por ellos se movia una muchedumbre festiva y despreocupada. La ciudad,
colosal y armoniosa, estaba llena de monumentos como el Calendario y la Piedra de
Tizoc, enormes serpientes, bajorrelieves y representaciones en piedra de los dioses.
Asombrado veia piramides circulares, semejantes a aquella que en Cuicuilco
sepultara la lava del Xitle y un trazo urbano tan perfecto, ordenado e inteligente como
el que dejaran en su fantastica ciudad los teotihuacanos. El doble templo de Tlaloc y
Huitzilopochtli poseia una altura majestuosa, estaba pintado de blanco y desde alli la
ciudad podia ser vista en su cabal extension, una ciudad cubierta de piramides,
templos y edificios religiosos, el lugar donde los prisioneros tomados en combate
eran sacrificados, las escuelas (calmecac y cuicacalli, monasterios y colegios), a las
que acudian los nobles, los jovenes guerreros, los aspirantes a sacerdotes y a cantores,
destacaban por su luminosidad: unas eran rojas, otras azules, y los sitios donde
moraban las principales deidades de un complejo pante6n religioso como
Tezcatlipoca, Ehécatl, Yaotl, Telpochtli y el temido Quetzalcéatl, quien pronto
encarnaria en la figura del conquistador y de su unico dios, Cristo. Las fuentes eran
cantarinas y en ellas jugaban docenas y docenas de aves multicolores y casi en el
centro concluia el acueducto que traia agua dulce y pura de Chapultepec. Cerca de la
muralla principal, donde enormes serpientes defendian la ciudad, estaba la hermosa
estatua de Xochipilli, principe de las flores, dios de la juventud, la musica y los
juegos de pelota, herencia esta ultima de los toltecas.

En la entrada del palacio imperial los poderosos guardias con tocados de vistosas
plumas de quetzal, aguila, guacamaya y canario, collares de jade, cuchillos de
pedernal al cinto, lanzas en cuya punta brillaban el 6nix y la obsidiana y en el mango
la pedreria preciosa estaba engarzada en oro y plata, no lo detuvieron, sino que le
indicaron el camino exacto hacia el soberano y con voz suave le dieron su nombre:
Moctezuma. Emilio se estremeci6. Pronto se hallaria frente al tltimo monarca azteca.
Sus suefios solo le fueron concedidos a medias, el imperio azteca, el Paraiso, estaba
amenazado de muerte, pero él llegaba a tiempo para advertirles a los aztecas las
desgracias que les esperaban y quiza de este modo violentar el curso de la tragica
historia y salvar de la virtual extincion al pueblo del Sol. Con toda seguridad entro a
los aposentos del emperador. Alli estaba Moctezuma, rodeado por un impresionante
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séquito de hermosas doncellas, principes distinguidos, sacerdotes reflexivos y
valientes guerreros. Las miradas del grupo real se centraban con espanto en una
mujer que los asombraba con una advertencia. Era Papatzin, la hermana muerta que
habia vuelto de su tumba para recordarle al emperador la amenaza de Quetzalcdatl: el
imperio azteca desapareceria de la faz de la tierra.

Escuchad atentamente lo que os voy a contar —dijo Papatzin con voz grave. Me
habéis visto muerta, incinerada y ahora me veis viva de nuevo. Por la autoridad de
nuestros ancestros, mi hermano, yo he vuelto de la muerte para predeciros ciertas
cosas de primera importancia.

Emilio se acerc6 mas a la hermosa princesa rediviva, quien seguia precisando la
atroz profecia:

Girando hacia el este del espacio, contemplé sobre las aguas del rio un amplio
ntiimero de barcos tripulados por una gran multitud de hombres vestidos de forma
diferente a nosotros. Sus ojos eran de color gris claro, sus complexiones rudas;
portaban estandartes y ensefias en sus manos y llevaban cascos en sus cabezas. ..

Papatzin lloraba porque estaba condenada a morir de nuevo y se escondia tras el
largo cabello negro. Moctezuma y los suyos no salian del estupor. Habia palabras
incomprensibles y atemorizantes como cruz, tez rubia, ojos claros, dios unico y
verdadera religion... El banquete que esperaba al rey azteca y a los suyos se enfriaba:
los chapulines y los hongos, los jumiles y los zapotes, las tortillas de maiz y los
tamales, los chiles y los ciruelos, el pescado cubierto de verdolagas, las jicamas y la
carne de venado y guajolotes eran olvidados en los comales, en ollas de fino barro y
en vasijas policromas, mientras los jarros con aguamiel se quedaban olvidados sobre
las telas de algodon bordadas con hilos de oro. En los altares el fuego y el incienso se
extinguian y el espiritu de Huitzilopochtli perdia el impetu que inflamé a los ejércitos
aztecas que partieron de un islote menudo a conquistar una enorme extension
territorial.

Ahora los presagios anteriores tenian una clara explicacion, ninguno era
esperanzador y si todos eran negativos, anticipaban desastres o uno solo y mayusculo
desastre: la espiga de fuego en el cielo, un cometa, las fumarolas del altivo
Popocatépetl, el helado llanto de Iztaccihuatl, el agua del lago hirviendo, gritos de
dolor provenientes de la nada. Ante tales advertencias infortunadas, los sabios
sacerdotes, los guerreros intrépidos y el propio Moctezuma, de exacerbado
misticismo, en lugar de aprestar las armas y los escudos, incendiar el patriotismo
azteca y lanzar una amplia convocatoria a defender su tierra y su agua, sus frutos y
sus flores, su poesia y sus esculturas, sus dioses, en suma, su cultura y civilizacion,
no habian encontrado otra posibilidad de enfrentarlos que meditar y entregarse a la
oracion y toda la poblacion sentia miedo. Formaban pequefios grupos y lloraban, y
trataban de consolar a los nifios. El temor era contagiado a los perros escuincles que
temblaban buscando en vano la proteccion de sus amos. De antemano, estaban
derrotados, el resto seria solo una formalidad guerrera.
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Cuando la princesa concluy6 su pavorosa profecia, Emilio se acerc6 mas aun y
abrazo al desdichado monarca. Afuera, Tlaloc lloraba bajo la timida proteccion de
una luna palida y desencajada y entonces una lluvia muy fina y callada golpeaba el
espejo brufiido del gran lago azteca. Moctezuma sali6 silenciosamente y se encaminé
con pasos lentos hacia sus aposentos, para hundirse en pensamientos tristes y
melancolicos que ya jamas lo abandonarian. Hasta ese momento, para el pueblo
azteca el pasado nunca habia sido mejor que el presente y el futuro, en lo sucesivo y
hasta su extincion viviria diariamente en el miedo al porvenir. La fragilidad de su
religion, de sus dioses y en consecuencia del propio monarca, ahora estaba a la vista,
y los palacios soberbios y las piramides espléndidas que los aztecas habian construido
sobre el agua, pronto desaparecerian de la faz del orbe para quedar, incomodos, en la
mala memoria de cronistas espafioles y en la vision tragica y dolida de los vencidos.
A partir de esos momentos, las danzas festivas desaparecieron y la musica azteca se
hizo lugubre y se hizo triste, los teponaztles, los caracoles y las chirimias dejaron su
habitual marcialidad y alegria para desparramar notas como lagrimas. El magnifico
Valle de México ahora tenia un bello lago moribundo, era un espejo humeante.

El miedo de Moctezuma se volvio panico. Terminaba 1518 y ya muchos aztecas
sospechaban la tragedia que se avecinaba: hombres que descendian de barcos tan
grandes como montafias, avidos de oro y piedras preciosas, escupiendo fuego y
blandiendo espadas de hierro, montando una especie de enorme venado, amenazaban
al imperio. Por mas que Moctezuma tratéo de evitar la llegada de los espafioles a
México-Tenochtitlan, estos entraron el 8 de noviembre de 1519, dejando una nutrida
retaguardia de tlaxcaltecas cuya mente estaba fija en la venganza. De ese dia
memorable para la Espafia cristiana, tragica para los aztecas, el conquistador Bernal
Diaz del Castillo escribiria: Y otro dia por la mariana llegamos a la calzada ancha y
vamos camino de Iztapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en
el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y
por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y
cues y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto, y atin algunos de
nuestros soldados decian que si aquello que veian, si era entre suefios, y no es de
maravillar que yo lo escriba aqui, de esta manera, porque hay mucho que ponderar
en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oidas ni vistas ni aun sonadas,
como veiamos...

Moctezuma y Cortés se encontraron en un punto de México-Tenochtitlan no
distante del lugar donde los aztecas habian encontrado la clave prometida: el aguila
devorando a la serpiente sobre un nopal. Pero en realidad no fue un encuentro sino un
desencuentro: ambos grupos se miraban con recelo: los espafioles afiadian a sus ojos
la codicia y el afan destructivo: la maravillosa civilizacién azteca era el botin mas
grandioso imaginable, una conquista que superaba la caida de Troya; en su turno, los
habitantes de México-Tenochtitlan veian con pavor los yelmos, los escudos, las
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espadas, las lanzas y las corazas de acero, creian que jinetes y caballos formaban una
sola unidad y el mal olor que despedian los europeos ofendia el delicado gusto de los
mexicanos. Moctezuma se cubria boca y nariz con pétalos de flores perfumadas.
Hernan Cortés no se percatd de la discreta maniobra, absorto como estaba pensando
en el oro, la plata y la pedreria preciosa que se ocultaban en las habitaciones de todos
aquellos asombrosos palacios y piramides.

¢Qué clase de dioses abandonarian a los aztecas en su tenaz intento por salvarse
de la destruccion y conservar su esplendorosa civilizacién y qué clase de dioses
protegerian al invasor? ;O eran demonios los que permitian la extrema crueldad de
los espafioles y la inaudita ingenuidad mistica de los aztecas? La agresion y la
defensa fueron hechas en nombre de los dioses. Y es normal. Bien decia Jean Genet:
«El asesino mismo no se atreveria a rezar al diablo.» En todo caso, hubo dioses
cobardes o simplemente ineficaces y dioses malvados en cuyo interior coexistian el
bien y el mal. El bien es la apariencia, la pura formalidad, en tanto que el mal es un
triunfador nato.

Todo es cuestion de unos cuantos meses de feroz e inttil resistencia ante
Quetzalcoéatl-Jesucristo, la fatalidad, el hierro, el caballo y la p6lvora, se dijo Emilio
casi en voz alta, y como Moctezuma también llor6, ambos tenian apretado el corazon:
el monarca no solo anticipaba su muerte sino la extincion del imperio; para Emilio
carecia de sentido mirar hacia el pasado mas remoto, tampoco lo tenia regresar a su
detestada época. Una vez mas fue traicionado. Ahora estaba irremisiblemente
perdido, ni el portento recién ocurrido pudo darle la felicidad que busco
afanosamente. No tenia mas camino que recorrer, se hundiria con sus antepasados
aztecas, victima de sus antepasados espafioles.

No lejos de Emilio, al pie del Templo Mayor, entre grandes esculturas de
caballeros aguila que protegian la efigie temible de Huitzilopochtli, un sacerdote
recordaba un poema tefiido de tristeza: lo escuchaban azorados guerreros y doncellas
asustadas, con la melancolia propia de una religion y una cultura pesimista y en el
fondo autodestructiva:

Solo venimos a dormir,

solo venimos a sonar,

no es verdad, no es verdad

que venimos a vivir en la tierra.

En la hierba de primavera nos convertimos;
llegan a reverdecer,

llegan a abrir sus corolas nuestros corazones;
pero nuestro cuerpo es como un rosal;

da algunas flores y se seca.

La lucha seria tremenda y desigual: la conspiracion del dios blanco y barbado de los
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toltecas, Quetzalcdatl, y del dios de los castellanos fue evidente: Bernal Diaz del
Castillo narra con detalles infames una de las primeras matanzas de «indios». Aqui es
donde dice Francisco Lopez de Gomara que salié Francisco de Morla en un caballo
rucio picado, antes que llegase Cortés con los de a caballo, y que eran los santos
apostoles sefior Santiago o sefior San Pedro. Digo que todas nuestras obras y
victorias son por mano de Nuestro Sefior Jesucristo, y que en aquella batalla habia
para cada uno de nosotros tantos indios que a puniados de tierra nos cegaran, salvo
que la gran misericordia de Nuestro Sefior en todo nos ayudaba...

Una vez consumada la derrota, los muertos fueron abiertos en canal para sacarles
el «unto» y curar a los caballos heridos. Esta fue la primera guerra que tuvimos en
compatiia de Cortés en la Nueva Espana. Y esto pasado, apretamos las heridas a los
heridos con parios, que otra cosa no habia, y se curaron los caballos con quemarles
las heridas con unto de un indio de los muertos, que abrimos para sacarle el unto; y
fuimos a ver los muertos que habia por el campo, y eran mds de ochocientos y todos
los mas de estacadas, y otros de los tiros de las escopetas y ballestas y muchos
estaban medio muertos y tendidos, pues donde anduvieron los de a caballo habia un
buen recaudo de ellos muertos, y otros quejandose de las heridas. Estuvimos en esta
batalla sobre una hora, que no les pudimos hacer perder punto de buenos guerreros
hasta que vinieron los de a caballo. Y prendimos cinco indios y los dos de ellos eran
capitanes, y como era tarde y hartos de pelear, y no habiamos comido, nos volvimos
al real, y luego enterramos dos soldados que iban heridos por la garganta y otro por
el oido, y quemamos las heridas a los demas y a los caballos, con el unto del indio, y
pusimos buenas velas y escuchas y cenamos y reposamos.

Se cumplian los cien afios de gloria azteca. En breve, sobrevivientes de la
masacre escribirian luego de 1521, cuando un fatigado viejo sin nombre, en harapos,
que peled con valor desconcertante bajo las 6rdenes de Cuauhtémoc, desconocido
entre los escasos sobrevivientes, caminaba sin rumbo, luego de un asedio de ochenta
dias y ochenta noches, la visién de los vencidos: Este fue el modo como fenecid el
Mexicano, el Tlatelolco. Dejé abandonada su ciudad. Alli en Amdxac fue donde
estuvimos todos. Y ya no teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y nada
teniamos que comer, ya nada comimos. Y toda la noche llovié sobre nosotros... Y
cuando aquéllos fueron hechos prisioneros, fue cuando comenzé a salir la gente del
pueblo a ver donde iba a establecerse. Y al salir iban con andrajos, y las mujercitas
llevaban las carnes de la cadera casi desnudas. Y por todos lados hacen rebusca los
cristianos. Les abren las faldas, por todos lados les pasan la mano, por sus orejas,
por sus senos, por sus cabellos.

Y ésta fue la manera como sali6 el pueblo: por todos los rumbos se esparcid; por
los pueblos vecinos, se fue a meter a los rincones, a las orillas de las casas de los
extranos.

En un afio 3-Casa (1521), fue conquistada la ciudad. La fecha en que nos
esparcimos fue en Tlaxochimaco, un dia 1-Serpiente...
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El que era gran capitan, el que era gran varon solo por alla va saliendo y no
lleva sino andrajos. De modo igual, las mujeres, solamente llevaban en sus cabezas
trapos viejos, y con piezas de varios colores habian hecho sus camisas.

Asi cay6 México-Tenochtitlan. No tuvo la larga agonia de los imperios griego,
egipcio, romano o maya. Fue destruido en forma salvaje, con safia, de la noche a la
mafana.

Los nifios aztecas ya no juegan con las estrellas ni llevan a cabo combates de
flores, tampoco aprenden de memoria los poemas de sus mayores. Ahora aprenden a
ser estoicos, a ser sumisos, a ser esclavos, a soportar las torturas inquisitoriales y a
rezarle a un dios de tez blanca y barba, a una virgen morena, de nombre espaiiol,
recién inventada por los evangelizadores, pero lo hacen con fe y pasién porque detras
de esas imagenes estan las deidades aztecas: en Jesucristo estan ocultos y luchan
entre si el temido Quetzalcoatl y Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Tonatiuh, y en la
Virgen de Guadalupe permanecen agazapadas Coatlicue, la vieja diosa de la tierra,
madre de la Luna y las estrellas, y Chalchiuhtlicue, «la de las faldas de jade», diosa
del agua.

«Otros Quetzacoatl/ habran de venir de Oriente», dice con apagado entusiasmo el
Quetzalcoatl de Miguel Ledn-Portilla en el siglo xX, cuando ya Moctezuma II,
Tlaloc, la Malinche, Cuauhtémoc, Huitzilopochtli y todo el México prehispanico
pertenecen a la mitologia y el cristianismo se ha aferrado fanaticamente en el
mestizaje, sin imaginar que su mejor aliado para cumplir su vengativa promesa, el
dios de los cristianos, una vez consumada la atrocidad histérica, lo eliminaria al
sepultarlo en el gran cementerio azteca. En lo sucesivo Quetzalcoatl no sera mas que
un idolo arrumbado, la serpiente emplumada cuya textura le provoco horror al tacto
de un escritor ciego.

El pueblo del Sol, el que hablaba con poesia y se habia hecho rodear de muros
floridos y calles de agua, el pueblo de guerreros misticos y de sacerdotes guerreros, el
duefio de una portentosa historia donde lo real se mezcl6 suavemente con la fantasia,
de prodigiosa cultura, habia desaparecido para siempre. Los aztecas que
sobrevivieron a la matanza, convertidos en esclavos por el conquistador castellano,
fueron obligados a derribar sus propios templos y a erigir iglesias cristianas con las
piedras. Las deidades mexicanas fueron sustituidas por una larga y desabrida hilera
de santos, virgenes con hijos, virgenes morenas, angeles y arcangeles encabezados
por un exotico dios quien desde los sufrimientos de una cruz miraba con los ojos de
un Quetzalcéatl satisfecho por la destrucciéon de un pueblo primero y luego por la de
muchos otros pueblos esparcidos por todo el continente. La caida de los aztecas, fue
el comienzo: los espafioles, una y otra vez, volverian las armas contra todos aquellos
que los apoyaron en su perverso objetivo de hacer desaparecer México-Tenochtitlan y
sustituirla por una patética ciudad mestiza y criolla; mas adelante, en efecto, las
ballestas y los arcabuces, los cafiones y la caballeria apuntarian en mil direcciones
destructivas. Los «indios» practicamente sucumbirian y los pueblos nativos que

www.lectulandia.com - Pagina 250



lograron sobrevivir al gran holocausto tendrian otros valores, de todos, lo mismo en
el norte que en el extremo sur, quiza unicamente los llamados pieles rojas, tribus que
pelearon con valor legendario casi hasta el fin, mantuvieron sus propias deidades, los
demas serian mestizos culturales. Nada detendria la rapifia de los blancos. Lo explico
con asombrosa contundencia y brevedad uno de ellos: Henri Michaux: «El hombre
blanco es poseedor de una cualidad que lo ha hecho hacer camino: el irrespeto. El
irrespeto tiene las manos libres y puede fabricar, inventar, progresar.» El nombre de
Cristo y de la nueva religion, la cruzada evangelizadora, s6lo era un pretexto para
aniquilar civilizaciones y culturas sobresalientes. L.os despojos aztecas, por ultimo, le
rezarian en un idioma ajeno a la nueva religion impuesta por la brutalidad de la
espada en forma de cruz, eternamente manchada de sangre.

En un prodigio convertido en aberracién, sucumbié otro elegido del Sol: Emilio
Medina Mendoza. Al terrible suceso, la tragedia azteca, le sobrevivirian los dolidos
relatos, cantares mexicanos que casi todos han olvidado y las nostalgias perdidas que
de pronto, cada tanto, reaparecen en la cabeza en algun alma torturada. Emilio
Medina Mendoza no tuvo epitafio ni tumba, s6lo el hecho contundente, escrito en el
espejo humeante, que siempre vivi0 malos tiempos, rodeado por aborrecibles
espectros.
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RENE AVILES FABILA naci6 en la Ciudad de México. Estudié Ciencias Politicas en
la UNAM e hizo un posgrado en la Sorbona en Paris. Entre otras distinciones, su obra
ha sido reconocida con el Premio Colima a la mejor obra publicada en 1998 y con el
Premio Nacional de Periodismo en 1991. Como periodista ha colaborado con ensayos
de critica politica y literaria en El Dia, El Nacional, Siempre!, unomdsuno y como
editorialista en Excélsior. Sus articulos han aparecido también en revistas del
extranjero. Fue Director General de Difusion Cultural de la UNAM. Es profesor en la
Universidad Auténoma Metropolitana (Xochimilco) y en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM. Es fundador y director de la revista cultural
Universo de El Buho y presidente de la fundacion cultural que lleva su nombre.

Nacio el 15 de noviembre de 1940 en la ciudad de México. Muri6 en la ciudad de
Meéxico el domingo 9 de octubre de 2016.
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